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Bene Zoltán (1973) író. Szegeden él, a Filozófiai Doktori Iskola phD-hallgatója.

Bene Zoltán

A lehetséges világ

1. Dédapáim

Az egyik anyai dédapám, bizonyos Dudás János, szelevényi születésű kun ember – még 
az úgynevezett boldog békeidőkben – szerelembe esett a Ruzsinszki Margit nevű 
dubicsányi hajadonnal, el is vette feleségül, s a Kunságot elhagyva Dubicsányba költö-
zött, Miskolctól északra, Ózdtól délre. Nem túl magas, inas, szikár ember volt a dédapám, 
még nyolcvanesztendősen is gyorsabban és hatékonyabban kapált bárkinél, a szalonnát 
meg úgy ette, olyan gyönyörűséggel és tisztelettel, hogy könnybe lábadt a szeme annak, 
aki nézte. És sírva fakadhatott bárki érzékeny lélek, valahányszor a földről (a fűdről) 
beszélt a dédapám: rajongva, párás tekintettel, egyszerű-szépen. Paraszt volt, birtokában 
az ősi tudásnak, mellyel zsebkendőnyi birtokon eltartható egy család; paraszt volt, évez-
redek földművelési, állattenyésztési tapasztalatai csörgedeztek az ereiben. Egyszersmind 
kun is: kellett, hogy keveredjen a vérébe harciasság és katonavirtus. Szüksége is lett rá 
hamarosan. Száz esztendővel ezelőtt, 1914-ben, el kellett mennie katonának.

Ha kellett, kellett. Ment az én dédapám a muszkák ellen harcolni, hasalt a lövész-
árkokban, fázott és törődött sovány teste. És hiába a hangzatos ígéret, nem tért haza 
a következő karácsonyra – a Felséges úr nem tartotta a szavát. Éjnek idején a bécsi 
palota hálószobájában, melynek falaira az aradi kivégzésekről készült metszeteket 
akasztottak, az agg uralkodó hivatalnoklelkét mégsem gyötörte a lelkiismeret.

S ha netán mégis bántotta volna, ez mit sem változtatott a tényen, hogy nem állta 
a szavát, az én dédanyám pedig – rég elmagyarosodott tót család sarja – megharagudott 
erősen eme hitvány szószegés miatt. Tehetetlen dühvel pakolt teli egy batyut jóféle 
hazai ízekkel (szalonna, kolbász, sonka és kenyér), azzal nekivágott gyalog, hogy meg-
látogassa a férjét, ha már a király, bár megígérte, szentestére mégsem eresztette haza. 
Meg sem állt a lövészárkokig az én dédanyám, kereste konokul, összeszorított fogakkal 
a férjét. És (bátraké a szerencse) csakhamar meg is találta: láthatta, hogy él, és minden 
testrésze ép, jóllakathatta az otthoniból – jutott a bajtársaknak is –, s mint aki jól végez-
te dolgát, fordulhatott vissza. Néhány száz kilométeren keresztül kutyagolt oda s 
ugyanannyin át vissza. Gyerekkoromban, nyaranta a nagymamámmal gyakorta kel-
tünk át a Dubicsány fölötti hegyen, hogy a Sajógalgócon fekvő szőlőbe caplassunk, s 
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ilyenkor Mama mindig olyan batyut vitt a hátán, amilyet az anyja cipelt a frontra úgy 
hatvanöt évvel azelőtt. (Olyat vagy azt? Ki tudja már.) Néhányszor megemeltem. Nehéz 
holmi, mondhatom. Kivált megrakva élelemmel, Dubicsánytól Ukrajnáig.

A dédapám – talán, hogy nyolcvanévesen is gyorsabban és hatékonyabban kapál-
jon majd bárkinél – túlélte a lövészárkot, de túlélte az öreg császárt és királyt is. Túlél-
te, és visszatért a feleségéhez.

Apai dédapáim egyike, a Balaton parti Berényben élő Bene Kálmán, ezen a néven 
nem az első és nem is az utolsó, szintén megjárta a nagy háborút. Ő nem északon küz-
dött, de délen viaskodott a taljánokkal. Fél tüdejét ellőtték, gyerekkoromban az öklöm 
befért a hátán keletkezett lyukba: ott távozott a golyóbis, vitt magával némi elevent. 
Ültünk a hegyen (inkább domb volt, már tudom), a kaptárak között, ettük a mézes diót, 
néztük a tavat a lábunk előtt, bámultuk zöldesszürke tükrét, a szelíd hullámokon meg-
csillanó napsugarakat. Valahogy így lehetett, azt hiszem…

Mindkét férfinak, akiket egyaránt dédapámnak tudhatok, a háború után születtek 
a gyerekei, mindkettejüknek négy. Közben széthullott körülöttük egy ország, kínlódás, 
reménység, küzdelem, csalódás, újabb háború lett a sorsuk. Az apai dédapám ezt az új 
hadi vállalkozást is megjárta a maradék fél tüdejével, s miután annak is vége lett, és 
újfent hazatért, hát – nehogy kicsi nyugalma legyen – a kommunisták kezdték zaklatni 
a téesz miatt. Aztán, ’56 után a fiáért, a nagyapámért aggódhatott. Mindig került vala-
mi baj. Mégis szép kort élt meg. És szépen élte azt a szép kort.

Gyerekfejjel közelről ismerhettem eme két embert, kik megjárták a száz esztende-
je kezdődött, végzetes haláltáncot. Vér vagyok a vérükből, hús a húsukból. Élő bizony-
sága annak, hogy mindig van túlélő. Bizonyság, hogy létezünk még, s hogy át lehet 
vészelni megannyi bajt.

2. Szeged

Pár méterre a háztól, amelyben élünk, a Szentháromság utca húzódik, Szeged legrégibb 
utcája, amelyről Bertrandon de Brocquière burgund lovag a XV. században azt írta, 
voltaképpen ez a hosszú-hosszú házsor teszi magát a várost. A burgund nemes látoga-
tásának idején a központot a három ferde toronnyal ékes, román stílusú Szent Dömötör-
templom uralta, s a Szentháromságról elnevezett utca eme öntéstalajra épített, süllyedő, 
rozoga székesegyház és az alsóvárosi Havas Boldogasszony-templom között biztosítot-
ta az összeköttetést. Ma is nagyjából ott fut, ahol 1433-ban: a Belvárostól a ferencesek 
alsóvárosi kolostoráig szalad. Ha valaki netán úgy dönt, a mi lakásunk előtt sétál a Tisza 
irányába, s átszeli ezt az ősi utcát, hamarosan a Boldogasszony sugárútra érkezik. Te-
gyük föl, hogy ott balra fordul, s bandukol komótosan a város központja felé. Kisvár-
tatva elhalad majd az általános iskola mellett, amelyikbe apám is járt, és én is jártam, 
s amelynek épülete előtt 1919-ben a francia gyarmati hadsereg alakulatai parádéztak. 
Keresnivalójuk ugyan nem volt itt semmi, mégis találtak ezt-azt. Tehették: győztesnek 
nevezték őket. Öt évvel korábban elszabadult egy háború, minden addigi háborúk 
legháborúbbika, dédapáim ifjúságának démona, amelyet azóta első világháborúként 
emlegetünk; s abban a háborúban, amiképpen a többiben, nem a gonoszok harcoltak 
a jók ellen, pusztán emberek küzdöttek emberekkel, katonák katonákkal, életek életek-
kel, halál a halállal. A háború végeztével az újságok címlapjain mégis romlottak és eré-
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nyesek álltak szemben egymással: legyőzöttek és legyőzőik. Eleink – a franciákkal 
szemben – azok közé kerültek, akiknek vesztes, akiknek bűnös, akiknek hallgass lett 
a nevük; akiknek fogcsikorgatva, némán azt is el kellett tűrniük, hogy szépséges vá-
rosuk utcáin gyarmati hadsereg masírozik föl s alá…

A Boldogasszony sugárút megfontoltan halad az Aradi vértanúk teréről a vasút-
állomás felé. Ott, ahol születik, emelkedik a Hősök kapuja. Falain feliratok. Végeérhe-
tetlen, tömött oszlopokban vonulnak a hősi halottak nevei. Nem messze onnan, a Reök-
palota előtt újabb nevek sorakoznak a 3. honvéd huszárezred emlékművének talapzatán. 
Ezek a katonák egytől egyig 1914 és 1918 közt lelték halálukat a csatatereken. Alig száz 
esztendeje. Voltaképpen tegnap. (No, igen: abban a háborúban még voltak huszárok!) 
A szoborlovas szoborlovának impozáns hátsó fertálya miatt a nép emberemlékezet óta 
Lófara névvel illeti ezt a kis teret, melyet az egyetem jogi karának épülete, a Reök-palota 
és a Tisza Lajos körút zár közre. Profán elnevezés, mégsem hiszem, hogy a hajdani 
huszárok orrolnának miatta. Hosszú-hosszú esztendőkön át térdig érő, kovácsoltvas 
kerítés ölelte körül a szobrot, az emlékmű lábánál rózsák nyíltak. A Reök-palota mára 
Regionális Összművészeti Központtá változott, a rózsaágyást térkő váltotta föl, s ková-
csoltvasat padok – ez azonban a huszárok emlékét őrző bronzlovasnak édes mindegy. 
Hetvenegy esztendeje, 1943 óta áll rendíthetetlenül (jóllehet 1994-től újjászületve, azaz 
-öntve) ugyanazon a helyen. Bár a tér legutóbbi rendezésekor fölmerült az a bizarr 
ötlet, hogy akár odébb is költözhetne, végül győzött a józan ész és a maradék jóízlés: 
maradt, ahol volt. Ahol van. Őrzi a hősi halottak emlékét. Ez nem is lehet kérdéses. 
Az annál inkább, hogy vajon más is őrzi, máshol is őrizzük még? A huszárok emlékét, 
a háborúkét, a francia megszállásét? Vagy elfelejtjük ezt is, legyen kevesebb még egy 
gonddal?

Mindenesetre, ahogyan az egyik dédapám Dubicsányba, a másik Balatonberénybe, 
a 46-os bakák meg a 3. honvéd huszárezred túlélői Szegedre és környékére érkeztek haza 
az elveszített harcok után. Fáradtan, törődötten, kimerülten, sokan közülük sebesülten. 
Nehéz szívvel, mégis boldogan, hogy élnek. És visszatérhetnek. Egy vidékre, amely az 
otthonuk; egy vidékre, ami időközben megszállt területté változott. Nézhették, ahogy 
fehér kesztyűs, lekicsinylő tekintetű tisztek tartanak szemlét piros sapkás szpáhik és 
egyéb afrikai segédcsapatok fölött a Széchenyi tér platánsorai alatt. Nézték, a szemük-
ben, gondolom, könny csillogott. Éltek, de ez az élet már nem volt ugyanaz.

És pár száz méterre a Tisza hömpölygött Újvidék felé, keresztül egy frissen húzan-
dó határon…

3. Paradoxon: egy régi mondás igazsága

És miután meghúzták azt a bizonyos határt, egyetem költözött a Tisza partjára. A kin-
cses Kolozsvárról. Ideig-óráig tervezte csupán a vendégeskedést, mindössze addig, míg 
a világ rendje helyreáll. Mindmáig itt maradt. Talán, hogy emlékeztessen a régi mondás 
igazságára: minden rosszban van valami jó. Szegednek Trianonban az Egyetem a jó. 
József Attila, Radnóti Miklós, Szent-Györgyi Albert, Bay Zoltán, Apáthy István, Sík 
Sándor, Kalmár László, Szőkefalvi-Nagy Béla és Gyula, Bálint Sándor – és a sor hosszan-
hosszan folytatható.

Lám, lám! Paradoxonok márpedig léteznek!
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4. Lehetséges világok – grádicsok

Gyakori kérdés, az idén számtalanszor föl fogják tenni számosan: vajon 1914 szükség-
szerűen vezetett Trianonhoz? Hajlamosak vagyunk azonnal, mintegy zsigerből rávág-
ni: igen! Naná! Ritkán gondolunk bele, mi minden történt itt, ami Trianont előlegezte. 
(És mi minden nem történt, ami ugyancsak!) Manapság szokás megfeledkezni példának 
okáért arról a keserves százötven esztendőről is. A permanens török háború koráról. 
Eltemetjük magunkban, hogy miféle bajokat szakított ránk két világbirodalom határ-
vidékén, két pogány közötti szakadatlan vergődésünk. Elfeledjük, hogy beleszakad-
tunk. Talán azért vagyunk ennyire megbocsátók a törökökkel, mert oly kevesen táp-
lálnak irányunkban rokonszenvet, ám a mai Törökország ezen kevesek közé tartozik. 
Egy erős, hatalmas ország és népe szeret bennünket. Ez kétségkívül felemelő érzés. 
Azt a tényt azonban mégsem halványíthatja el, hogy a Kárpát-medencében a magyar-
ság a török háborúk idejében szorult kisebbségbe. A végváriak és a szultán hadai egy-
aránt dúltak, fosztogattak, elmaradt zsoldjukat pótlandó raboltak, amit és ahol értek. 
Szeged lakossága például igen gyorsan a felére csökkent, miután a város 1543-ban el-
esett; nyugati kapcsolatai elsorvadtak, peregrinációba többé alig-alig indultak ifjai, 
templomainak teteje beszakadt, s ha a ferencesek nincsenek, ki tudja, mivé válik a jó 
szögedi nemzet? A hódoltság vidékein másfél évszázadon át nincs percnyi nyugalom, 
sem a török kézen levő s még kevésbé a „szabad” településeken–tájainkon kíméletlen, 
kegyetlen háború dúl. A rengeteg vérveszteséget aztán új betelepülők és betelepítettek 
által próbálja pótolni az állam és a földeket birtokló urak, jönnek a délszlávok délről, 
özönlenek a románok keletről, utóbbiak mind jobban lepik el Erdőelvét, és lassan, de 
biztosan a Részeket is belakják – különösen nagy számban áradnak át a Kárpátok ka-
réján a II. Rákóczi György kalandor politikáját megtorló 1666-os, iszonyatos, erdélyor-
szági tatárdúlást követően. Mire a török kivonul az országból, a magyarság kisebbség-
be kerül azon határokon belül, melyeket ma ezerévesnek nevezünk. – Mi ez, ha nem 
egy grádics Trianon felé?

5. Eklektika

Túlságosan, talán megengedhetetlenül személyesen, éppen ezért zaklatottan és szag-
gatottan, ahogyan a zokogás tör föl a mélyből, úgy írom ezeket, szorosra zárt szemmel 
tapogatva sort sor alá. Amit lejegyzek, kétség sem fér hozzá, eklektikus. Amiképpen 
a Monarchia volt. Vagy mint az életünk.

6. Lehetséges világok – ukróniák

Amennyiben ukróniát gyártanék – hadd kerülgesse a történészeket a szívinfarktus –, 
szóval, amennyiben mi lett volna, ha kezdetű történetbe fognék, először is a kiinduló-
pontot kellene meghatároznom. Lehetőleg úgy, hogy midőn eljutok 2014-ig, egy erős, 
egységes, ezeréves határain belül területi és jogi integritásának birtokában levő Ma-
gyarországra érkezzem. Kezdhetném az Árpádok korával: mi lett volna, ha III. András 
erős, tehetséges utódot nemz? Vagy megtalálhatnám a vízválasztót Nagy Lajos kirá-
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lyunk háza táján ugyanebben a kérdésben. Kezdhetném ott, hogy mi lett volna, ha az 
agg, nyolcvanhárom esztendős Mátyás király fényes győzelmet arat Mohács mellett 
az oszmán hadakon, Szulejmánt holtan viszik el a csatatérről, s utódja hódolva esküszik 
hűséget az igazságos, győzhetetlen királynak és János hercegnek, akinek a magyar 
rendek rég elismerték már törvényes jogát a trónhoz? Vagy akár onnan is indulhatnék, 
hogy mi lett volna, ha Bethlen Gábor a szultán hűbéreseként újraegyesíti a Magyar Ki-
rályságot, így nyervén alapot a Közép- és Kelet-Európában létrejövő euromuszlim bi-
rodalom? Esetleg föltehetném, hogy Napóleon nem talál legyőzőre, s mikor halála után 
birodalma széthullik (teszem azt 1848-ban), a magyar állam válik Európa közepének 
vezető hatalmává. Netán elképzelhetném, ahogy a schwechati csata után csapataink 
bevonulnak Bécsbe. – Ukróniák tucatjait gyárthatom, játszhatok és fantáziálhatok, az 
idő azonban ettől továbbra is egy irányban halad. Legalábbis a hagyományos módon 
és mindennapi tapasztalatunk által alátámasztottan megélt idő föltétlenül. Sem vissza-
fordítani nem lehet, sem visszautazni benne, sem a múltat végképp eltörölni.

Mi történik viszont akkor, ha hétköznapi tapasztalatainkon alapuló világértelme-
zésünk mégsem biztos? Miért ne lehetne számos párhuzamos valóság? Miért kell min-
den áron fikciónak tekinteni az ukróniát? Pár perc erejéig ne tekintsük annak! Fordít-
sunk egy kis figyelmet a lehetséges világok elméletére! Létezhet olyan valós ukrónia, 
amelyben 2014 Magyarországa nincs Trianon után, területe nem csonkolt?

„Aktuális világunk csupán egy a sok közül. Kizárólag azért nevezzük aktuálisnak, 
mert benne élünk, és nem azért, mert más fajtájú, mint a többi. Más világok lakói joggal 
nevezhetik aktuálisnak saját világukat” – írja David Lewis amerikai analitikus filozó-
fus.1 Első hallásra ez egy megdöbbentő, mi több: egyenesen sci-fibe illő állítás. Midőn 
azonban a gyökerei után kutatunk, rá kell döbbennünk, hogy nem is olyan új, nem is 
olyan modern és távolról sem annyira forradalmi e vélekedés, hiszen nem kevesebb 
mint háromszáz évre nyúlik vissza. A XVII–XVIII. század fordulóján ugyanis Georg 
Wilhelm Leibniz úgy tartotta, a mi világunk az összes lehetséges világ közül a legtö-
kéletesebb – végtére is Isten éppen azért hozta létre pontosan ezt a világot és pontosan 
így, ahogyan van, mert ez a legkiválóbb minden világok közül, amelyeket létrehozhatott 
volna. (Itt engedtessék meg egy közbevetés: távolról sem arról van tehát szó, Monsieur 
Voltaire, hogy Leibniz azt állítaná, a világunk tökéletes! Nem bizony, mon ami!)

Leibniz szellemi hagyatékán kívül felhívnám a figyelmet még egy nagyon is raci-
onális felismerésre, amely szintén körvonalazódni látszik Lewis gondolatai mögött. 
Egyszerű, elemi logikáról van szó. Egy példán keresztül könnyedén belátható. Legyen 
a példám az a kijelentés, hogy ma kék ing van rajtam. Elfogadható állítás, hiszen ezen 
a napon csakugyan kék színű ingbe bújtam. Csakhogy az égvilágon semmi akadálya 
nem lett volna annak, hogy reggel inkább egy zöldet akasszak le a vállfáról, és azt öltsem 
magamra! Az a kijelentés tehát, hogy ma zöld ing van rajtam, ugyan éppenséggel és 
momentán nem igaz, de nem eleve, nem szükségképpen hamis, vagyis nincs semmi 
olyan körülmény, amely alapjában, eredendően megakadályozná, hogy zöld ingbe búj-

1	 Lewis a Lehetséges világok című munkájában – is – foglalkozik ezzel a kérdéssel. Az írás magyarul Far-

kas Katalin és Huoranszki Ferenc Modern metafizikai tanulmányok című kötetében olvasható (Buda-

pest, 2004, ELTE Eötvös Kiadó). A lehetséges világok kapcsán érdekes és érdemes forgatni Bács Gábor 

Lehetséges világok című tanulmányát is, a Kellék folyóirat (Kolozsvár) 2005-ben megjelent 27-28. 

számában. 
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jak. A zöld színű ing egy lehetőség, amelyet minden további nélkül választhattam vol-
na ma reggel, csak ezúttal a kezembe a kék ruhadarab került. A logika nyelvén megfo-
galmazva az efféle eseteket: ha úgy véljük, hogy egy kijelentés (p) lehetséges, azaz 
létezik olyan helyzet, amelyben p igaz, akkor azt gondoljuk: van a dolgok elrendezésé-
nek olyan módja, amelyben p fennáll.2 Ugyanakkor, természetesen, a dolgok elrende-
zésének olyan módja is lehet, amelyben p nem áll fenn. Ennek is, annak is ugyanakko-
ra az esélye. Innen már csak egy lépés feltételezni azt, hogy ha ugyanakkora esélye van 
a megvalósulásra, szükségképpen meg is valósulnak mind a ketten.

Ezek után a mi kérdésünk már csak annyi: lehetséges-e a dolgok olyan elrendezé-
se, amelyben 2014-ben Trianon nem áll fenn? Vagyis: szükségszerű-e, hogy Trianon 
fennálljon? A kérdésre adekvát, cáfolhatatlanul bizonyítható választ nehéz lenne adni, 
ám aki a föntebb jelzett ukróniák egy részét (vagy másokat) következetesen, körül
tekintően és minden körülményre kiterjedően végiggondolja, meglehet, olyan lehetsé-
ges világra bukkan, ahol nem áll fenn Trianon. (Az már csak hab a tortán, hogy David 
Lewis szerint ez még ráadásul létezik is valahol.)

De ne álljunk meg ezen a ponton sem! Tegyünk még egy lépést: amennyiben kö-
vetkezetesen végiggondolunk egy koherens ukróniát, amelyben (mondjuk) 2014. január 
20-án nem áll fenn Trianon, akkor Trianon fennállása semmilyen módon nem lehet 
szükségszerű, pusztán lehetőség, létezése tehát nem elrendelt, nem meghatározott, nem 
determinált lét, csupán lehetőségi lét, azaz számos egyéb eshetőség között az egyik. Egy 
a sok közül. Tény, hogy a mi világunkban éppen ez a lehetőség vált valóra, ez a p lett 
igaz, ugyanakkor más világokban akár hamis is lehet, ennek nincs akadálya. És miköz-
ben azon kesergünk, hogy a mi valóságunk pont Trianon valósága, azaz a mi világunk-
ban Trianon fennálló igazság, azonközben egy percig se feledjük, hogy a logikai igaz-
ságoknak nincs közük morális tartalmakhoz! Ha valami logikailag igaz, abból korántsem 
következik, hogy etikus is. És mint a lehetséges világok elmélete erre fölhívta a figyel-
münket, azt sem jelenti minden esetben, hogy szükségszerű! Bátran levonhatunk tehát 
egy olyan konklúziót, mely szerint Trianon egy volt a lehetőségek közül, és megvaló-
sulása egyáltalán nem bizonyítja, hogy minden körülmények között, törvényszerűen 
valósággá kellett válnia, s különösen nem, hogy megvalósulásának bármiféle Igazság-
hoz köze lenne. Az, hogy mégis valóság lett, mindössze arra bizonyíték, hogy az ukró
nia, amelyben élünk, számunkra tragikus ukrónia.

7. A lehetséges világ

Dédapáim vélhetően mit sem hallottak ukróniákról és lehetséges világokról. Számuk-
ra egyetlen világ volt lehetséges. Egyikükben sem merült föl soha, hogy lehet másik. 
Nem kerekedtek föl, nem vándoroltak el más országokba, ahogy apai nagyapám sem 
tette 1956 végén, pedig többen javasolták, néhányan győzködték, egyesek az utat is 

2	 Amikor azt állítjuk, a dolgok nemcsak olyan módon létezhetnek, ahogyan éppen léteznek, de más 

módo(ko)n is, ennek az állításnak az érvényét nem terjesztjük ki a matematikai igazságokra, amelyekről 

továbbra is úgy véljük, csakis úgy lehetnek, ahogy vannak: például a tízes számrendszerben minden 

körülmények között igaz, hogy kettő meg kettő egyenlő néggyel, és ez az állítás semmi szín alatt nem 

lehet hamis.
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előkészítették már. Maradt. Még negyvenhárom évig. Vagyis: mindhalálig. És harminc-
három esztendőn keresztül élt másodrendű állampolgárként, gyanús elemként, de 
eszébe se jutott soha máshol keresni a boldogulást. A boldogságot különösen nem. 
(Áldja meg ezért is az Isten, áldatlan ne hagyja!) Mert, ahogy Csoóri Sándor írja:

Nincs másik idő, mely befogadna,
másik ország, mely nevet adna:
ideköt
idegszálaival a szél,
pamutszálaival a köd
s a végső türelem is ideötvöz.
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