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Alexa Károly (1945) irodalomtörténész, az Életünk című folyóirat főszerkesztője.

Alexa Károly

„…a saját történetedet…”

Mind több felől hallani – olykor szinte már úgy, mint a legújabb kori zsidó azonosság-
tudat alapelvét –, hogy mi, zsidók, valamennyien holokauszt túlélők vagyunk. Akkor 
is, ha nekünk személyesen vagy családunknak a legcsekélyebb közünk sem volt ahhoz, 
ami a második világháború idején történt fajtánk azon szerencsétlenjeivel, akiket bal-
sorsuk a helyi népirtások elszenvedőivé tett. Ha a kívülállóban ez az újabb kori zsidó 
önképkísérlet (ami talán diszkrétebb és modernebb, de mindenképpen korszerűbb, 
mint a „kiválasztott nép” ószövetségi kódja) kelthet is némi kételyeket, ezekről – tekin-
tettel némelyek önhisztériát gerjesztő érzékenységére – most ne is beszéljünk, az biztos, 
hogy a népi-nemzeti-nagyközösségi psziché, a maga erős történeti motivációival, képes 
hitelesíteni ezt, vagy enyhébben fogalmazva: az ilyesfajta vélekedést.

Mindazonáltal és köztünk mondva: jó szó ez a „holokauszt túlélő”.
De hát csak a legújabb kori zsidó szenvedéstörténet alapozódhat világtörténelmi 

katasztrófára? – merengek mélázva. És csak a második világháború jelölhető meg a vég-
ítélet összemberiségi misztériumjátékaként? És mit kezdjünk azokkal a nagyon is helyt-
állónak vélelmezhető történészi álláspontokkal, melyek szerint a második világháború 
lényeges vonásait tekintve az elsőnek volt a lezáró eseménysora, s éppen azáltal, hogy 
pontosította és behatárolta, azaz a teljes globalizáció szintjére tágította azt az új össz-
emberiségi játszóteret, amit a XIX. századi és a rá következő politikai fejlemények a maguk 
számára tudva-tudatlanul kijelöltek? Tudva-tudván azt is, hogy a historizáló gondolko
dás számára a múltban nincs olyan a történelmi számegyenesen megvilágítható pont, 
ami a kezdetet jelentené. Mi, magyarok is hányszor, de hányszor próbáltunk visszafe-
lé nyomozni egy-egy nemzeti katasztrófa után, és hol végeztük… Három részre szakad 
az ország – persze, mert István király, hogy szent lehessen az Európai Unióban, felszá-
molta faji eredetiségünket, meg hogy a szkizma során a „bizánci opciót” hebehurgyán 
elvetettük (bezzeg az oláhok…)… Lech mezeje, Muhi, Majtény, Világos, Trianon, Don-
kanyar… – az most ne óbégasson, aki cinkosa volt a szkíta-hun-sumér örökség megta-
gadóinak… És – „hajh” – ha tudtunk volna Dévényből egy másik Vereckét megkölteni… 
(„Megkölteni” – ez Jókai Mór szava, aki túlélte századát, s csak egy szűk évtized kellett 
volna ahhoz, hogy megérje Szarajevót. Második felesége viszont a közelmúltban – bé-
kekötés nélkül – befejeződött hidegháborúban is élvezte még a jogdíjakat, mint londo-
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ni holokauszt túlélő. Grósz Bella keze akkor hanyatlott le a pénzcsapról körülbelül, 
amikor férjének nagy regényvíziója, A jövő század regénye játszódik, amelynél teljesebb 
összefoglalása aligha született a XIX., sőt a XX. század illúzióinak és pokoljárásainak. 
S amelynek nagy világháborús látomása szinte előrejátszotta azt, ami 1914–18-ban va-
lósággá fog válni. Vált valósággá.

És persze mindeközben, míg élvezkedem a történelem abszurd témakínálatain, 
nyűgös posztmodernként kilépni is próbálok a „magyar kód” ketrecéből… Vissza az 
„igazi” XIX. századba, hogy a romokon nézelődve világmagyarázatként eljuthassak 
valamiféle gyarló-gyanús imagináció tájaira.

A Vízöntő kor gyermekei vagyunk-e, vagy a történelem utáni idő – minő parado-
xon – kreatúrái?

Istenem, hát nem Istent provokálta a XIX. század európai embere?
Az elején Napoleonra szegezve tekintetét a Hatalomban magában akart istenülni, 

azután kijózanodva és magát a világtörténelem legleleményesebb emberének vélve, 
a Tudással és a Gazda(g)sággal próbálta meghaladni saját hitetlenségét. Mi mindent 
talált ki és meg és föl, hogy eljusson 1914-ig! Az utolsó békeévszázad alatt háromszor 
vagy négyszer annyi „javat” termelt, mint az egész addig történelem során összesen. 
Ne tévesszen meg bennünket az, hogy a „jav-” szó töve a „jó”. A két szó jelentésének 
esetünkben nemigen van köze egymáshoz. Elég, ha a fénylő századnak olyasféle „akci
denseit” idézzük emlékezetünkbe, mint a krimi háború, a párizsi kommün, az őslakók 
eltűntetése Amerikában, a permanens gyarmati népirtások, mondjuk a zuluktól a hin-
dukon át az abokig, az anarchisták és Marx, majd a Raszputyinba ojtott Lenin meg 
hasonlók. Stendhal mellett Kleist, Verne és Jókai közelében Nietzsche, Tolsztoj mellett 
Dosztojevszkij, Dickensszel átellenben Kierkagaard, Poe és Bierce. 1878-ban a párizsi 
világkiállításra festi meg Zichy Mihály A rombolás géniuszának diadala című 25 négyzet-
méteres képét. A zsűri nem fogadta el – hogyan is válogathatta volna be a tárlatra: a ci-
vilizáció totális pusztulásának víziójával az ún. „nagy” francia forradalom tébolya 
üzent a derűs jelennek meg a jövőnek. A kép bántatlanul élte túl a II. világháborút egy 
Zala nevű kis községben. Az orosz katonák őrizték, mint hajdani cárjuk udvari festő-
jének művét, mit sem törődve azzal, hogy figyelmesen szemlélve a saját legújabb kori 
históriájukra is magyarázatot kaptak volna.

Az istenpótló liberalizmus méhében megfogan a fejlődés mint eszme és mámor, 
a korlátlan megismerés magabiztossága, ott a politikai gazdaságtan, a cionizmus, az evo-
lúció, Hegel és Mendel és Darwin, jön Freud és Einstein. Pár év alatt szinte megváltoz-
tatja a világgazdaság rendjét egy szimpla találmány, jelesül az, hogy használni kezdik 
a vízben kötő betont, felszínre hozzák a múltat, kiássák Tróját és az őslényeket, felfe-
dezik a Kongó és a Nílus forrásvidékét, Verne és Jókai fantáziája nem tud úgy szárnyal-
ni, hogy a csöndes tudósok ne tartanának azzal lépést, aranyat és gyémántot keresnek 
– és találnak az örök fagyban és az örök forróságban, van közvilágítás, acélgyártás és 
robbanómotor és ételtartósítás, közegészségügy és fürdőszoba, elektromosság és pos-
tabélyeg, napilap, vakírás és ismétlőfegyver, minden nagyobb város főterén van gyar-
matáru bolt és fényképész. És tűnik a távolság az emberek között és a helyek között: 
telefon, földalatti, kerékpár, lábunk alatt az Északi és a Déli sark, Indiába már a Szuezi 
csatornán át jutunk el, van távirat, indul a Bagdadi vasút és a Transzszibériai meg az 
Orient expressz, északi turisták lepik el a Délt és a Keletet, a világ egységesülni látszik: 
Európában nem kell útlevél. Görögország néhány ezer év után újra olimpiát rendez. 
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Tűnnek a járványok. De azért azt se feledjük: André Gide 1914-ben adja ki A Vatikán 
pincéit, s ami a regényben az „action gratuite”, azt a következő négy év (majd a többi…) 
minden pillanata segített értelmezni.

És egy könnyed összehasonlítás, pontosan a század közepéről. 1851-ben, amikor 
Magyarország éppen megszűnt európai státus lenni, amikor kényszerturisták ezreit 
bocsátotta a nem létező ország az Ozmán Birodalom felé, és túl az Óperencián, London 
világkiállítást rendez. Mi a kivégzettjeinket gyászoljuk, akik a honért és a szabadságért, 
konkrétan a világszabadságért léptek a bitó alá és a kivégzőosztag elé, egy angol kertész 
megtervezi és kivitelezi a világ legnagyobb vas és üvegépületét, a Kristálypalotát, 
egyetlen tégla és egyetlen négyzetinchnyi alapozás nélkül. 293 655 üvegtábla, 33 000 
vas tartóoszlop. Nem beszélve a vízöblítéses WC-k soráról. Volt olyan pillanat, amikor 
92 000 ezer látogató volt jelen – se előtte, se utána ennyien nem voltak együtt fedett 
helyen. 14 000 kiállító 100 000 tárggyal volt jelen. Hazánkat 32-en képviselték. Porcelán, 
órás (l. lentebb) és egy igazi hungarikum: egy cifraszűr. Ennek csodájára járnak. Miként, 
gondolom, a távoli gyarmatok antropológiai bizarrságainak. Engem, mint egy hajdani 
gyári kovács dédunokáját mégis inkább a mélyen meglepődött Marx Károlynak az az 
észlelete nyűgöz le, hogy ebben az országban ötszáz féle kalapácsot lehet venni. Meg 
egy elképzelhetetlen kés, amely a kiállítás évszámát ünnepelendő 1851 pengével ké-
szült. A végre álláshoz jutó Arany János ezidőtt így ír sógorának: „Itt vagyunk tehát 
végre valahára. Nagy-Kőrös homokos és salétromos Kánaánjában… …nemhogy bútor-
félét, de még kosarat, dézsát és tálat sem lehet kapni.” Kossuth Lajos ekkortájt London-
ban időzik. Nem kutattam utána, hogy meglátogatta-e a világkiállítást. Mindenesetre 
elérkezettnek látta az időt arra, hogy küldjön egy felhívást a szegény, elhagyott honnak, 
egy azonnali új felkelést sürgetve…

És miközben ilyesféle gondolatkörökön és civilizációs emlékek között futkorászok 
alá s fel, igazából egyetlen kérdés foglalkoztat: mit kezdjek Alexa Blau Elekkel?

Ezt a nevet egy marosvásárhelyi utcácska órásboltján olvastam évtizedekkel ez-
előtt egy családi kirándulás során. És nemcsak én olvastam, hanem a velem együtt 
sétáló családtagok is, így lett a név a humoros családi legendárium része. Olyannyira, 
hogy nemigen zajlik le a nagy karácsonyi ebéd anélkül, hogy egy távolabbi, más veze-
téknevű rokon, fel ne tenné az aggódó kérdést, hogy most nem inkább a hanukát kel-
lene-e megünnepelnünk. Blau Elekről mit sem tudok, de tudok-e az „Alexá”-ról? Apám 
apjáról, apám öregapjáról? Hát a többi nagyszülőmről, az ő eleikről? Túlélő vagyok-e? 
Persze: mi más?

Úgy éltem le idestova hét évtizedet, hogy a családom múltjáról érdemben és lénye-
gében mit sem tudtam. A kevésnél is kevesebbet, azt is töredékesen. Elejtett szavak, 
fényképek hátoldalának talányos firkálmányai, századelős képeslapok ismeretlenektől 
ismeretlenekhez, kósza hivatalos cetlik. Szüleim szülei elváltak, papírok és tárgyak 
tömege tűnt a semmibe, szüleimnek nem voltak testvéreik. Már itt is megszakadtak 
a szálak. Nincsenek unokatestvéreim. Nincs „ősi ház”. Még a mesékben sem. És mesék 
sem voltak. Én külföldön születtem.

Egyetlen kitűntetett hely volt a „család” életében: egy szoba-konyhás-spejzos lakás 
a Mávag Kolóniában. Itt találkozott az apai és az anyai ág. Delej utca 51. XIV. lépcsőház 
II. emelet 14. A WC nem közös másokkal, de nincs is bent a lakásban. 54 lépcső vezet 
fel és le – elégszer megszámoltam kiskamaszként tüzelőhordás közben. Egy lakás, 
amelyben az ötvenes években egy házaspár él, három gyerekkel és egy dédnagyma-
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mával. Ez a családi populáció egyetlen térben hat darab ágyat jelent. Így éltünk le több 
mint egy évtizedet. A dédnagymama volt a folytonosság. Alighanem az első beköltözők 
egyike. Dédöregapámmal Gölnicbányáról jöttek a fővárosba a századelőn. Egy német 
kisvárosi kovácssegéd Pesten akar boldogulni. A szomszéd lakásban fog lakni majd 
anyám anyja, miután férjhez megy. A férj felvidéki: Rutkáról való. Ő is vasmunkás, de 
már esztergályos. Cipszerek és tótok. Kundlák, Wágner, Wolf, Beluscsák. Gondolom, 
1918 után senki nem járt közülük ott, ahonnan eljöttek. Egyetlen tárgy maradt: egy 
falióra, talán dédanyám kapta esküvői ajándékul, évtizedek óta nem működik.

Hát az Alexa? Az Alexák? A családfa törzse?
Apai nagyanyámat Brandt Ferencnének hívták, ő a férjéről, apám apjáról soha nem 

beszélt. A fiának sem. Legfeljebb annyit suttogtak azonosíthatatlan hangok, hogy „el-
tűnt az első világháborúban”, meg azt, hogy „visszament Romániába”. Vissza? Mint 
József Attila román apja, kérdezem tudálékos gimnazistaként? Apám apja ügyvéd(jelölt) 
volt, keresztneve Aurél. Ez volt, ami tudható. Apai nagyanyám? Ő – ha igaz – a délvi-
déken, Versecen született, postáskisasszony volt, sírkövén a Rajkovics Milica név lenne 
olvasható, ha valaki kitapogatná a betűket. Ő néha grófi származását emlegette, mások 
valami háromszáz holdakat, az ellenlegendák szerint apja valójában cipész volt – szülei 
elégtek egy lakástűzben, őt befogadták valakik, alighanem óhitű szerbek, tőlük a neve 
is. Már csak én járok a sírjához, évente kétszer-háromszor. Igen, a másik kitűntetett 
helyünk az Új Köztemető. Többszöri exhumálások után majdnem mindenki itt nyug-
szik. Munkáskolónia és temető.

És a totális otthontalanság. Egy csak nyomokban létező család mögött ott a teljes 
Magyar Királyság, majd az anyaország és az utódállamok, nyomokban a Monarchia 
osztrák fele is. Csupa ideiglenesség. Minden megszakadt 1918 után, ami formálódni 
kezdett 1914 előtt. Amikor az ország közepébe húzódó peremvidékiek éppen polgáro-
sodni kezdtek volna.

Polgárosodni?
Lássuk csak. Térjünk vissza a Kolóniához. Az a zárt erődszerű épület ez a VIII. 

kerület szélén, a Tisztviselőteleppel átellenben, amely a Csinibaba című film idétlen dísz-
letéül szolgált, „a maga idejében” egy élhető, a „humánerő napi újratermelésének” köve
telményeit messzemenően kielégítő szerkezet volt. Ebbe értve a pihenést és a szórako-
zást is. Élettér a szó lehető legteljesebb értelmében. Nem nyomortelep, nem a lumpenek 
alkalmi menhelye, nem a létfenntartás elemi igényeinek minimalizáltan eleget tevő 
szociális kényszerűség. Oly módon vállalt részt egy fejlődő nagyüzem munkaerő-szük-
ségleteinek biztosításában, hogy gondosan ügyelt olyan humán szempontokra is, mint 
pl. a családiasság, a közművelődés és az önművelés, sőt a társadalmi előmenetel. Ha 
a XX. század hasonló budapesti intézményeire vetünk pillantást, elmondhatjuk, hogy 
ennek a Kolóniának (amely egy régi képeslapon bornírt szóhasználattal mint „munkás-
gyarmat” szerepel), ha nem is éri el a „Wekerle”, a „MÁV-telepek” tiszti épületeinek vagy 
a későbbi kertes „ONCSA-házaknak” a minőségét, semmi köze az olyasféle borzalmak-
hoz, mint a „Dzsumbuj”, a Pongrác telep, a „Bihari út”, a Mária Valéria, az Auguszta 
vagy a „Jeruzsálem”. Itt nem volt megalázó lakni, sőt. Dinasztiák nőttek fel, gyarapod-
tak lélekszámban és szociális igényességben. Amíg a Mávag, majd a Ganz-Mávag volt 
a „bérlőkijelölő”. 1909-ben épült ez a precízen megtervezett „kisváros”; 628 egy-, 10 
két- és 10 háromszobás lakásból állt. Minden emeletre hat lakás ajtaja nyílik. Sok a rokon 
család. Mellette iskola és óvoda, katolikus és evangélikus templom (az előbbit nyomta-
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lanul eltűntették a „komonisták”, az utóbbinak álldogál még romos tornya), volt itt víz-
torony, művelődési ház, mozi- és színházterem, sportolási lehetőség a boksztól, a kug-
liig és a kosárlabdáig, óriási mosókonyha (az ostrom idején meg 56-ban ide húzódtak 
az emberek, a legteljesebb harmóniában cserélték az élelmiszert és a híreket; emlékszem 
anyám házilag – sparhertben – sütött kenyerének édeskés ízére, és előttem van, amint 
a vidékről jött teherautókról szívlapáttal tolják le a parasztok az ajándék krumplit, más-
napra éjjel remeg minden, ahogy a csörömpölő orosz T 34-esek százai nyomulnak a város 
szíve felé, én kilőtt géppuskalövedékek hüvelyével játszom a szülői tiltás ellenére), a mo-
sókonyhában szárító és mángorlók, közösségi fürdő, mentőállomás, húsbolt, külön vil-
lamos hurokvágány, könyvtár, Petőfi szobor… És ott a Népliget, vursli és motorverseny, 
kertvendéglő és futballpálya. Meg – a gyár által támogatva – a hétvégi telkek, Törökbá-
linttól Szilasligetig. Ma már úgy látom, akkor csak éreztem, hogy ez a „kolóniai” létke-
ret és létmód egy egészen újfajta közösségi forma kialakulására adott lehetőséget – egy 
szabadelvű, magabízó, altruista elveit jól-rosszul követő század terméke. Ma már gro-
teszk mementója. Falu volt a városban. Szoros emberi-rokonsági kapcsolatokkal, csalá-
dias rítusokkal, de mindazoknak a civilizációs lehetőségeknek a számontartásával, ami 
a nagyvárosi élet sajátja. Egy-két fertályórányira volt villamossal a Belváros (Babits 
Mihály meg is verselte – Babits abban a közeli gimnáziumban volt tanár, ahol apám 
majd érettségizni fog), a Keleti pályaudvar, a Fradi- meg az MTK-pálya. És: az újságol-
vasástól az egészségügyi ellátáson át a moziba és a vendéglőbe járásig – „volt itt min-
den”. Apámtól egyetlen levelem maradt meg – én egy hansági építőtáborból készültem 
haza a gimnázium első osztálya után, ők egy baráti családnál nyaraltak a Balatonon, 
utánuk kellett indulnom. Precízen leírta, hogy melyik vonattal menjek, melyik vá-
gányról, és milyen jegyet váltsak. De hozzátette azt is, hogy „ha szombaton kora 
délután hazaérkeznél, nézz le a Tóni bácsihoz, én már megbeszéltem vele, hogy meg-
nyírja a hajadat”. Igen, egy kolléga a gyárból, a lépcsőház borbélya. Ülnek szombaton 
a férfiemberek a konyhában, nyakukban törülköző, és Tóni bácsi csattogó ollójával 
járja végig őket…

Nem felejtvén el – s erről a mi családunk északi ágai is tanúskodnak –, hogy olyan 
peremvidékekről jöttek ide gyári munkásnak, ahol egyfelől a legkisebb volt a népsza-
porulat, másfelől a magyar elem kisebbségben volt. Itt magyarosodtak, itt magyarosod-
tunk meg. És nem felejthetjük el a gyárat magát, mint egy igen gyorsan természetes és 
hierarchizált közösségé váló – eredendően spontán – emberi társulást. Zúg az Acélhang 
dalárda, alapítási éve 1873, természetesen Stahlton névvel. Munkások – falusi és kis-
polgári életforma. Régen kallódó képekre vélek emlékezni: nagy-nagybácsik (kohászok 
vagy szerszámlakatosok) esküvői tablói a Rezső téri templom lépcsőin: fehér csokor-
nyakkendő, vakító plasztron, minden hölgyön kalap. A vasárnap délutáni családi láto-
gatások – kávé és otthoni sütemény – lekváros bukta, női szeszély, piték, fánk. Temetői 
séták. Családunk legelhíresültebb tagja, Borbándi Gyula, aki anyámmal éppen egyidős, 
noha dédanyám húgának, Anna néninek (és egy szocdem lánckovácsnak) a fia, sokat 
mesélt erről az emberi világról. Ha van első generációs értelmiségi, hát ő aztán valóban 
az – hogy milyen tudományos és közéleti életművel a háta mögött (s mindez magyar-
ként a sok évtizedes hazátlanságban…), arról aligha kell beszélni. Persze az ő sorsa is 
első világháború utáni magyar történelmi képlet. Mert ez az emberi közeg az első nagy 
világégés után, amíg tovább gazdagodott, bomlott is. Hősi halottak, megcsonkult csa-
ládok, megszakadt szálak a szülőföldhöz, egye kopottabb muttersprache.
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Ide, ebbe a családias térbe kerül be apám valamikor a harmincas években. Anyám 
volt a mágnes, aki polgárit végző nagyon szép lány volt. Elegáns, finom, úri hölgy, el-
képesztő kalapokkal. A magyar polgárságról írt kis könyvem borítóján az ő fényképe 
látható: fiatal dáma, talán egy baronessz, aki várja a dinnerhez szólító komornyik ud-
varias köhintését… Kolónia. Hogy apám honnan jött ide? Tudjuk is, meg nem is. Apja 
nem volt, ugye, egy szegény kishivatalnok anya nevelte. Kitűnő sakkozó, éltornász, itt 
érettségizik a Széchenyi Gimnáziumban (a „Fasort” valamiért, alighanem anyagi okok-
ból nem bírta végigjárni), a jogon elvégez négy évfolyamot, dolgoznia kell, azután jön 
a behívó. Ha tetszik – deklasszálódó sors. Apja neve előtt ott a dr. Neki nem. Erről soha 
nem beszélt, nem tudni mit gondolt az elmulasztott karrierjéről, és mint vélekedett 
arról a hivatalnoki pályaívről, amit bejárt. Pénzügyes szakember volt, mindennemű – 
„manifeszt” – líraiság nélkül, és ezért olyan megrendítő a számomra az bámulatos 
kalligráfiával teleírt füzet, amely a harmincas évekből maradt meg. Legkedveltebb ver-
seit szedte benne össze: Poe Edgartól A holló, Petőfitől Az őrült, Wordsworth hajdan oly 
népszerű, édesbús remeke, a Heten vagyunk, Gyulai balladája, a Pókainé… Kamaszként 
valahogy a kezembe került ez az irka, s a kedvencem Villon – Faludytól átköltött – Ha-
láltánca lett, főleg az a strófa, amely így kezdődik: „Repedt tükrénél ült a céda…” Ami-
kor a nyolcvanas években valami aláírásgyűjtés folyt az emigrációban a mester Nobel 
díja érdekében, s valahogy engem is megtaláltak, habozás nélkül támogattam az ügyet. 
Mára már kissé óvatosabb volnék.

Ha igazán soha nem ismertük meg, apánk megmaradt nekünk, nem úgy, mint 
legendák közé távolodott apja neki. És mindhárom gyermeke diplomás lett. Mind a hat 
unokája szintén – ők már éppen olyan otthonosan mozognak, tanulnak és dolgoznak 
a világ bármely pontján, mint idehaza. És mindhárom gyermeke őrá gondol azonnal, 
amikor olyan polgári elvekről esik szó a nagycsaládi együttléteken, mint kötelesség-
teljesítés, a kiállás, a szorgalom, az összetartozás, a becsület.

Én ehhez hozzáteszem a hallgatást is. Ez azonban korkövetelmény volt. A hallga-
tás az ő apja esetében a nemlét csöndjét jelenti, ő a mi számunkra a kötelező titoktartást, 
ami a második természetévé vált. És nemcsak ő hallgatott, hanem mindenki a család-
ban. Nagyanyám a kommünről, Artúr nagyapám a negyvenes-ötvenes évekről. Apám 
ugyanerről meg a frontról, a hadifogságról, anyám sok minden más mellett a „disszi-
dens” nagybácsiról, Borbándi Gyuláról. Kis Gyuláról, ahogy otthon hívták. A Szabad 
Népben és a Népszabadságban fasisztának mondták, noha a „felszabadulás” utáni „de-
mokráciában” az igazolásoknál még jogászként működött. Minő magyar abszurd – az 
értelmiségi „munkáskáder” (persze: parasztpárti) menekülni kényszerül a proletárha-
talomból. Svájc, Németország, Szabad Európa, München Oberfőhringer Str. Az ameri-
kai fogságból hazatért katonatiszt apámat is ő igazolta. Mit tudott róla, mit nem? Való-
színűleg nem tudta, hogy védence Károly fiának keresztapját pontosan úgy hívják, mint 
a Keleti Arcvonal Bajtársi Szövetségének parancsnokát. S azt sem, hogy védence arra-
felé és akkortájt – Attersee-Salzburg, 1945 tavasza – menekült amerikai fogságba a szov-
jetek elől, ahol, s amikor ama bizonyos parancsnok katonái letették a fegyvert. Ezt 
a többezres oroszellenes gerillacsapatot – amely aggályosan és elemi létérdekből kerülte 
a nyilvánosságot – mintha most kezdené valamelyest megismerni a hadtörténet. Sokat 
várok a Veritas alapítványtól és különösen annak vezetőjétől, Szakály Sándor barátom-
tól. Hogy „fosztogató szervezet” lett volna, mint a minap jellemzi egy agglib uszító, az 
biztos, hogy nem igaz; az alapkérdés nyilván az, hogy – alaposabban megismerve tevé-
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kenységüket – mit vélünk meghatározónak: azt, amit az országért igyekeztek megten-
ni vagy azt, hogy miféle egyenruhába kényszerültek bújni. Élő tanuk ma már nemigen 
lehetnek. Nem tudom hányukat végezték ki. Apám is hallgatott. De az ő személyisége 
garancia a számomra: egyfelől arra, hogy megalkuvás nélkül és reményt veszítve is 
harcolt az oroszok ellen, másfelől arra, hogy semmiféle „népellenes” bűnt nem követ-
hetett el. Egyik – a Rákosi-időkben évente kötelezően újraírt – önéletrajzából kiderül, 
hogy „végigcsinálta” a Don-kanyart és a visszavonulást. Három elejtett megjegyzésére 
emlékszem. Az egyik: évtizedek múlva is kikérte magának Jány Gusztáv hírhedt napi-
parancsát, mely szerint a magyar hadsereg elveszítette a becsületét, a másik: a „fegy-
verbarát” németek galádságai az orosz télben a magyar katonákkal szemben, a harma-
dik meg az volt, hogy miként védték a fegyvertelen munkaszolgálatosokat a fegyverrel 
harcoló magyar katonák. Mint bajtársaikat.

Apám és az Új Látóhatár legendás szerkesztője. Íme, két szál a családtörténetben, 
amely megszakadt, de azután így-úgy és szinte észrevétlenül kezdtünk újra tudni egy-
másról. Gyulával a hetvenes-nyolcvanas évek fordulójától leveleztem, az ő kezdemé-
nyezésére, szüleim akkortájt fognak meghalni, keresztanyám még egyetemistaként 
talált rám, mint Iluska és Pista fiára. Most nézem egy megmaradt borítékon a címüket: 
Bajorország ez is. Szép kis tóparti falucska. Alig egy kőhajításra a Lech mezőtől, a ma-
gyar katonai kudarctörténet legkorábbi mementójától.

És ha már Salzburgtól elballagtak a szavak Észak és Észak-Nyugat felé, vessünk 
egyetlen pillantást Délre is. Egy városkára, amely történetesen egy hegytetőn épült vár 
falai között áll nyolcszáz éve. Radstadt a neve – a szülővárosom. Biztos, hogy az, és 
nemcsak megmaradt születési-keresztelési okmányaim szerint: magam is láttam a be-
jegyzést a városi anyakönyvben. Mennyire szerettem volna anyámmal együtt ideutaz-
ni… Nem érte meg. 1986-ban meghalt. Én három év múlva láthattam, amint egy szür-
ke ruhás hivatalnok felnyúl a háta mögé a polcra egy vastag iktatókönyvért, fellapozza: 
íme. Magyar történelem, kis magyar családtörténet, világháborús magyar évszázad… 
Valaki negyvennégy évesen eljut a szülőhelyére. És még szerencsésnek is mondhatja 
magát. Mert abban a pillanatban együtt volt a fiatal apjával, az ifjú anyjával, és tudni 
vélhette, hogy azok számára az a kisfiú egyszerre jelentett számukra kötelezően telje-
sítendő faladatot, de valami esztelen vak bizalmat is a jövőre.

Ezután – mi után? … az első meg a második világháború és köztük meg utánuk 
a család tagjainak létterei… Alkalmi és szükséglakások, albérletek, sőt hadifogság és 
még börtön is. Budafok, Svábhegy, Szentendre, evangélikus szeretetház, Rákospalota, 
Podmaniczky utca, Háros sziget, postás nyugdíjas otthon. Effélék. Tárgyaid nincsenek, 
mert el-eltűntek az utak, a költözések, a bombázások, a menekülések, a hatósági eljárá-
sok során. Apai nagyanyámról azt tudom, hogy az első világháború után a Mária Va-
lérián nevelte egyetlen élve maradt gyerekét, apámat. Sejthető, hogy miféle körülmé-
nyek között. Postáskisasszonyként többnyire telefonkezelőként dolgozott. (Egy darab 
ideig ez volt a munkája anyám anyjának is a Hunnia Filmgyárban – bele-belehallgatott 
Karádi Katalin beszélgetéseibe. „Nagyon komoly nő volt, kisfiam…”) Máig hallani vé-
lem gúnyos gyermek-kuncogásunkat, amikor „Milica” arról mesélt, hogy Szilágysomlyón 
a hegyoldalban hogyan vonítottak télen a farkasok. Aztán itt egy véletlenül megmaradt 
képeslap, amelyet a fiának írt erről a helyről gyöngybetűkkel jelölve a tájkép legfonto-
sabb pontjait, köztük a Magura hegyét. És megmaradt egy nemzeti színű karszalagja 
is: „Dunaszerdahely ismét magyar!” Nagyanyám alighanem görögkeleti vallású, „óhi-
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tű”, volt eredetileg, mégis jó magyar irredenta. Mintha köze lett volna az első világhá-
ború utáni évek, valamint az újabb országgyarapítások idején városa nagy – sváb – 
szülöttjének, Herczeg Ferencnek a honvédő mozgalmához. („Bácska, Bánát akarja, 
vissza legyen csatolva…” – hallgatom a Szkíta boltban vásárolt lemezről.) Utolsó lakhe-
lye a hatvanas évek végén az Andrássy – akkor Népköztársaság – útján volt: afféle 
társalkodónőként került az 1945-ben bombatámadásban elhunyt, világhírű turkológus, 
Kunos Ignác özvegyéhez. Talány ez a kapcsolat is. (Kunos – egyébként – jelentős tatár 
anyagot gyűjtött az első világháború magyar fogolytáborába került katonáktól.) Talányos 
nagyanyámnak az a korábbi szentendrei albérlete is, amelyet bizonyos Barkóczy Iloná-
nál töltött – akitől pár Mereskovszkij-kötet maradt „ránk”. Mereskovszkij és a szentend-
rei földműves, Hamvas Béla nagyon közel áll egymáshoz – legalábbis bennem. Egy 
Barkóczyt – bizonyos Andrásnét – ott találom a helység 2008-as önkormányzati válasz-
tó névjegyzékében. Persze ez mind mellékszál, filológusi kényszermozgások tünete. 
Hamvas-mániám is, vajon?

Apai nagyanyám nászasszonyának, anyám anyjának volt egyedül önálló lakása 
az – ismert, tehát valós – nagyszülők között. Egy szoba konyha egy igazi hosszú-hos�-
szú proliházban az Ernő utcában. Akkortájt itt még működtek a fuvaros lovak istállói. 
A házat régen lebontották: a József Attila lakótelepen kapott kis tanácsi garzont. Ott, 
a Mária Valéria hűlt helyén. Eltűntek bútorai, konyhai dolgai. Egy cseresznye magozó-
jára emlékszem, meg egy süvegcukor törőre meg Meyrink Golem című könyvére. Meg 
két festett rézkarcra. „Igazi Prihoda”, súgja a gyermeki emlékezet. Férje elvált tőle, vagy 
ő a férjétől, mindenesetre Artúr nagyapám – akinek édesanyját, hallom anyám mélázó 
hangját, egy gömbvillám ölte meg vasalás közben valahol a Vág felső folyásánál – újra 
nősült, a későbbi nemzetvezető titkárnőjének húgát vette el, ha igaz. A háború végez-
tével sikerült hazahoznia nyugatról pár németek által rekvirált mozdonyt, de ez csak 
annyiban jelentett számára mentséget, hogy kibírható időtartamra csukták be. Ő volt 
az első halott, akit láttam. Utolsó lakhelye feleségével egy kis szoba volt annak a széchenyi-
hegyi régi panziónak a szuterénjében, ahonnan a kezdeti tv-adásokat sugározták. „Egy-
sejtű lakrész”, mondaná finomkodva az építész szakma – ilyenben élt lánya férjével és 
két gyerekével Magyarországra visszatérve a negyvenes-ötvenes években. A fűtőanyag 
kukoricacsutka, a szülők a fotelok fedezékében fürdenek. Este apámmal a sarokra járok 
vízért. Ő az imént jött haza, kezében kis papírbőrönd, benne polcok: könyvelni járt ti-
tokban, s abban hozta haza „természetben”, amit kapott érte. Anyám fél éjjeleken át 
görnyedt a kis üvegpohár fölé: vakoskodva szedte a szomszédasszonyok harisnyáinak 
leszaladt szemeit. Mostanában vágatta ki egy galád pap azokat a jegenyéket, amelyek 
mellett baktattam iskolából menet és jövet, át a poros Rákos(i) úton.

Megtört pályák, széthulló családok, sehol az anyagi vagy a szellemi „felhalmozás” 
jelei, vagy ha mégis, egy újabb történelmi csapás lenullázza azokat. Dédapám kevéssel 
a „felszabadulás” és öt nappal az én születésem után hal éhen a Kolóniában, megva-
kulva, talán csak a falióra halk ütései hallva minden félórában. Családtagjainak hollé-
téről mit sem tudhatott.

Úgy éltem le az életemet, annak tudatában, hogy nincs semmi és senki a család-
nevem mögött. Legfeljebb Blau Elek, aki ősapaként cseppet sem irreálisabb, mint Aurél 
dr. S mióta ez a némaság? 1918 óta. Borzasztó belegondolni a lehetőségbe: apám apja, ha 
román származék volt, vajon melyik oldalra állt, miután a románok elárulták a köz-
ponti hatalmakat. Vagy ha – még tébolyultabb ötlet – 1919-ben Pesten csatlakozott mint 



2 0 1 4 .  f e b r u á r 233

„vér a vérükből” a fővárost megszálló románokhoz. De hát persze léteznek jóval bé
késebb lehetőségek is. Mondjuk, „hazatért” és kisebbségi jogvédőként küzdött a „ma-
gyar ügyért”.

Akkor sem tudok mit kezdeni a nevemmel. Tudom persze, hogy – valószínűleg – 
görög eredetű, s hogy igen „férfias” jelentése van. (Etimológiailag még az is valószínű-
síthető, hogy az Elek keresztnévhez is köze lehet.) És még mindig meghökkenek, ha azt 
hallom, hogy keresztnévként miféle celebek hívatják így magukat. De családnévként? 
Olykor megkérdezik ismerőseim, hogy ez vagy az az Alexa rokonom-e – hát nem. 
Egyetlen rokonom sincs ezen a néven. De ennek ellenére vagy tán éppen ezért, a név 
kamasz korom óta nem hagy nyugton. Jó pár kis cetlim van. Effélék: „Buya Alexa, fia 
János” (Kővár vidéki nemesek és puskások összeírása, 1669), „Ah, le kell vernem ezt 
a kiállhatatlan Alexát…” (Tolnai Lajos: A polgármester úr, 1885.). Egy régi kedves (utóbb 
sajnos besúgónak bizonyult) barátom Madách-kutatás közben bukkant két felsőmagyar
országi adatra az 1840-es évekből, mindketten, Pál és József, evangélikus tanítók voltak. 
Az előbbi kapcsolatban állhatott Beniczky Herminnel, a mai – mondjuk így – „közel-
álló értelmiségieket” össze-összehívó Hermina Szalon névadójával. Utóbbi Acsán szol-
gált, abban a faluban, amelynek kastélyában a legemlékezetesebb szilvesztereket és 
egyéb összejöveteleket tartottuk a nyolcvanas évek elején, mint a Mozgó Világ szerkesz-
tői és beltagjai. Konzultáltam az egyetemi nyelvészeti könyvtár vezetőjével, Mikesy 
Sándorral, a jeles névtani szakemberrel, aki apám osztálytársa volt, de akkor még „vi-
téz” Mikesyként. Elég súlyos egzisztenciális következményei voltak számára és a csa-
ládja számára, hogy az első világháborús helytállásáért apja vitézi címet kapott a kor-
mányzótól. Mindközönségesen fasisztának bélyegezték. Átnéztem számos tiszti 
névtárat, helytörténetet és lakcímnyilvántartót, sőt kutakodtam az Országos Széchényi 
Könyvtár parte-cédula gyűjteményében is. Bukkantak elő nevek itt-ott, de meggyőző 
egyik se volt. Mit kezdhetnék pl. Alexa Aurélné, Maglódi út 12. alatti lakossal, aki 
1957-ben halt meg?

Döbbenetes fejleményt hozott – ha eredményt nem is – az utolsó előtti önkormány-
zati választás. Ugyanis megkeresett az Erdélyi Örmény Gyökerek „magyarörmény” 
szervezet mint olyasvalakit, aki a neve alapján alighanem örmény származék, s mit 
tesz Isten, meg is választottak képviselőnek egy budapesti kerületben. Ez a kedves 
„maffia” azután ellátott Alexákkal. Mert valóban jelentős örmény familia lehetett ez 
hajdanában. Aján Tamás (MOB) derűsen érdeklődött, tudom-e hogy családi kriptáink 
szomszédosak a szamosújvári temetőben, örömmel értesültem, hogy bizonyos Alexa 
Ferenc Rómából hazahívott mérnök tervezte meg 1700-ban magát Szamosújvár város-
át, hogy volt a húszas években egy Alexa Miklós nevű takarékpénztári tisztviselő, de 
akadt Tódor, Irén, Derder, Anna, Bogdán nevű „rokon” is. Kedves jó barátom, Lászlóffy 
Ali soha nem mulasztotta el – a maga ironikus modorában – a „közös vérség” emlege-
tését, Budapesten élő húga egész kis családfával ajándékozott meg, amely a Lászlóffy-
nemzetség eleit számlálta elő 1665-től, és ezt a genealógiát nem más állította rendbe 
1943-ban, mint Alexa Ferenc szamosújvári plébános, szentszéki tanácsos. Egy gödöllői 
örmény kiadványból azt is megtudtam, hogy „nevünk” valószínűleg nem annyira 
a görög Alexisből fejlik, mint inkább az örmény Alikszanból. Mindez persze szellemi 
kaland – Felső-Magyarország és Erdély, evangélikusok és örmény katolikusok… –, sem-
mi közük ahhoz a csöndhöz, amely apám apjának és apámnak a nevét kiiktatta a csa-
ládias időszámításból, és persze az enyémet is. Az első világháború óta.
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És hogy miért fontos ez? Éppen ideje feltenni a kérdést és válaszolni rá.
Az önazonosság miatt.
Mert az (is) vagyok, aki az ősök örökségét hordozza, akarva-akaratlanul, tudva-

nem tudva. És ez apámra még fokozottabban érvényes lehetett. Apámra, akinek sorsát 
meghatározta az, hogy az I. világháború végkifejlete idején született. Mit kapott ko-
rábbról, miféle vérségi és táji üzeneteket. Ahogy korosodva mind több vonást, gesztust 
látok magamban újraéledni apámból, s vélem ezeket felfedezni a fiamban is, meditálok: 
vajon apám azon a halálunkig tartó önismereti felfedező úton, hol és hányszor torpant 
meg – ebben vagy abban a szóban, mozdulatban vajon az idő üzen és olyan helyek, ahol 
soha nem járt, de köze van hozzájuk? Bocsánat, de nem állom meg, hogy Aranyt ne 
idézzem, aki talán a legtöbbet tudta a magyar irodalomban a „megcsonkult családról”: 
„…döbbenve ismerek fel rajzomon / Egy-egy vonást, mit szellemujja von.” Ennek a fel-
ismerésnek a megnyugtató érzete…, ez hiányzik, ha a névtelen vagy az elnémult elő-
dökre gondolunk. Fiamat soha nem terheltem „trianoni” történetekkel, de emlékszem, 
kis elemistaként ujjacskájával kísérte a falra erősített térképen (apai nagyanyám hagya-
tékából!) a szavakat: Ko-lozs-vár… Ez magyar város?… Akkor miért van átírva rajta, 
hogy Ro-má-nia? Honnan jön az én – bocsánat – „proli” balosságom? Honnan a kálvi-
nista nosztalgiám? Honnan az, hogy a kedvemre való a szabadelvűség? A zsigeri utálat 
a nemzetrombolókkal szemben? Honnan a múlt idők és helyek iránti megszállottsá-
gom? Kolónia? Apám? Apám apja?

Tudom persze, hogy az én történetem csak egyetlen családi történet foszladozó 
szálaiból szövődik. Voltak szerencsésebbek vagy olyanok, akiket másfajta áldozatok-
ként jelölt ki a sorsuk. De az biztos, hogy a közvetlen – családias – múlttól való meg-
fosztatás alig felmérhető mentális torzulásokkal jár. Örök hiányérzettel, tudatosult 
szegénységgel (a szónak szinte minden jelentésében), a kompenzáció olykor bizony túl 
erőszakos késztetésével.

Gyerekkorom, ha ez alig-alig tudatosult bennem, az I. világháború „jegyében állt”. 
Az ötvenes években majd’ minden meglett férfiember harcolt a világháborúban, ha me-
sélt róla, ha nem. Világháborús rokkant volt közelünkben a trafikos, félkezű első háborús 
sebesült volt a Golgota téren a csősz. Az iskolai térképek zömét még nem volt érkezés 
lecserélni, azok bizony a történelmi határok között ábrázolták a Magyarország nevű 
teret. A Doberdós viccet mindenki ismerte. És majd mindenhol akadt egy fürdőhelyi 
pohár a három nagy vezér, a király, a császár és a szultán arcképével, meg egy réz srap-
nelhüvely, amit a „öregapád” a lövészárokban kalapálgatott mintás virágtartóvá. És ezek 
a gyermeki életet át- meg átszövő apróságok valahogy őrizték a múltat, amit nem lehet 
nem polgárinak nevezni. Főleg azért, mert mindenkiben, a gyerekekben is, ott lüktetett 
egy újabb elveszített háború tegnapi emléke, és fojtogatott mindenkit, a gyerekeket is, 
egy bornírtan embertelen rezsim, amely minden eszközzel irtotta a múltat.

És annak ellenére, hogy az I. világháború emlékei között nőttünk föl, ez a nagy 
háború „valahogy” mégsem lett szerves része a magyar történelmi tudatnak. Bár a Hor-
thy-korszak ápolta a háború hőseinek emlékét, az, ami a háború végén történt, Károlyiék 
folyamatos nemzetárulása, majd a Kommün, de mindenek fölött, Trianon, lényegében 
elfedi, sőt fölülírja azt, ami a frontokon és a hátországban történt az 1914-et követő négy 
esztendőben. Nem adatott olyan háborút követő békekorszak, amikor a nemzet végig-
gondolhatta volna nyilvánosan azt, hogy miféle katasztrófából kell kilábalnia. És 
ugyanez történt 1945 után is meg a nagyon is hasonló 1956-ot követően. Ma már meg 
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kellene tanulni az olyan szavakat, hogy… Limanova, Przemysl, Isonzo, Tarnopol, Cat-
taro, Belgrád bevétele. Meg kellene tanulni a hősök nevét, és meg kellene ismerni azo-
kat a borzalmakat is, amelyek Gyóni Gézából kirobbantották a Csak egy éjszakára alvadt 
vértől csatakos szavait. Az első világháborúról magyar író nem írt regényt. És nemcsak 
azért, mert a magyar író elérte, hogy mentesüljön a frontszolgálat alól, hanem, megint 
csak Trianon miatt. A zsigeri „élmény” az volt, hogy egy ország megszűnt, és nem az, 
hogy bakák százezrei hullanak el ismeretlen nevű várak ostrománál, kimondhatatlan 
nevű hegyek között. A bakák árvái nem írhattak regényt. A magyar katonasírok ide-
genben vannak, ahova az utóbbi félszázadban nem tehetted a lábad. És tanuljuk – ezt 
értsük kijelentő és felszólító módban egyszerre! – a katonadalokat: „Mikor mentem 
Galicia felé…”, „Megállj, megállj, kutya Szerbia…”, „Fiumei kikötőben áll egy hadiha-
jó…”, „Kimegyek a doberdói harctérre…” Úgy gondolom, hogy aki nem „tudja” az I. 
világháborút, az érdemben nem nyilatkozhat semmiről sem, ami utána következik – 
napjainkig.

Mert ez a Nagy Háború egyszerre szakítja meg a magyar történelmet, és erősíti fel 
azokat a nemzeti kódokat, amelyeket történelmünk korábbi századai megfogalmaztak. 
Megszakítja a Nagy Történelmi Elbeszélést, érvényteleníti a történelmi morált és a cél-
irányos fejlődés eszméjét, de ugyanakkor vastag, fekete vonalakkal újrarajzolja a ma-
gyar nemzeti karakter alapképleteit. Mert mi is a magyar? Bűnbak és bujdosó. Idegen 
és oly sokszor önazonosságát veszítő. Hazátlan – és túlélő. Az I. világháborúban vált 
véglegessé a Hely és a nemzeti Lélek szétválása.

És hadd térjek vissza egy-két zárómondattal magamhoz, azaz a virtuális dr. Alexa 
Aurél és a képzeletbeli Alexa Blau Elek unokájához.

Az I. világháború túlélőjéhez.
Hatvannyolc évet leéltem azok között a koordináták között, amelyeknek geomet-

riáját a Nagy Háború határozza meg. Nem adom föl az elveszett idő utáni nyomozást, 
noha ezt a hatvannyolc évet még az esetleges „eredmények” se írhatják fölül. Vannak 
nagyon távoli rokonok (hátha…), családtörténeti „adatbázisok” (talán…), felkereshető 
helyiségek (esetleg…), irdatlan mennyiségű átnézendő papíroshalmaim… És amíg 
ezekkel a zárómondatokkal kínlódom, hallom, ahogy motoz a feleségem a másik szo-
bában. Én kértem meg rá, hogy szedje elő, hadd nézzek beléjük anyai öregapja első 
világháborús leveleibe. 372 darab maradt fönn az olasz frontról, Prágából, a Beszkidekből. 
A 68-as jászkún ezred katonája volt. Ő volt a család kun ágának a képviselője, paraszt-
ból lett értelmiségi. Fiatal férjként feleségem szüleinek – pontosabban – feleségem nagy-
apjának a házában lakva, szobácskánk felé naponta mentem át a nagy ebédlőn. Az egyik 
falat szinte teljesen befedte egy sötét tónusú festmény: Karácsony a fronton. Zajti Ferenc 
műve. Azé a Zajtié, aki a környéken lakott, aki magában hordozta évezredek történelmi 
üzenetét – de nem harcolt a világháborúban. Barátja, a magát a frontleveleiben is to-
vábbörökítő öregapa „mesélte” el neki a távoli harcokat, azokat a helyeket, amik ekkor 
válnak le óhatatlanul és végérvényesen a nemzettestről. Amely helyek ma is keresik 
a „helyüket” a nemzeti mitológiában. Szívet melengető erre a kis anekdotára gondolni 
nekem is, aki ebbe a családba máshonnan érkezett.

De hát persze volt egy másik ág is, a német, Nagybörzsönyből, az akkori Hont 
vármegyéből. Apósom Selmecbányán kezdte a gimnáziumot, és Grazban fejezte be az 
egyetemet. Ugyanolyan frontfényképek maradtak utána immár a II. világháborúból, 
mint az én apámtól. A családja ugyanolyan rendszeridegen és üldözött volt, mint az 
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enyém. De nekik legalább volt szülőhelyük, és van családi kriptájuk. Apósom ott nyug-
szik, ahol megszületetett, szüleivel és testvéreivel egymás mellett.

A történelem nemcsak elvesz és megszakít, hanem ajándozékoz is, meg összeköt.
A fiam a keresztnevét apósom testvérétől kapta. A leányom kisfia onnan szárma-

zik, ahol valaha egy-két ükapja harcolt. Fiamat várom most, aki valami számítógépes 
szoftverről hoz hírt, amellyel családfákat lehet összeállítani. Racionális pénzügyi em-
ber, mint apai nagyapja volt, aki akkor halt meg, amikor ő kiskamaszként a továbbta-
nuláson gondolkodott. Mind többször jut eszembe, ahogy mennek az évek, hogy ő 
éppen olyan keveset – vagy ki tudja – tud az apjáról, mint az apja az ő nagyszüleiről. 
Pedig mesélhetnék például 1956-ról, meg a rendszerváltozásról, meg Antall Józsefről 
és Horn Gyuláról meg Orbán Viktorról, meg Weöres Sándorról… Mintha azt morogta 
volna a minap, hogy síelésből jövet benéztek családostól Radstadtba. A családfa prog-
ramról dünnyög most, tagoltan se érteném, de azt igen, hogy a hét végére szedjek össze 
minden adatot, amit elérek. Ő közben a feleségét fogja mozgósítani, akinek a leánykori 
neve alighanem török eredetű, és…
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