Alexa Karoly

,-.d S9jat torténetedet..”

Mind tobb fel6] hallani - olykor szinte mar gy, mint a legtjabb kori zsidé azonossag-
tudat alapelvét -, hogy mi, zsidok, valamennyien holokauszt ttlélsk vagyunk. Akkor
is, ha nekiink személyesen vagy csaladunknak a legcsekélyebb koziink sem volt ahhoz,
ami a méasodik vildghabora idején tortént fajtink azon szerencsétlenjeivel, akiket bal-
sorsuk a helyi népirtasok elszenved6ivé tett. Ha a kiviildlloban ez az tjabb kori zsid6
onképkisérlet (ami talan diszkrétebb és modernebb, de mindenképpen korszertibb,
mint a , kivalasztott nép” 6szovetségi kodja) kelthet is némi kételyeket, ezekrdl - tekin-
tettel némelyek onhisztéridt gerjeszt6 érzékenységére - most ne is beszéljiink, az biztos,
hogy a népi-nemzeti-nagykozosségi psziché, a maga erds torténeti motivéaciéival, képes
hitelesiteni ezt, vagy enyhébben fogalmazva: az ilyesfajta vélekedést.

Mindazonéltal és koztiink mondva: j6 sz6 ez a ,,holokauszt taléls”.

De hat csak a legtjabb kori zsidé szenvedéstorténet alapozédhat vilagtorténelmi
katasztrofara? - merengek mélazva. Es csak a méasodik vilaghabord jelslhets meg a vég-
itélet bsszemberiségi misztériumjatékaként? Es mit kezdjiink azokkal a nagyon is helyt-
allénak vélelmezhet6 torténészi allaspontokkal, melyek szerint a mésodik vilaghdbora
lényeges vonasait tekintve az els6nek volt a lezar6 eseménysora, s éppen azaltal, hogy
pontositotta és behatarolta, azaz a teljes globalizaci6 szintjére tagitotta azt az 4j ssz-
emberiségi jatszoteret, amit a XIX. szazadi és a ra kovetkezd politikai fejlemények a maguk
szamara tudva-tudatlanul kijeloltek? Tudva-tudvén azt is, hogy a historizal6 gondolko-
dés szdméra a multban nincs olyan a torténelmi szdmegyenesen megvildgithatoé pont,
ami a kezdetet jelentené. Mi, magyarok is hanyszor, de hanyszor prébaltunk visszafe-
lé nyomozni egy-egy nemzeti katasztréfa utan, és hol végeztiik... Harom részre szakad
az orszag - persze, mert Istvan kiraly, hogy szent lehessen az Eurépai Unidban, felsza-
molta faji eredetiségiinket, meg hogy a szkizma sordn a ,,bizanci opciét” hebehurgyan
elvetettiik (bezzeg az oldhok...)... Lech mezeje, Muhi, Majtény, Vildgos, Trianon, Don-
kanyar... - az most ne 6bégasson, aki cinkosa volt a szkita-hun-sumér 6rokség megta-
gadoinak... Es - ,hajh” - ha tudtunk volna Dévényb6l egy mésik Vereckét megkolteni...
(~Megkolteni” - ez Jo6kai Mor szava, aki talélte szazadat, s csak egy sztik évtized kellett
volna ahhoz, hogy megérje Szarajevot. Masodik felesége viszont a kozelmultban - bé-
kekotés nélkiil - befejez6dott hideghabortban is élvezte még a jogdijakat, mint londo-
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ni holokauszt ttlélé. Grész Bella keze akkor hanyatlott le a pénzcsaproél koriilbeliil,
amikor férjének nagy regényvizidja, A j0vd szdzad regénye jatsz6dik, amelynél teljesebb
osszefoglalésa aligha sziiletett a XIX., s6t a XX. szdzad illiziéinak és pokoljarasainak.
S amelynek nagy vildghaborts latomasa szinte elérejatszotta azt, ami 1914-18-ban va-
l6ségga fog valni. Valt valosagga.

Es persze mindekozben, mig élvezkedem a torténelem abszurd témakinalatain,
nytigos posztmodernként kilépni is prébéalok a ,magyar kéd” ketrecébdl... Vissza az
Jigazi” XIX. szdzadba, hogy a romokon nézel6dve vilagmagyarazatként eljuthassak
valamiféle gyarl6-gyands imaginaci6 téjaira.

A Vizont6 kor gyermekei vagyunk-e, vagy a torténelem uténi id6 - miné parado-
xon - kreatdrai?

Istenem, hat nem Istent provokélta a XIX. szdzad eurépai embere?

Az elején Napoleonra szegezve tekintetét a Hatalomban magaban akart istentilni,
azutan kijé6zanodva és magat a vilagtorténelem legleleményesebb emberének vélve,
a Tudéssal és a Gazda(g)sdggal probalta meghaladni sajat hitetlenségét. Mi mindent
talalt ki és meg és fol, hogy eljusson 1914-ig! Az utolsé békeévszazad alatt hdromszor
vagy négyszer annyi ,javat” termelt, mint az egész addig torténelem soran dsszesen.
Ne tévesszen meg benniinket az, hogy a ,jav-" sz6 tove a ,,jo”. A két sz6 jelentésének
esetiinkben nemigen van koze egymashoz. Elég, ha a fényl6 szazadnak olyasféle , akci-
denseit” idézziik emlékezetiinkbe, mint a krimi habord, a parizsi kommiin, az 6slakék
elttintetése Amerikaban, a permanens gyarmati népirtasok, mondjuk a zuluktdl a hin-
dukon 4t az abokig, az anarchistak és Marx, majd a Raszputyinba ojtott Lenin meg
hasonlok. Stendhal mellett Kleist, Verne és Jokai kozelében Nietzsche, Tolsztoj mellett
Dosztojevszkij, Dickensszel 4tellenben Kierkagaard, Poe és Bierce. 1878-ban a parizsi
vilagkiallitasra festi meg Zichy Mihaly A rombolds géniuszdinak diadala cimti 25 négyzet-
méteres képét. A zstiri nem fogadta el - hogyan is vélogathatta volna be a tarlatra: a ci-
vilizacié totédlis pusztuldsdnak vizi6javal az an. ,nagy” francia forradalom tébolya
tizent a der(s jelennek meg a jovének. A kép bantatlanul élte tal a II. vildghabort egy
Zala nevii kis kozségben. Az orosz katonak 6rizték, mint hajdani carjuk udvari festé-
jének miivét, mit sem torédve azzal, hogy figyelmesen szemlélve a sajat legtijabb kori
histéridjukra is magyarazatot kaptak volna.

Az istenp6tl6 liberalizmus méhében megfogan a fejlédés mint eszme és mamor,
a korlatlan megismerés magabiztossaga, ott a politikai gazdasdgtan, a cionizmus, az evo-
Itcio, Hegel és Mendel és Darwin, jon Freud és Einstein. Par év alatt szinte megvaltoz-
tatja a vilaggazdasédg rendjét egy szimpla talalmany, jelesiil az, hogy hasznalni kezdik
a vizben kot6 betont, felszinre hozzak a multat, kidssak Tréjat és az &slényeket, felfe-
dezik a Kongo és a Nilus forrasvidékét, Verne és Jokai fantazidja nem tud gy szarnyal-
ni, hogy a csondes tuddsok ne tartandnak azzal 1épést, aranyat és gyémantot keresnek
- és talalnak az 6rok fagyban és az 6rok forrésagban, van kozvilagitas, acélgyartas és
robbandmotor és ételtartdsitas, kozegészségiigy és fiirdészoba, elektromossag és pos-
tabélyeg, napilap, vakiras és ismétl6fegyver, minden nagyobb varos f6terén van gyar-
mataru bolt és fényképész. Es tiinik a tavolsag az emberek kozott és a helyek kozott:
telefon, foldalatti, kerékpar, labunk alatt az Eszaki és a Déli sark, Indidba mér a Szuezi
csatorndn &t jutunk el, van tavirat, indul a Bagdadi vastt és a Transzszibériai meg az
Orient expressz, északi turistak lepik el a Délt és a Keletet, a vilag egységestilni latszik:
Eurépaban nem kell dtlevél. Gorogorszag néhany ezer év utdn Gjra olimpiat rendez.
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Ttinnek a jarvanyok. De azért azt se feledjiik: André Gide 1914-ben adja ki A Vatikin
pincéit, s ami a regényben az , action gratuite”, azt a kovetkezé négy év (majd a tobbi...)
minden pillanata segitett értelmezni.

Es egy konnyed 6sszehasonlitas, pontosan a szazad kozepérél. 1851-ben, amikor
Magyarorszag éppen megsziint eurdpai status lenni, amikor kényszerturistak ezreit
bocsétotta a nem létezé orszag az Ozman Birodalom felé, és tal az Operencién, London
vilagkiallitdst rendez. Mi a kivégzettjeinket gyaszoljuk, akik a honért és a szabadsagért,
konkrétan a vildgszabadsagért léptek a bitd ala és a kivégzbosztag elé, egy angol kertész
megtervezi és kivitelezi a vilag legnagyobb vas és iivegépiiletét, a Kristdlypalotat,
egyetlen tégla és egyetlen négyzetinchnyi alapozas nélkiil. 293 655 tivegtdbla, 33 000
vas tartéoszlop. Nem beszélve a vizoblitéses WC-k sorarél. Volt olyan pillanat, amikor
92000 ezer latogatd volt jelen - se el6tte, se utdna ennyien nem voltak egyiitt fedett
helyen. 14 000 kiallit6 100 000 targgyal volt jelen. Hazdnkat 32-en képviselték. Porcelan,
6ras (1. lentebb) és egy igazi hungarikum: egy cifrasztir. Ennek csodéjdra jarnak. Miként,
gondolom, a tavoli gyarmatok antropolégiai bizarrsagainak. Engem, mint egy hajdani
gyéri kovéacs dédunokdjit mégis inkabb a mélyen meglep6dott Marx Karolynak az az
észlelete ny(igoz le, hogy ebben az orszagban otszaz féle kalapdacsot lehet venni. Meg
egy elképzelhetetlen kés, amely a kidllitas évszamat iinnepelend6 1851 pengével ké-
sziilt. A végre allashoz juté Arany Janos ezidé6tt igy ir ségordnak: ,Itt vagyunk tehat
végre valahéra. Nagy-Kéros homokos és salétromos Kénaanjaban... ... nemhogy bttor-
félét, de még kosarat, dézsat és talat sem lehet kapni.” Kossuth Lajos ekkortéjt London-
ban id6zik. Nem kutattam utana, hogy meglatogatta-e a vilagkiallitdst. Mindenesetre
elérkezettnek latta az id6t arra, hogy kiildjon egy felhivast a szegény, elhagyott honnak,
egy azonnali 4j felkelést siirgetve...

Es mikozben ilyesféle gondolatkoroksn és civilizacios emlékek kozott futkoraszok
ala s fel, igazabol egyetlen kérdés foglalkoztat: mit kezdjek Alexa Blau Elekkel?

Ezt a nevet egy marosvasarhelyi utcdcska 6rasboltjan olvastam évtizedekkel ez-
el6tt egy csaladi kirandulas soran. Es nemcsak én olvastam, hanem a velem egyiitt
sétalo csalddtagok is, igy lett a név a humoros csalddi legendarium része. Olyannyira,
hogy nemigen zajlik le a nagy karacsonyi ebéd anélkiil, hogy egy tdvolabbi, mas veze-
téknevti rokon, fel ne tenné az agg6doé kérdést, hogy most nem inkébb a hanukat kel-
lene-e megtinnepelniink. Blau Elekr6l mit sem tudok, de tudok-e az ,Alexa”-rél? Apam
apjardl, apdm oSregapjarol? Hat a tobbi nagysziilémrél, az 6 eleikr6l? Taléls vagyok-e?
Persze: mi mas?

Ugy éltem le idestova hét évtizedet, hogy a csalidom mdltjarél érdemben és lénye-
gében mit sem tudtam. A kevésnél is kevesebbet, azt is toredékesen. Elejtett szavak,
fényképek hatoldaldnak talanyos firkdlmanyai, szdzadel6s képeslapok ismeretlenekt6l
ismeretlenekhez, késza hivatalos cetlik. Sziileim sziilei elvaltak, papirok és targyak
tomege ttint a semmibe, sziileimnek nem voltak testvéreik. Mdr itt is megszakadtak
a szalak. Nincsenek unokatestvéreim. Nincs ,6si haz”. Még a mesékben sem. Es mesék
sem voltak. En kiilfsldon sziilettem.

Egyetlen kittintetett hely volta ,csalad” életében: egy szoba-konyhas-spejzos lakas
a Mavag Koléniaban. Itt taldlkozott az apai és az anyai 4g. Delej utca 51. XIV. Iépcs6haz
II. emelet 14. A WC nem kozds mésokkal, de nincs is bent a lakdsban. 54 1épcs6 vezet
fel és le - elégszer megszamoltam kiskamaszként tiizel6hordas kozben. Egy lakas,
amelyben az 6tvenes években egy hazaspar él, harom gyerekkel és egy dédnagyma-
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méval. Ez a csaladi populéci6 egyetlen térben hat darab 4gyat jelent. Igy éltiink le tobb
mint egy évtizedet. A dédnagymama volt a folytonossag. Alighanem az els6 bekoltoz6k
egyike. Dédoregapammal Golnicbdanyarol jottek a févarosba a szdzadelén. Egy német
kisvarosi kovacssegéd Pesten akar boldogulni. A szomszéd lakasban fog lakni majd
anyam anyja, miutan férjhez megy. A férj felvidéki: Rutkarol valé. O is vasmunkas, de
mar esztergalyos. Cipszerek és tétok. Kundldk, Wagner, Wolf, Beluscsak. Gondolom,
1918 utan senki nem jart koziiliik ott, ahonnan eljottek. Egyetlen targy maradt: egy
faliéra, taldan dédanyam kapta eskiivéi ajandékul, évtizedek 6ta nem mtikodik.

Hat az Alexa? Az Alexdk? A csaladfa torzse?

Apainagyanyamat Brandt Ferencnének hivtdk, 6 a férjérél, apam apjérol soha nem
beszélt. A fianak sem. Legfeljebb annyit suttogtak azonosithatatlan hangok, hogy ,el-
tlint az els6 vildghabortban”, meg azt, hogy ,visszament Romanidba”. Vissza? Mint
Jozsef Attila roman apja, kérdezem tudélékos gimnazistaként? Apdm apja tigyvéd (jelolt)
volt, keresztneve Aurél. Ez volt, ami tudhat6. Apai nagyanyam? O - ha igaz - a délvi-
déken, Versecen sziiletett, postdskisasszony volt, sirkovén a Rajkovics Milica név lenne
olvashato, ha valaki kitapogatna a bettiket. O néha grofi szarmazasat emlegette, masok
valami haromszaz holdakat, az ellenlegendak szerint apja valéjaban cipész volt - sziilei
elégtek egy lakdsttizben, 6t befogadtak valakik, alighanem 6hitti szerbek, t6liik a neve
is. Méar csak én jarok a sirjahoz, évente kétszer-hdromszor. Igen, a masik Kkittintetett
helyiink az Uj Kéztemets. Tobbszori exhumalasok utdan majdnem mindenki itt nyug-
szik. Munkaskolé6nia és temet6.

Es a totalis otthontalansag. Egy csak nyomokban létezé csalad mogott ott a teljes
Magyar Kirdlysag, majd az anyaorszdg és az utédallamok, nyomokban a Monarchia
osztrak fele is. Csupa ideiglenesség. Minden megszakadt 1918 utdn, ami formélédni
kezdett 1914 el6tt. Amikor az orszag kozepébe htiz6d6 peremvidékiek éppen polgéro-
sodni kezdtek volna.

Polgérosodni?

Lassuk csak. Térjiink vissza a Kolénidhoz. Az a zért er6dszerti épiilet ez a VIIL
kertilet szélén, a Tisztvisel6teleppel atellenben, amely a Csinibaba cimd film idétlen disz-
letéiil szolgalt, ,,a maga idejében” egy élhetd, a ,humaneré napi Gjratermelésének” kove-
telményeit messzemenden kielégits szerkezet volt. Ebbe értve a pihenést és a szérako-
zast is. Elettér a sz6 lehet6 legteljesebb értelmében. Nem nyomortelep, nem a lumpenek
alkalmi menhelye, nem a létfenntartds elemi igényeinek minimalizéltan eleget tev6
szocialis kényszertiség. Oly médon vallalt részt egy fejl6d6 nagytizem munkaers-sziik-
ségleteinek biztositdsaban, hogy gondosan tigyelt olyan human szempontokra is, mint
pl. a csaladiassédg, a kozmtivel6dés és az onmiivelés, s6t a tarsadalmi elémenetel. Ha
a XX. szazad hasonl6 budapesti intézményeire vetiink pillantdst, elmondhatjuk, hogy
ennek a Kolénidnak (amely egy régi képeslapon bornirt sz6hasznélattal mint ,munkas-
gyarmat” szerepel), ha nem is éri el a ,Wekerle”, a ,MAV-telepek” tiszti épiileteinek vagy
a késtbbi kertes ,,ONCSA-hazaknak” a min§ségét, semmi koze az olyasféle borzalmak-
hoz, mint a ,Dzsumbuj”, a Pongrac telep, a ,Bihari at”, a Maria Valéria, az Auguszta
vagy a ,Jeruzsalem”. Itt nem volt megalaz6 lakni, s6t. Dinasztidk néttek fel, gyarapod-
tak lélekszamban és szocidlis igényességben. Amig a Mavag, majd a Ganz-Mavag volt
a ,bérlékijelols”. 1909-ben épiilt ez a precizen megtervezett ,kisvaros”; 628 egy-, 10
két- és 10 hdromszobas lakasbol allt. Minden emeletre hat lakas ajtaja nyilik. Sok a rokon
csalad. Mellette iskola és 6voda, katolikus és evangélikus templom (az el6bbit nyomta-
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lanul elttintették a ,komonistdk”, az utébbinak alldogal még romos tornya), volt itt viz-
torony, mtivel6dési haz, mozi- és szinhazterem, sportolasi lehet6ség a boksztol, a kug-
liig és a kosarlabdaig, ériasi mosékonyha (az ostrom idején meg 56-ban ide htzédtak
az emberek, a legteljesebb harmoénidban cserélték az élelmiszert és a hireket; emlékszem
anydm hazilag - sparhertben - siitott kenyerének édeskés izére, és el6ttem van, amint
a vidékrol jott teherautokrol szivlapattal toljak le a parasztok az ajandék krumplit, més-
napra éjjel remeg minden, ahogy a csorompol6 orosz T 34-esek szazai nyomulnak a varos
szive felé, én kil6tt géppuskalovedékek hiivelyével jatszom a sziiléi tiltas ellenére), a mo-
s6konyhdban szarit6 és mangorlok, kozosségi fiird, mentdallomés, hisbolt, kiilon vil-
lamos hurokvégany, konyvtar, Petsfi szobor... Es ott a Népliget, vursli és motorverseny,
kertvendéglé és futballpdlya. Meg - a gyér altal timogatva - a hétvégi telkek, Torokba-
linttél Szilasligetig. Ma mar Ggy latom, akkor csak éreztem, hogy ez a , koléniai” létke-
ret és 1étmod egy egészen tjfajta kozosségi forma kialakuldsara adott lehet6séget - egy
szabadelv(i, magabizd, altruista elveit jol-rosszul kovetd szazad terméke. Ma mar gro-
teszk mementéja. Falu volt a varosban. Szoros emberi-rokonséagi kapcsolatokkal, csala-
dias ritusokkal, de mindazoknak a civilizacios lehet6ségeknek a szamontartdsaval, ami
a nagyvarosi élet sajatja. Egy-két fertdlyéranyira volt villamossal a Belvaros (Babits
Mihély meg is verselte - Babits abban a kozeli gimnaziumban volt tanar, ahol apdm
majd érettségizni fog), a Keleti palyaudvar, a Fradi- meg az MTK-pélya. Es: az tjsagol-
vasdstdl az egészségiigyi ellatason at a moziba és a vendéglébe jarasig - ,volt itt min-
den”. Apamtél egyetlen levelem maradt meg - én egy hansagi épit6taborbdl késziiltem
haza a gimnazium els6 osztdlya utan, 6k egy barati csaladnél nyaraltak a Balatonon,
utanuk kellett indulnom. Precizen lefrta, hogy melyik vonattal menjek, melyik va-
ganyrol, és milyen jegyet valtsak. De hozzétette azt is, hogy ,ha szombaton kora
délutan hazaérkeznél, nézz le a Téni bacsihoz, én mar megbeszéltem vele, hogy meg-
nyirja a hajadat”. Igen, egy kolléga a gyarbol, a lépcs6haz borbélya. Ulnek szombaton
a férfiemberek a konyhaban, nyakukban toriilkoz6, és Téni béacsi csattogé olléjaval
jarja végig Gket...

Nem felejtvén el - s errél a mi csaldadunk északi 4gai is tantiskodnak -, hogy olyan
peremvidékekrdl jottek ide gyari munkdasnak, ahol egyfel6l a legkisebb volt a népsza-
porulat, masfel6l a magyar elem kisebbségben volt. Itt magyarosodtak, itt magyarosod-
tunk meg. Es nem felejthetjiik el a gyarat magat, mint egy igen gyorsan természetes és
hierarchizélt kozosségé valo - eredend6en spontdn - emberi tarsuldst. Ziug az Acélhang
daldrda, alapitasi éve 1873, természetesen Stahlton névvel. Munkasok - falusi és kis-
polgari életforma. Régen kall6do6 képekre vélek emlékezni: nagy-nagybacsik (kohdszok
vagy szerszamlakatosok) eskiivéi tabloi a Rezs6 téri templom lépcséin: fehér csokor-
nyakkend®, vakit6 plasztron, minden holgyon kalap. A vasarnap délutdni csaladi lato-
gatasok - kdvé és otthoni stitemény - lekvaros bukta, néi szeszély, piték, fank. Temet6i
sétak. Csaladunk legelhirestiltebb tagja, Borbandi Gyula, aki anyammal éppen egyid6s,
noha dédanyam hdganak, Anna néninek (és egy szocdem lanckovacsnak) a fia, sokat
mesélt errél az emberi vildgrol. Ha van els6 generacids értelmiségi, hat 6 aztan valéban
az - hogy milyen tudomanyos és kozéleti életmtivel a hata mogott (s mindez magyar-
ként a sok évtizedes hazatlansagban...), arrél aligha kell beszélni. Persze az 6 sorsa is
els6 vildghabort utani magyar torténelmi képlet. Mert ez az emberi kozeg az elsé nagy
vilagégés utan, amig tovabb gazdagodott, bomlott is. H6si halottak, megcsonkult csa-
ladok, megszakadt szélak a sziil6foldhoz, egye kopottabb muttersprache.
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Ide, ebbe a csalddias térbe kertil be apam valamikor a harmincas években. Anydm
volt a magnes, aki polgérit végz6 nagyon szép lany volt. Elegans, finom, ari holgy, el-
képeszt6 kalapokkal. A magyar polgarsagrol irt kis konyvem boritéjan az 6 fényképe
lathato: fiatal ddma, talan egy baronessz, aki varja a dinnerhez sz6lit6 komornyik ud-
varias kohintését... Kolénia. Hogy apam honnan jott ide? Tudjuk is, meg nem is. Apja
nem volt, ugye, egy szegény kishivatalnok anya nevelte. Kittin6 sakkozo, éltornész, itt
érettségizik a Széchenyi Gimnaziumban (a ,Fasort” valamiért, alighanem anyagi okok-
bol nem birta végigjarni), a jogon elvégez négy évfolyamot, dolgoznia kell, azutdn jon
a behivoé. Ha tetszik - deklasszdl6doé sors. Apja neve el6tt ott a dr. Neki nem. Errél soha
nem beszélt, nem tudni mit gondolt az elmulasztott karrierjérél, és mint vélekedett
arrél a hivatalnoki palyaivrél, amit bejart. Pénziigyes szakember volt, mindennemt -
,manifeszt” - liraisag nélkiil, és ezért olyan megrendit6 a szamomra az bamulatos
kalligrafiaval teleirt fiizet, amely a harmincas évekbdl maradt meg. Legkedveltebb ver-
seit szedte benne 6ssze: Poe Edgartdl A holld, Petdfit6]l Az 6riilt, Wordsworth hajdan oly
népszert, édesbis remeke, a Heten vagyunk, Gyulai balladéja, a Pékainé... Kamaszként
valahogy a kezembe kertiilt ez az irka, s a kedvencem Villon - Faludytdl atkoltstt - Ha-
ldltdnca lett, f6leg az a stréfa, amely igy kezdédik: ,Repedt tiikrénél iilt a céda...” Ami-
kor a nyolcvanas években valami alairasgytjtés folyt az emigraciéban a mester Nobel
dija érdekében, s valahogy engem is megtalaltak, habozas nélkiil timogattam az tigyet.
Maéra maér kissé évatosabb volnék.

Ha igazan soha nem ismertiik meg, apdnk megmaradt nekiink, nem Ggy, mint
legendak kozé tavolodott apja neki. Es mindharom gyermeke diplomas lett. Mind a hat
unokdja szintén - 6k mar éppen olyan otthonosan mozognak, tanulnak és dolgoznak
a vilag barmely pontjan, mint idehaza. Es mindharom gyermeke 6r4 gondol azonnal,
amikor olyan polgari elvekrél esik sz6 a nagycsaladi egyiittléteken, mint kotelesség-
teljesités, a kiallas, a szorgalom, az sszetartozés, a becstilet.

En ehhez hozzateszem a hallgatast is. Ez azonban korkovetelmény volt. A hallga-
tas az 6 apja esetében a nemlét csondjét jelenti, 6 a mi szdmunkra a kotelez6 titoktartést,
ami a masodik természetévé valt. Es nemcsak & hallgatott, hanem mindenki a csalad-
ban. Nagyanyam a kommiinrél, Artdr nagyapam a negyvenes-otvenes évekrSl. Apam
ugyanerr6l meg a frontrdl, a hadifogsagrol, anyam sok minden mas mellett a ,disszi-
dens” nagybécsirdl, Borbandi Gyularol. Kis Gyuléardl, ahogy otthon hivtak. A Szabad
Népben és a Népszabadsigban fasisztanak mondtak, noha a ,felszabadulas” utani ,de-
mokracidban” az igazoldsokndal még jogaszként mtikodott. Ming magyar abszurd - az
értelmiségi ,munkéskéader” (persze: parasztparti) menekiilni kényszeriil a proletdrha-
talombdl. Svajc, Németorszdg, Szabad Eurépa, Miinchen Oberf6hringer Str. Az ameri-
kai fogsagbol hazatért katonatiszt apamat is 6 igazolta. Mit tudott réla, mit nem? Val6-
szintileg nem tudta, hogy védence Karoly fidnak keresztapjat pontosan agy hivjak, mint
a Keleti Arcvonal Bajtarsi Szovetségének parancsnokat. S azt sem, hogy védence arra-
felé és akkortéjt - Attersee-Salzburg, 1945 tavasza - menekiilt amerikai fogsdgba a szov-
jetek el6l, ahol, s amikor ama bizonyos parancsnok katondi letették a fegyvert. Ezt
a tobbezres oroszellenes gerillacsapatot - amely aggalyosan és elemi 1étérdekbdl kertilte
anyilvanossagot - mintha most kezdené valamelyest megismerni a hadtorténet. Sokat
varok a Veritas alapitvanytol és kiilonosen annak vezet6jétél, Szakéaly Sandor baratom-
tél. Hogy ,fosztogato szervezet” lett volna, mint a minap jellemzi egy agglib uszit6, az
biztos, hogy nem igaz; az alapkérdés nyilvan az, hogy - alaposabban megismerve tevé-
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kenységtiket - mit véliink meghatarozoénak: azt, amit az orszégért igyekeztek megten-
ni vagy azt, hogy miféle egyenruhéba kényszeriiltek bajni. E16 tanuk ma mar nemigen
lehetnek. Nem tudom hényukat végezték ki. Apam is hallgatott. De az 6 személyisége
garancia a szamomra: egyfelSl arra, hogy megalkuvas nélkiil és reményt veszitve is
harcolt az oroszok ellen, masfell arra, hogy semmiféle ,népellenes” blint nem kovet-
hetett el. Egyik - a Rakosi-id6kben évente kotelez8en tjrairt - onéletrajzabdl kidertil,
hogy ,végigcsinalta” a Don-kanyart és a visszavonuldst. Hirom elejtett megjegyzésére
emlékszem. Az egyik: évtizedek mulva is kikérte maganak Jany Gusztav hirhedt napi-
parancsat, mely szerint a magyar hadsereg elveszitette a becsiiletét, a masik: a ,fegy-
verbarat” németek galadsagai az orosz télben a magyar katonakkal szemben, a harma-
dik meg az volt, hogy miként védték a fegyvertelen munkaszolgalatosokat a fegyverrel
harcol6 magyar katonak. Mint bajtarsaikat.

Apam és az Uj Latohatar legendas szerkesztéje. Ime, két szal a csaladtorténetben,
amely megszakadt, de azutan igy-tgy és szinte észrevétleniil kezdtiink djra tudni egy-
masrol. Gyulaval a hetvenes-nyolcvanas évek forduléjatdl leveleztem, az 6 kezdemé-
nyezésére, szilleim akkortéjt fognak meghalni, keresztanydm még egyetemistaként
talalt raim, mint lluska és Pista fidra. Most nézem egy megmaradt boritékon a cimiiket:
Bajororszég ez is. Szép kis toparti falucska. Alig egy kéhajitasra a Lech mez6t6l, a ma-
gyar katonai kudarctorténet legkorabbi mementdjatol.

Es ha mar Salzburgtdl elballagtak a szavak Eszak és Eszak-Nyugat felé, vessiink
egyetlen pillantast Délre is. Egy varoskara, amely torténetesen egy hegytetén épiilt var
falai kozott 4ll nyolcszaz éve. Radstadt a neve - a sziil6varosom. Biztos, hogy az, és
nemcsak megmaradt sziiletési-keresztelési okmanyaim szerint: magam is lattam a be-
jegyzést a varosi anyakonyvben. Mennyire szerettem volna anyammal egyiitt ideutaz-
ni... Nem érte meg. 1986-ban meghalt. En harom év mulva lathattam, amint egy sziir-
ke ruhas hivatalnok felnytl a hdta mogé a polcra egy vastag iktatokonyvért, fellapozza:
ime. Magyar torténelem, kis magyar csaladtorténet, vilaghaborts magyar évszazad...
Valaki negyvennégy évesen eljut a sziilshelyére. Es még szerencsésnek is mondhatja
magét. Mert abban a pillanatban egytitt volt a fiatal apjaval, az ifja anyjaval, és tudni
vélhette, hogy azok szdmara az a kisfiti egyszerre jelentett szimukra kotelezGen telje-
sitend¢ faladatot, de valami esztelen vak bizalmat is a jovére.

Ezutan - mi utan? ... az els6 meg a masodik vildghaboru és koztiik meg utanuk
a csalad tagjainak létterei... Alkalmi és sziikséglakdsok, albérletek, s6t hadifogsag és
még borton is. Budafok, Svdbhegy, Szentendre, evangélikus szeretethaz, Rakospalota,
Podmaniczky utca, Haros sziget, postas nyugdijas otthon. Effélék. Targyaid nincsenek,
mert el-elttintek az utak, a koltozések, a bombazasok, a menekiilések, a hatosagi eljara-
sok sordan. Apai nagyanyamrol azt tudom, hogy az els6 vilaghdbora utdn a Maria Va-
lérian nevelte egyetlen élve maradt gyerekét, apamat. Sejthet6, hogy miféle koriilmé-
nyek kozott. Postaskisasszonyként tobbnyire telefonkezel6ként dolgozott. (Egy darab
ideig ez volt a munkaja anydm anyjénak is a Hunnia Filmgyérban - bele-belehallgatott
Karadi Katalin beszélgetéseibe. ,Nagyon komoly né volt, kisfiam...”) Maig hallani vé-
lem gtinyos gyermek-kuncogasunkat, amikor ,Milica” arrél mesélt, hogy Szildgysomlyén
ahegyoldalban hogyan vonitottak télen a farkasok. Aztan itt egy véletlentil megmaradt
képeslap, amelyet a fidnak irt errél a helyrél gyongybettikkel jelslve a t4jkép legfonto-
sabb pontjait, koztiik a Magura hegyét. Es megmaradt egy nemzeti szint karszalagja
is: ,Dunaszerdahely ismét magyar!” Nagyanyam alighanem gorogkeleti vallast, ,,0hi-
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t”, volt eredetileg, mégis j6 magyar irredenta. Mintha koze lett volna az els6 vilagha-
bora utadni évek, valamint az Gjabb orszaggyarapitdsok idején vérosa nagy - svab -
sziilottjének, Herczeg Ferencnek a honvéd6 mozgalméhoz. (,Bacska, Banat akarja,
vissza legyen csatolva...” - hallgatom a Szkita boltban vésarolt lemezrél)) Utols6 lakhe-
lye a hatvanas évek végén az Andrédssy - akkor Népkoztarsasag - ttjan volt: afféle
tarsalkodénosként keriilt az 1945-ben bombatamaddasban elhunyt, vildghirt turkolégus,
Kunos Ignéc 6zvegyéhez. Talany ez a kapcsolat is. (Kunos - egyébként - jelentSs tatar
anyagot gyUjtott az els6 vilaghdbort magyar fogolytaboraba kertilt katondktol.) Talanyos
nagyanyamnak az a korabbi szentendrei albérlete is, amelyet bizonyos Barkéczy Ilona-
nal toltott - akitSl par Mereskovszkij-kdtet maradt ,rank”. Mereskovszkij és a szentend-
rei foldmtives, Hamvas Béla nagyon kozel all egymashoz - legaldbbis bennem. Egy
Barkoéczyt - bizonyos Andrasnét - ott taldlom a helység 2008-as onkormanyzati valasz-
t6 névjegyzékében. Persze ez mind mellékszal, filologusi kényszermozgasok tiinete.
Hamvas-méniam is, vajon?

Apai nagyanyam nészasszonyanak, anydm anyjanak volt egyediil 6nall6 lakasa
az - ismert, tehat valos - nagysziil6k kozott. Egy szoba konyha egy igazi hosszd-hosz-
sz prolihdzban az Erné utcaban. Akkortdjt itt még mtikodtek a fuvaros lovak istalléi.
A hézat régen lebontottdk: a J6zsef Attila lakotelepen kapott kis tanécsi garzont. Ott,
a Maria Valéria htilt helyén. Elttintek bttorai, konyhai dolgai. Egy cseresznye magozé-
jara emlékszem, meg egy siivegcukor torére meg Meyrink Golemn cimt konyvére. Meg
két festett rézkarcra. ,Igazi Prihoda”, sigja a gyermeki emlékezet. Férje elvalt téle, vagy
6 a férjétsl, mindenesetre Artar nagyapam - akinek édesanyjat, hallom anyam méléazé
hangjat, egy gombvillam olte meg vasalas kozben valahol a Vag fels6 folyasanal - tjra
nosiilt, a késébbi nemzetvezet6 titkarnéjének higat vette el, ha igaz. A habora végez-
tével sikeriilt hazahoznia nyugatrél par németek altal rekviralt mozdonyt, de ez csak
annyiban jelentett szdméra mentséget, hogy kibirhat6 id6tartamra csuktak be. O volt
az els6 halott, akit lattam. Utols6 lakhelye feleségével egy kis szoba volt annak a széchenyi-
hegyirégi panziénak a szuterénjében, ahonnan a kezdeti tv-adasokat sugaroztak. ,Egy-
sejtti lakrész”, mondana finomkodva az épitész szakma - ilyenben élt lanya férjével és
két gyerekével Magyarorszagra visszatérve a negyvenes-dtvenes években. A ftitéanyag
kukoricacsutka, a sziil6k a fotelok fedezékében fiirdenek. Este apAmmal a sarokra jarok
vizért. O az imént jott haza, kezében kis papirbérond, benne polcok: kényvelni jart ti-
tokban, s abban hozta haza ,természetben”, amit kapott érte. Anyam fél éjjeleken at
gornyedt a kis tivegpohar f6lé: vakoskodva szedte a szomszédasszonyok harisnydinak
leszaladt szemeit. Mostanaban végatta ki egy galad pap azokat a jegenyéket, amelyek
mellett baktattam iskoldbo6l menet és jovet, at a poros Rékos(i) tton.

Megtort palyak, széthull6 csaladok, sehol az anyagi vagy a szellemi ,felhalmozés”
jelei, vagy ha mégis, egy tjabb torténelmi csapas lenulldzza azokat. Dédapam kevéssel
a ,felszabadulds” és 6t nappal az én sziiletésem utdn hal éhen a Kolénidban, megva-
kulva, talan csak a faliéra halk titései hallva minden féléraban. Csalddtagjainak hollé-
tér6l mit sem tudhatott.

Ugy éltem le az életemet, annak tudataban, hogy nincs semmi és senki a csalad-
nevem mogott. Legfeljebb Blau Elek, aki 6sapaként cseppet sem irredlisabb, mint Aurél
dr. Smibta ez a némasag? 1918 6ta. Borzaszt6 belegondolni a lehet6ségbe: apam apja, ha
romdn szarmazék volt, vajon melyik oldalra 4llt, miutdn a romanok elarultdk a koz-
ponti hatalmakat. Vagy ha - még tébolyultabb ttlet - 1919-ben Pesten csatlakozott mint
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,Vvér a véritkkb6l” a févarost megszall6 romanokhoz. De hét persze 1éteznek joval bé-
késebb lehet6ségek is. Mondjuk, ,hazatért” és kisebbségi jogvédsként kiizdott a ,ma-
gyar ugyért”.

Akkor sem tudok mit kezdeni a nevemmel. Tudom persze, hogy - valdszintileg -
gorog eredetdi, s hogy igen ,férfias” jelentése van. (Etimolégiailag még az is valészinti-
sithets, hogy az Elek keresztnévhez is koze lehet)) Es még mindig meghskkenek, ha azt
hallom, hogy keresztnévként miféle celebek hivatjak igy magukat. De csaladnévként?
Olykor megkérdezik ismer&seim, hogy ez vagy az az Alexa rokonom-e - hat nem.
Egyetlen rokonom sincs ezen a néven. De ennek ellenére vagy tan éppen ezért, a név
kamasz korom 6ta nem hagy nyugton. J6 par kis cetlim van. Effélék: ,Buya Alexa, fia
Janos” (Kévar vidéki nemesek és puskasok osszeirasa, 1669), ,Ah, le kell vernem ezt
a kidllhatatlan Alexat...” (Tolnai Lajos: A polgdrmester iir, 1885.). Egy régi kedves (ut6bb
sajnos bestigénak bizonyult) bardtom Madach-kutatas kozben bukkant két felsémagyar-
orszagi adatra az 1840-es évekbdl, mindketten, Pal és J6zsef, evangélikus tanitok voltak.
Az el6bbi kapcsolatban dllhatott Beniczky Herminnel, a mai - mondjuk igy - ,kozel-
allo értelmiségieket” tssze-0sszehivé Hermina Szalon névaddéjaval. Utébbi Acsén szol-
galt, abban a faluban, amelynek kastélyaban a legemlékezetesebb szilvesztereket és
egyéb osszejoveteleket tartottuk a nyolcvanas évek elején, mint a Mozgd Vildg szerkesz-
t6i és beltagjai. Konzultdltam az egyetemi nyelvészeti konyvtar vezettjével, Mikesy
Séndorral, a jeles névtani szakemberrel, aki apdm osztélytarsa volt, de akkor még ,vi-
téz” Mikesyként. Elég stlyos egzisztencialis kovetkezményei voltak szdméra és a csa-
ladja szamara, hogy az els6 vilaghaborts helytallasaért apja vitézi cimet kapott a kor-
ményzo6tol. Mindkozonségesen fasisztanak bélyegezték. Atnéztem szamos tiszti
névtérat, helytorténetet és lakcimnyilvantartét, s6t kutakodtam az Orszagos Széchényi
Kényvtér parte-cédula gytijteményében is. Bukkantak el nevek itt-ott, de meggy6z6
egyik se volt. Mit kezdhetnék pl. Alexa Aurélné, Maglodi at 12. alatti lakossal, aki
1957-ben halt meg?

Dobbenetes fejleményt hozott — ha eredményt nem is - az utolsé el6tti onkormény-
zati véalasztas. Ugyanis megkeresett az Erdélyi Ormény Gyokerek ,magyarérmény”
szervezet mint olyasvalakit, aki a neve alapjan alighanem 6rmény szarmazék, s mit
tesz Isten, meg is védlasztottak képviselének egy budapesti kertiletben. Ez a kedves
,maffia” azutan ellatott Alexakkal. Mert valéban jelent6s 6rmény familia lehetett ez
hajdanaban. Ajan Tamas (MOB) dertisen érdekl6dott, tudom-e hogy csaladi kriptdink
szomszédosak a szamostjvari temetSben, srommel értestiltem, hogy bizonyos Alexa
Ferenc Romabdl hazahivott mérnok tervezte meg 1700-ban magat Szamosujvar varos-
at, hogy volt a htiszas években egy Alexa Miklés nevii takarékpénztéri tisztvisels, de
akadt Tédor, Irén, Derder, Anna, Bogddn nevti ,rokon” is. Kedves j6 bardtom, Laszl6ffy
Ali soha nem mulasztotta el - a maga ironikus modoradban - a ,kozds vérség” emlege-
tését, Budapesten é16 higa egész kis csalddfaval ajandékozott meg, amely a Laszloffy-
nemzetség eleit szamlalta el6 1665-t6], és ezt a geneal6gidt nem mads allitotta rendbe
1943-ban, mint Alexa Ferenc szamostjvari plébanos, szentszéki tandcsos. Egy godoll6i
ormény kiadvanybdl azt is megtudtam, hogy ,neviink” valészintileg nem annyira
a gorog Alexisbdl fejlik, mint inkdbb az 6rmény Alikszanbél. Mindez persze szellemi
kaland - Fels6-Magyarorszag és Erdély, evangélikusok és 6rmény katolikusok... -, sem-
mi koziik ahhoz a cséndhoz, amely apam apjanak és apamnak a nevét kiiktatta a csa-
ladias id6szamitdsbdl, és persze az enyémet is. Az els6 vilaghédboru 6ta.
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Es hogy miért fontos ez? Eppen ideje feltenni a kérdést és vélaszolni ra.

Az bnazonossag miatt.

Mert az (is) vagyok, aki az 6sok orokségét hordozza, akarva-akaratlanul, tudva-
nem tudva. Es ez apdmra még fokozottabban érvényes lehetett. Apamra, akinek sorsét
meghatarozta az, hogy az I. vilaghaboru végkifejlete idején sziiletett. Mit kapott ko-
rabbrol, miféle vérségi és taji tizeneteket. Ahogy korosodva mind tobb vonast, gesztust
latok magamban Gjraéledni apambodl, s vélem ezeket felfedezni a fiamban is, meditalok:
vajon apam azon a halalunkig tart6 onismereti felfedezé titon, hol és hanyszor torpant
meg - ebben vagy abban a széban, mozdulatban vajon az idé tizen és olyan helyek, ahol
soha nem jart, de koze van hozzajuk? Bocsédnat, de nem 4llom meg, hogy Aranyt ne
idézzem, aki talan a legtobbet tudta a magyar irodalomban a ,megcsonkult csaladrol™
....dobbenve ismerek fel rajzomon / Egy-egy vondst, mit szellemujja von.” Ennek a fel-
ismerésnek a megnyugtatd érzete..., ez hianyzik, ha a névtelen vagy az elnémult el6-
dokre gondolunk. Fiamat soha nem terheltem ,trianoni” torténetekkel, de emlékszem,
kis elemistaként ujjacskéjaval kisérte a falra erésitett térképen (apai nagyanyam hagya-
tékabol!) a szavakat: Ko-lozs-vér... Ez magyar varos?... Akkor miért van atirva rajta,
hogy Ro-mé-nia? Honnan jon az én - bocsanat - ,proli” balossdgom? Honnan a kélvi-
nista nosztalgiam? Honnan az, hogy a kedvemre val6 a szabadelviiség? A zsigeri utélat
a nemzetromboldkkal szemben? Honnan a mult id6k és helyek irdnti megszallottsa-
gom? Kol6nia? Apam? Apam apja?

Tudom persze, hogy az én torténetem csak egyetlen csaladi torténet foszladozé
szalaibol szovédik. Voltak szerencsésebbek vagy olyanok, akiket masfajta aldozatok-
ként jelolt ki a sorsuk. De az biztos, hogy a kozvetlen - csalddias - multtol valé meg-
fosztatas alig felmérheté mentalis torzulasokkal jar. Orok hianyérzettel, tudatosult
szegénységgel (a szonak szinte minden jelentésében), a kompenzacié olykor bizony tul
er6szakos késztetésével.

Gyerekkorom, ha ez alig-alig tudatosult bennem, az I. vilaghdbor ,jegyében allt”.
Az 6tvenes években majd’ minden meglett férfiember harcolt a vilaghdbortban, ha me-
sélt réla, ha nem. Vilaghaborts rokkant volt kozeltinkben a trafikos, félkez els6 haborts
sebestilt volt a Golgota téren a cs6sz. Az iskolai térképek zomét még nem volt érkezés
lecserélni, azok bizony a torténelmi hatdrok kozott dbrazoltdk a Magyarorszag nevi
teret. A Doberd6s viccet mindenki ismerte. Es majd mindenhol akadt egy fiirdShelyi
pohdr a harom nagy vezér, a kiraly, a csdszar és a szultdn arcképével, meg egy réz srap-
nelhiively, amit a ,6regapad” a lovészarokban kalapalgatott mintés viragtartova. Es ezek
a gyermeki életet at- meg atszovs aprésagok valahogy 6rizték a multat, amit nem lehet
nem polgarinak nevezni. F6leg azért, mert mindenkiben, a gyerekekben is, ott liiktetett
egy udjabb elveszitett hdbort tegnapi emléke, és fojtogatott mindenkit, a gyerekeket is,
egy bornirtan embertelen rezsim, amely minden eszkozzel irtotta a multat.

Es annak ellenére, hogy az 1. vilaghdbora emlékei kozott néttiink fol, ez a nagy
habort ,valahogy” mégsem lett szerves része a magyar torténelmi tudatnak. Bar a Hor-
thy-korszak dpolta a hdbort héseinek emlékét, az, ami a habort végén tortént, Karolyiék
folyamatos nemzetarulasa, majd a Kommiin, de mindenek folott, Trianon, lényegében
elfedi, s6t foliilirja azt, ami a frontokon és a hatorszdgban tortént az 1914-et kovet6 négy
esztend6ben. Nem adatott olyan haborut kovet6 békekorszak, amikor a nemzet végig-
gondolhatta volna nyilvanosan azt, hogy miféle katasztr6fabol kell kildbalnia. Es
ugyanez tortént 1945 utan is meg a nagyon is hasonl6 1956-ot kovet6en. Ma mér meg
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kellene tanulni az olyan szavakat, hogy... Limanova, Przemysl, Isonzo, Tarnopol, Cat-
taro, Belgrad bevétele. Meg kellene tanulni a h6sok nevét, és meg kellene ismerni azo-
kat a borzalmakat is, amelyek Gyoni Gézabdl kirobbantottdk a Csak eQy éjszakdra alvadt
vértél csatakos szavait. Az els6 vildgghabortrél magyar iré nem irt regényt. Es nemcsak
azért, mert a magyar iré elérte, hogy mentesiiljon a frontszolgalat alél, hanem, megint
csak Trianon miatt. A zsigeri ,élmény” az volt, hogy egy orszag megsztint, és nem az,
hogy bakak szazezrei hullanak el ismeretlen nev(i varak ostromanal, kimondhatatlan
nevl hegyek kozott. A bakdk arvai nem irhattak regényt. A magyar katonasirok ide-
genben vannak, ahova az utébbi félszézadban nem tehetted a labad. Es tanuljuk - ezt
értsiik kijelent6 és felszolit6 modban egyszerre! - a katonadalokat: ,Mikor mentem
Galicia felé...”, ,Megéllj, megallj, kutya Szerbia...”, ,Fiumei kikot6ben all egy hadiha-
jo..”, ,Kimegyek a doberdéi harctérre...” Ugy gondolom, hogy aki nem ,tudja” az L
vildghabortt, az érdemben nem nyilatkozhat semmirél sem, ami utana kovetkezik -
napjainkig.

Mert ez a Nagy Haboru egyszerre szakitja meg a magyar torténelmet, és erdsiti fel
azokat a nemzeti kédokat, amelyeket torténelmiink korabbi szdzadai megfogalmaztak.
Megszakitja a Nagy Torténelmi Elbeszélést, érvényteleniti a torténelmi moralt és a cél-
iranyos fejl6dés eszméjét, de ugyanakkor vastag, fekete vonalakkal tjrarajzolja a ma-
gyar nemzeti karakter alapképleteit. Mert mi is a magyar? Biinbak és bujdosé. Idegen
és oly sokszor onazonossagat veszit6. Hazatlan - és tuléls. Az 1. vilaghdboriban valt
véglegessé a Hely és a nemzeti Lélek szétvalasa.

Es hadd térjek vissza egy-két zarémondattal magamhoz, azaz a virtuélis dr. Alexa
Aurél és a képzeletbeli Alexa Blau Elek unokéjahoz.

Az 1. vilaghaboru talélsjéhez.

Hatvannyolc évet leéltem azok kozott a koordinatak kozott, amelyeknek geomet-
ri4jat a Nagy Hébort hatdrozza meg. Nem adom fol az elveszett id6 utdni nyomozast,
noha ezt a hatvannyolc évet még az esetleges ,eredmények” se irhatjak foliil. Vannak
nagyon tavoli rokonok (hétha...), csalddtorténeti ,adatbazisok” (talan...), felkereshet6
helyiségek (esetleg...), irdatlan mennyiségti 4tnézendd papiroshalmaim... Es amig
ezekkel a zarémondatokkal kinlédom, hallom, ahogy motoz a feleségem a masik szo-
baban. En kértem meg 14, hogy szedje els, hadd nézzek beléjiik anyai 6regapja elsé
vilaghaborts leveleibe. 372 darab maradt fénn az olasz frontrél, Pragabdl, a Beszkidekbol.
A 68-as jaszkun ezred katonaja volt. O volt a csalad kun aganak a képviselsje, paraszt-
bol lett értelmiségi. Fiatal férjként feleségem sziileinek - pontosabban - feleségem nagy-
apjanak a hazaban lakva, szobacskank felé naponta mentem at a nagy ebédlén. Az egyik
falat szinte teljesen befedte egy sotét ténusu festmény: Kardcsony a fronton. Zajti Ferenc
miive. Azé a Zajtié, aki a kornyéken lakott, aki magdban hordozta évezredek torténelmi
tizenetét - de nem harcolt a vildghdbortban. Baratja, a magat a frontleveleiben is to-
vabborokits oregapa ,mesélte” el neki a tavoli harcokat, azokat a helyeket, amik ekkor
valnak le 6hatatlanul és végérvényesen a nemzettestrél. Amely helyek ma is keresik
a ,helytiket” a nemzeti mitolégiaban. Szivet melenget6 erre a kis anekdotdra gondolni
nekem is, aki ebbe a csaladba méashonnan érkezett.

De hat persze volt egy masik ag is, a német, Nagyborzsonybél, az akkori Hont
varmegyébol. Apésom Selmecbdnyan kezdte a gimnaziumot, és Grazban fejezte be az
egyetemet. Ugyanolyan frontfényképek maradtak utdna immar a II. vildghaborabdl,
mint az én apamtol. A csalddja ugyanolyan rendszeridegen és 1ild6zott volt, mint az
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enyém. De nekik legalabb volt sziil6helytiik, és van csaladi kriptajuk. Apdésom ott nyug-
szik, ahol megsziiletetett, sziileivel és testvéreivel egymas mellett.

A torténelem nemcsak elvesz és megszakit, hanem ajandozékoz is, meg 6sszekot.

A fiam a keresztnevét apésom testvérétdl kapta. A leanyom kisfia onnan szarma-
zik, ahol valaha egy-két iikapja harcolt. Flamat varom most, aki valami szdmit6gépes
szoftverrdl hoz hirt, amellyel csalddfakat lehet 6sszeéllitani. Raciondlis pénziigyi em-
ber, mint apai nagyapja volt, aki akkor halt meg, amikor 6 kiskamaszként a tovébbta-
nuldson gondolkodott. Mind tobbszor jut eszembe, ahogy mennek az évek, hogy 6
éppen olyan keveset - vagy ki tudja - tud az apjardl, mint az apja az 6 nagysziileir6l.
Pedig mesélhetnék példaul 1956-rél, meg a rendszervaltozasrdl, meg Antall J6zsefrol
és Horn Gyulardl meg Orban Viktorrél, meg Weores Sandorrdl... Mintha azt morogta
volna a minap, hogy sielésbdl jovet benéztek csaladostél Radstadtba. A csalddfa prog-
ramrol diinnyog most, tagoltan se érteném, de azt igen, hogy a hét végére szedjek tssze
minden adatot, amit elérek. O kozben a feleségét fogja mozgositani, akinek a leanykori
neve alighanem torok eredet, és...
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