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Domonkos László

Titkok tudói

„Debrecenben, a legrebellisebb és legmagyarabb városban éjjel-nappal az utcán tolon-
gott a nép… Az összes cigánybandák kint muzsikáltak a Piac utcán, ismeretlen fiatalok 
összefogódzkodva járták a csárdást, minden katona felvirágozva, minden tisztet, minden 
egyenruhást, postást, tűzoltót, rendőrt megéljeneznek. Huszársapkát viselnek a lányok, 
alkalmi szónokok buzdítanak.”

Az ünneplők elődei, azon a nyári vasárnapon oly önfeledten háborút éltetők ősei: 
régi magyarok hajfonatos öregembereinek, hunn pupillalángú, szép hiúzszem-szögel
letű daliáinak, asszonyainak-lányainak Kádár Gyula által „felejthetetlennek” nevezett 
képe. Ott is, akkor, azon a júliusvégi napon (A Ludovikától Sopronkőhidáig). Ady különös 
nyáréjszakájának nappaláról a magyarságnak a mészárszékre lelkesen menetelő freskó-
ábrázolatja maradt fenn, könnyes-szánnivalóan, tragikusan. Kapatosan egymás vállá-
ba kapaszkodó, kackiás-bajuszos szép fiatal férfiak, nehéz katonaládával. Nótázó, vén 
bakák, ezeregy éjszakára elküldve.

Mi kezdődött és mi ért véget azon a száz évvel ezelőtti napon? Aligha csak a köz-
hellyé laposított mondat: a XIX. század, a horror-XX. vajúdásával.

A kiindulópont, mint önvizsgálatunk esetében annyiszor: Németh László. Egyik 
legnagyobb gondolkodónk a kiegyezés utáni évtizedekről ezt írja (A Nyugat elődei): ezen 
idő alatt „a magyarság nem harminc évet, hanem három századot öregedett. Öregedett 
– bonyolultabb lett, és gonoszabb. Megvalósította Széchenyi reformjait, és kiirtotta ma-
gából Széchenyi szellemét.” És most hagyjuk Széchenyi megvalósított reformjait és 
kiirtott szellemét, még a korszakos jelzőket („bonyolultabb lett, és gonoszabb”) is – ma-
radjunk csak egyelőre az öregségnél.

Ha az ember még nem „egészen”, nem „teljesen” öreg, de jócskán közeledik az agg-
kor totalitása felé: jó esélye van arra, hogy az öregség pszichikai-élettani összetevőin 
túl az öreg emberek kollektív tudattalanját, ebből fakadó magatartásbéli specifikuma-
it tán kissé mélyebben-alaposabban átlássa.

„Csak minden így maradjon, csak ennél rosszabb ne legyen” – íme az egyik modell. 
Régi mondás, hogy felesleges dolog újakat mondani százéves embereknek – már nem 
is akarnak újat hallani. (Lásd a népi változatot: vén zenésznek már nem lehet új nótát 
tanítani.) Az öregkor konformizmusa, mozdíthatatlan, változatlan állandóságra törek-
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vése, maradandóságmániája: tán a mind közelibb elmúlás elleni sajátságos dac tudat-
alatti kifejeződése is – ám meggyőződésem, hogy ennél jóval többről van szó. Az állandó-
ság, a változatlanság a stabilitás unokatestvére: aki ehhez mind erőteljesebb eszelősséggel 
ragaszkodik – az élet nagy és örök dolgaihoz, igazságaihoz, megélt-megszenvedett 
evidenciáihoz kötődik. A mindhalálig hiába vágyott Megőrzés jegyében és nevében.

A másik öregségséma: a kompenzáció mindinkább mindent elárasztó, zsarnoki 
uralma. Kompenzálni az egyre jobban eluralkodó fizikai gyengeséget-elhasználtságot, 
a csökkenő ilyen-olyan képességeket. A tényt, hogy – Faludyval szólva – „az őszi sárban 
már magamban járok / s lábam nyomában a Kaszás üget / hajam deres lett s az utcalá-
nyok / másnak mutatják már a mellüket.” (Ráadásul a nagyobbik baj: nemcsak az ut-
calányok – a többiek is…) Ez a kompenzáció mutatkozik meg aztán az okoskodásban, 
a mind elviselhetetlenebb tudálékoskodásban, kicsinyes aprólékoskodásban-akadékos-
kodásban, öreges féltékenykedésben, szőrszálhasogatásban és hasonlókban.

Mindkét modell a valóság számos, elgondolkodtatóan pontos elemét mutatja, és 
mind sivárabb következtetésekre késztet. Amelyek bizony már az elöregedő egyén vagy 
kollektívum bonyolultabbá válásának irányába vezetnek. A tudás – a mind-többet-és-
többet-tudás – veszedelmes komplikációkat okozó állapotáig. A „bölcs öregember” 
közhelye mögött irígy sunyítás lapul: aki többet – sokat – tud, olyan ismereteknek is 
szükségszerűen birtokában kell legyen, amelyek titkok. Amik nagyon nem lenne jó, ha 
kitudódnának. A sokat tudó, ha úgy tetszik, objektív törvényszerűség gyanánt meg
bölcsült öregeket tehát ajánlatos, ha nem is feltétlenül, eltenni láb alól, de gyámság alá 
helyezni, alapos és fokozott ellenőrzés alatt tartani, figyelni, óvni, ápolni. (Annyi min-
dent összebeszélhet már ez a vénség.)

Öreg, megfáradt, tapasztalt nemzet áll az 1914-es esztendő felvonulási terén. Ha 
úgy tetszik: a végzet előtt.

*

„Így indult a magyar nép színe-virága félrevezetett bódulatban a halál elébe” – 
összegez magabiztos felsőbbséggel Kádár Gyula. A felszínen – és úgy tűnt: nemcsak 
ott, Adytól a marxista történelemmagyarázókig, kényelmes egybeesésben – annyi lát-
szott: a szörnyűséges tömegmészárlás, az embergyilkolás monstre négy esztendeje elé 
izzó lelkesedéssel, a szó szoros értelmében önként és dalolva vonult népünk, ugyanab-
ban a bódulatban, ahogyan Berlin, Párizs vagy Szentpétervár tömegei tódultak a front-
ra indulók zászlói alá.

Próbáljunk meg kissé aláereszkedni – a hallgató mélybe.

*

Az első világháború kitörését megelőző boldog békeidőket tudvalevően 1848–49 
előzte meg – úgy is fogalmazhatnánk, kis túlzással ugyanúgy a szabadságharc vérbe-
fojtása és annak lehetséges (várt?) következményei hozták létre, mint jó száz évvel 
később 56 iszonyú eltiprása a kádári legvidámabb kommunista barakk gulyásillatú 
aranykorát. Ám tekintsük kissé messzebbre hátrafelé. Mielőtt – a „bonyolultabbá válás” 
szindrómáiként – 1850, illetve 67 után a több mint ellentmondásos „fejlődés” oly roha-
mosan megindul, növekvő uzsorakamatokkal (nem, nem csak Bartha Miklós Kazárföld-
jén – Kazárföld nemcsak a ruszin lakta Kárpátalját jelentette!), kivándorlásra, óceánon 
túli kétszázezres kitántorgásra késztető-kényszerítő tényezőkkel, az ún. kapitalizmus 
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minden új és imígyen rothasztó velejárójával együtt – nos, mindezek előtt is történt egy 
és más. Ami korántsem tűnt tova nyomtalanul. Menjünk még messzebb visszafelé? 
A török kiűzése után totálisan kiürült-elnéptelenedett, parlagon pusztuló alföldi vidé-
kek száz meg száz négyzetkilométereig, a hódoltságtól való megszabadulást szinte 
azonnal követő kurucvilágig, annak minden vadságáig és eltiprásáig, majd a betelepí-
tések özönéig és a „nyugodt” XVIII. század Magyarországot, a magyarságot és a magyar 
nyelvet majdhogynem felszámoló, Herder jóslatát hozó időszakáig?

Ilyen történéshalmaz össznépi tapasztalata természetesen „leszorul” a kollektív 
tudattalanba. És ott elvégzi a magáét. Így száll előre és hátra az első világégés füstje. Is.

*

A kulcskifejezés, visszafelé tekintve, majd a máig eljutva: a sikerélmény hiánya. 
A tartós, nyomokat hagyó, lelkületet formázó – a felszínen a kudarcemlékek elfojtásai-
val emlékezetkiesést előidéző – sikerek hiánya. A győzelem, a megkínlódott nyereség 
ép kollektív tudatot biztosítani képes nagy – legnagyobb – profitja. Ennek hiányában 
következett be a magyarság kollektív tudattalanjában, aminek törvényszerűen be kel-
lett következnie: a „minden mindegy”, az „úgysem” kényszerű belátásából, a „szél ellen 
nem lehet” össznépi megéléséből következő pillanatnyi pótcselekvés, önfeledt-feledte-
tő önkéntes bódulat, a „csak egy nap a világ” pszichózisa, a „legalább történjen, történik 
valami” kiábrándult-belátásos működési mechanizmusa. Ugyanaz a közösségi attitűd, 
ami az 56 leverését követő apátia növekedtével öntötte el újabb hullámként a lelkeket, 
s amit Gombos Gyula a Húsz év utánban így jellemzett: „a természetes emberi önér-
dekből itt hosszú sanyargatással kondicionált önzés lett, vad és kicsinyes, mely mohón 
kap minden után, ami elérhető. Ami egy kis maga alá kapart, külön kényelmet jelent, 
álszabadulást, lopott vigaszt vagy csak máról holnapra mentő feledést.” Ez a barakk-
lélektan érvényesült 1914 júliusának legvégén, a hadüzenet utáni órákban, napokban 
is. A közhely a XIX. század végéről (vagy a XX. kezdetéről, ahogy tetszik): egy öregember 
danse macabre-ja – ünneplés, vigalom, hejehuja. „Éljen a háború!” Jöjjön akár a háború, 
csak annak legyen már vége, ami eddig volt. „Éljen a háború!” Amely – őszinte átélés-
sel – nem a töméntelen szenvedést, pusztulást, hanem az oly régóta hasztalan várt 
Győzelem esélyét hozza ide a közvetlen közelünkbe. A Siker legnagyobb esélyét, alig 
karnyújtásnyira. Egyenruhákban, egyenruhákkal. Éljen, éljen!

A kollektív tudattalan mégoly logikus működése sem semmisíti meg a következ-
mények drasztikumát. Amiket megint csak meg kell élni valamiképpen. Ami Trianont 
közvetlenül megelőzte – Károlyiék: anarchia-zűrzavar, pacifizmusnak becézett gyáva 
tehetetlenség és a bátrak ocsmány, bűnös cserbenhagyása; kommün: Szamuely halálkom- 
mandói, esztelen és nemzetietlen rémuralom, totális nyomor, végromlás; 1919. augusz-
tus–november: a nemzet történelmének talán legnagyobb szégyene – román megszál-
lás, a főváros és az ország nagy részének totális kirablása, újabb terror; még a végre 
megkezdődő Horthy-konszolidáció és a diktátumként közreadott nemzetgyilkossági 
kísérlet után is: felzaklató, őrült királypuccsok, Nyugat-Magyarország, Baranya. Már 
1921 végét írjuk, mikor mindennek a végére úgy-ahogy pontot lehet tenni. A végítélet 
szakadékának legszélén tántorogva.

A magyar lélek úgy válaszolt erre a mindent megroppantó helyzetre, miként az 
öreg halász, aki megacélozza látszólag petyhüdt izmait, kihúzza magát, megfiatalítja 
törődött, öreg testét, és megbirkózik a nagy hallal, miközben oroszlánokról álmodik. 
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Horthy Miklósnak és rendszerének legnagyobb történelmi érdeme, hogy képes volt 
mintegy „rájátszani” erre a nemzetet mentő reflexre és az elszakított területek tekinté-
lyes részének visszaszerzésével legalábbis a 48-as pákozdi csata, Budavár ’49 májusi 
visszafoglalása vagy az 1956. október 30-ai orosz kivonuláskezdet vagy a november 
elsejei függetlenségi nyilatkozat méretű sikerélmény-óriáshoz juttatta a magyarságot. 
Amely élemedett korában pontosan értette már a titkokat, tízéves srácoktól kilencven-
éves aggastyánokig: íme, a „páratlan egység” magyarázata. Az Irodalmi Újság 1956. 
november 2-ai száma – a legújabb kori magyar história legcsodálatosabb dokumentum-
gyűjteménye – hajszálpontosan, mondhatni, pontról pontra tükrözi e folyamat minden 
lehetséges elemét, Déry Tibor vezércikkében a mondattól: „meghaladta nemcsak elmé-
met – képzeletemet” Németh László tanárosan kifejtett-megmagyarázott emelkedő 
nemzetén át Bárány Tamásnak az öccsökhöz írt leveléig. Ez a szédületes kollekció min-
dennél jobban mutatja a kollektív tudattalan sikerélmény-orientáltságának megannyi 
részletét, rejtett vagy legalábbis figyelmen kívül hagyott vonatkozását: ugyanez a hely-
zet, ha 1940 szeptemberéből Tamási Áront, Cs. Szabó Lászlót, Márait, Móriczot vagy 
Kodolányit olvasunk, igazolás, bizonyíték – végső tanúvallomás gyanánt.

*

Amnéziás – emlékezet-kieséses – nemzetet emlegetnek a magyarság kapcsán, idő-
ről időre. A minősítés, talán mondani sem kell, újfent felszínes, legalábbis bizonyos 
fokig. Mert ugyan mitől amnézia az, ami a kollektív tudattalanba szorítottan él, ráadá-
sul erőszakkal oda kényszerítetten, következésképpen a létező legkártékonyabb lelki 
mechanizmusra – az elfojtásra ítéltetve? Hiszen nem is egészen egy évtizeddel a kön�-
nyes-boldog, nemzetet felrázó 1940, illetve az azt megelőző 1938-39 után, nagyjából már 
1947-48-tól – mondjuk az erdélyi „kis magyar világ” 1941-e, 42-je, 43-a után – 1949-ben, 
1950-ben, majd 51-ben, 52-ben (és utána is még legalább húsz-huszonöt esztendeig!) 
mukkanni sem lehet Erdélyről, Trianonról, elszakított területekről, az elrabolt részeken 
élő magyar százezrekről? Gondoljuk csak végig: alig tíz-tizenkét év elteltével…!

„Június 4., hétfő. Trianon évfordulója. De ki gondol ma már Trianonra?” – írja 1956-ban 
ezen a napon naplójába Zimándi Pius egykori premontrei szerzetes. Senki sem beszél 
ma már Trianonról, az ’ezeréves határokról’. Az igények lecsökkentek.” Könyörgöm: 
Trianon után ekkor mindössze 36, 1941, az utolsó terület-visszacsatolás után pedig csak 
15 év telt el! Amnézia? Nem. Az öregember megfegyelmezése. Mert pontosan ismeri, 
tudja és őrzi a titkokat. Ezer esztendő Erdélyét: Tuhutum hadait, amint vonulnak át 
a Meszesen. És az Úr 1940. évében a szeptember 11-ei napot Kolozsvárott. A székelyföldi 
megrázó jelenetek sorát. A Szegedről az alig tizenöt kilométerre levő Magyarkanizsára 
végre lehetővé vált fiatalos buli-látogatásokat. Az Ipoly menti meg a csallóközi magyar 
falvak kalácsainak illatát. És a többit, a többit, mind.

*

Nemrégiben komoly konferencián hallottam a tudós felvetést: vajon Magyaror-
szágon kizárólag az idegen megszállásnak köszönhető a diktatúra kiépülése? Hiszen 
máshol enélkül is – a kommunizmus természetrajzának megfelelően – pártállami, „ke-
mény” diktatúra jött létre, holott a szovjet hadsereg nem volt jelen az országban? (A 
felvetés Romániára utalt, ahonnan 1958-ban, jóval Ceauşescu rémuralma előtt vonták 
ki az orosz csapatokat, no meg Csehszlovákiára, ahová csak 1968-ban, több mint húsz 
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évvel a háború befejeződése után, a diktatúra konzerválása érdekében „vonultak vis�-
sza” az idegen hadak.)

A kérdésből, szögezzük le rögtön, nemcsak a kollektív tudattalan titkokat tudó 
mivoltának, de még a kelet-közép-európai történelemnek a mélyebb ismerete is jócskán 
hiányzik. Utolsó száz évünknek egyik legnagyobb tanulsága, hogy bebizonyosodott: 
népünk csakis és kizárólag a – már megszokott – erőszaknak, a kényszernek engedve 
veti csak alá magát bizonyos politikai változásoknak. (Ezekhez „szoktatják”, vérrel-
vassal, irgalmatlanul.) Így történt ez a 19-es kommün esetében éppúgy, mint az 1945-ös 
„felszabaduláskor” az orosz hódoltsággal nyakára ültetett „nagy társadalmi átalakulás” 
alkalmával vagy az 1956 utáni „kádári konszolidáció” idején is. És ekképpen ugyan mi 
másnak, ha nem a Vörös Hadsereg brutális jelenlétének lehetett a következménye 
Rákosiék példátlan terrorja? (A román vagy a cseh történelem akár csak viszonylagos 
ismeretében tudhatjuk, kijelenthető: „más nép, másfajta raj”, másféle kollektív jellem-
zőkkel és históriai mögöttesekkel, másféle alkattal, hatásokkal, származás és esemé-
nyek meghatározta körülményekkel. Satöbbi.)

Ha van elemi evidencia, ez az: ha nincsenek az országban Sztálin vad hadai, az tel-
jesedhetett volna ki, szökkenhetett volna teljes pompájában szárba, ami még így is, ilyen 
rettenetesen elpusztított, megfélemlített-agyonerőszakolt-kifosztott országban is majd-
hogynem-szinte sikerült: 1945 őszén a – mindegy, milyen: abszolút ellenzéket, füg-
getlen magyar ellenpólust, MÁSSÁGOT jelentő – erőre adott 56 százalék és a mindössze 
17 százalékos kommunista szavazatarány. Ha nincs a szovjet haderő a Kárpátok karé-
ján belül, a kollektív magyar életerő és tudattalan mind a 15 millió titkára tudta volna, 
mi a teendő, és mire van szükség. Pontosan arra, amire 1956-ban. Csak vér, harc és erő-
szak nélkül. Mindig is így volt, így történt mindez – mindig volt idegen haderő, és 
nyomában mindig jött, amit magával hozott. Ebbe öregedtünk, fáradtunk, törődtünk 
bele. Íme az egyik titok.

*

Ha rajtam állna, a középiskolákban kötelezővé tenném valamiféle – néprajzzal-szo
ciálpszichológiával elegy – népismeret tanítását. Legjobbjaink a „mi a magyar?” nagy kér-
désére válaszokat adni próbálván, egyben feleltek a magyar sors alakulásának nem egy és 
nem két gyötrelmesen hatalmas kérdésére is. Egyebek mellett például azokra is, vajon 
megpróbáltatásainknak mi lehetett az ára, és lehet-e a jövőben haszna? Vagy hogy mit 
kezdhetünk az életünket sötét viharfellegként beárnyékoló vereség- és veszteségtudattal 
– a sikerélmény kínzó, állandósult hiányával –, megszabadulhatunk-e tőle valaha is?

*

Népismereti alaptétel: veszélyérzetünk szinte nincs, alig vagy egyáltalán nem mű-
ködik. A nagy baj meglétekor a tennivalókat jól és helytállóan súgja meg a kollektív tu-
dattalan vénemberes tapasztalat-kincsestára, de magának a nagy bajnak a megelőzé-
sére, gondos tervezéssel, előrelátással történő megakadályozására már nincs szava. Még 
jobban meg kell ismernünk önmagunkat. Beépíteni a kollektív létérzésbe a tényt, hogy 
a nehézségekkel mindenkoron egyenes arányban, azonos mértékkel erősödő-acélozó-
dó képességek lépnek működésbe, kénytelen-kelletlen. És máris előtűnik a „teher alatt 
nő a pálma” közhelyszerűvé lett, félig már agyontaposott igazsága mögül az emberi 
lélek egyik legragyogóbb, rejtett jellegzetességeinek egyike – a psziché váratlan hely-
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zetekben valódi csodákat művelni tudó titokkülönítménye. Igenis valamilyen fel nem 
fedezett szervünk reagál a halál közeledtére, és végső, kétségbeesett védekezési mecha-
nizmusok sorát szabadíthatja fel (számos példa bizonyítja: fel is szabadítja!). Rendkívüli, 
válságos helyzetekben, nagy veszélyek idején az embert megacélozni képes többletener-
giák működtetéséhez, ezt kéne belátnunk, nem csak egyének esetében vannak meg az 
életmentő adottságok. Ha már kellőképpen gyanakvók, hidegen számítók, hűvös logi-
kával előre kalkulálók nem is nagyon tudunk lenni – legalább tudatosak, kellő önisme-
rettel rendelkezők lehessünk. Mert lehetnénk, lehetünk A bennünk rejtőző titkok tudói
ként azokat tudatosítva. Tisztába kerülvén igazi, teljes valónkkal. Nem olyan nagy ár, 
ha megpróbáltatásaink nagyságrendjét vagy a jövőben megtérülhető hasznot nézzük.

*

A teljes való kétségtelen része a hagyományos magyar balekség is. Ami egyfelől 
fenti hiányosságokat indokolja-magyarázza, másrészt gyakran megrendítően szép em-
berséget, befogadókészséget, toleranciát rejt magában. A jóhiszeműség, a naivitás tud-
valevően a legkönnyebb préda időtlen-idők óta – nem tudunk vele mit kezdeni. (Azt 
hiszem, elég, ha mi megértjük.) Hogy hányszor és mi mindent okozott ez már legalábbis 
Horthy kezdeti Hitlerhez való viszonyától Maléter Tökölre történő katonás indulásáig: 
kár számba venni. Sokkal fontosabb, amit e tárgyban Szabó Dezső mond: „És a tömeg? 
A szerencsétlen, fájdalmas tömeg, az örök balek, az örök áldozat? Ő a tenger, mely nyu-
godt vagy háborog, de mindig ugyanaz… a fáradtak, az elzsibbadtak, az apatikusak… 
Annyi meglepetés, annyi riasztás érte őket, hogy már nem tudnak új lírával felelni 
a világ ütéseire. Nem tudnak félni és nem tudnak remélni, nem tudnak lelkesedni és 
nem tudnak botránkozni, nem tudnak szeretni és nem tudnak gyűlölni. Történjék, ami 
történik, jobb már úgysem jön. Minden természetes, ami borzasztó. Bomoljék a világ, 
amint kedve tartja.”

Megérkeztünk az öregek otthonának szomszédságába.
„A fő az, hogy valahol védett helyen legyenek, hogy senki ne haragudjon rájuk, 

hogy ne legyenek rikító szín, hogy ne terhelje felelősség őket… És hallgatnak, hallgat-
nak és bólintanak, bólintanak… jóhiszemű, jóakaratú, értékes emberek is vannak köz-
tük fölös számmal. De azért talán ebben a végtelen bűn-óceánban mégis ők a legbűnö-
sebbek. Mert ők bátorítanak fel minden gonosz merészséget” (Rokamból-romantika).

Gonosz merészségek láttán ugyanezt kell éreznünk magunkon, magunkban („tu-
dat alatt”), ha A magyar nihilizmust olvassuk: „a magyar nihilizmus az igazi nihilizmus: 
az életakarattól, az életösztönöktől, a küzdelem és védekezés természetes indításaitól 
megürült vad lelkek értelmetlen gravitációja”.

Itt mondhatná Zrínyi: „ímhol a veszedelem! Ímhol az égető tűz!”
„Az átlag magyar az abszolút ma, az abszolút most gyermeke… Csak ma ne érje 

bántás, csak ma ne szakadjon rá a tető, csak ma legyen meg a falat vagy a cím, a rang, 
a vagyon, csak ma süssön rá a nap. A múlt: mindig megvoltunk valahogy. A jövő: majd csak 
lesz, ahogy lesz. A fő az: hogy ma – hiszen a ma az igazi vagyok-nap – ne kelljen küzde-
ni, kezdeményezésekbe kockázódni, felelősséget elvállalni, kiállani… Holnap majd 
csak lesz valahogy, hiszen holnap megint csak ma lesz.” Kitűnően megtanult lecke. És 
elég reménytelen összkép.

*
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Hogy mi számít igazából reménytelennek és valójában éppen mi nem az: nem csak 
nézőpont kérdése. A legnagyobb titkok egyike. Egyetlen aprócska példa, mutatóba: 
Bisztray Gyula Író és nemzet című, 1944-ben (szégyenszemre akkor először és máig utol-
jára) megjelent gyűjteményes kötetében olvasható a „Táj és irodalom” című írás. Leg-
nagyobb meglepetésre Fogarasról szól, arról a Fogarasról, amely a legelső, réges-régen 
„elveszett” vidékek egyike volt Dél-Erdélyben, ahová a legelsők között települtek be 
román tömegek. Amely szűkebb és tágabb környékével együtt nemhogy 1940-ben, de 
sokkal-sokkal korábban sem számíthatott érdemben számba veendőnek a magyarság 
szempontjából annak dacára, hogy tudvalevően három évig, 1908 és 1911 között itt 
tanított Babits Mihály, és az itteni református templomban nyugszik Kocsis István hős-
nője, Árva Bethlen Kata. És Bisztray alig egy-két tucat oldalon bebizonyítja, hogy Fo-
garas legalább olyan mértékben és mélységben az erdélyi magyar história része, mint 
Nagyenyed vagy Brassó. „Évszázadokon át a magyar élet vérkeringésében élt”, írja 
Bisztray, és művéből napnál világosabb: nem is akárhogyan. Szinte páratlan szellemi-
históriai gazdagságban.

Fogaras példája – a táj mindenkori hatalmas tudat-meghatározó, művelődésszer-
vező és kultúrateremtő befolyásán túl – azt is bizonyítja, hogy több mint ezer esztendő 
összefüggéseiben nincsenek elveszett vidékek, lebírhatatlan veszteségek, légyen szó 
a Szepességről, Fiuméről, a Szerémségről vagy Dél-Erdély más részeiről. (Minden va-
lószínűség szerint végső soron ez adhatta vissza 227 év után Lengyelország államiságát 
is.) Bizonyítja Bisztray tételét: „a jövő nemcsak a jelenből – a múltból is szövődik”. Úgy 
is mondhatnánk: példázza a kollektív tudattalan birtokosainak, a titkok tudóinak le-
bírhatatlan erejét.

*

Ami az elmúlt száz esztendőben ránk szakadt: a keserű pohár tartalma. Azé a ke-
serű poháré, amelyre „népek Krisztusa”, Magyarország is mondhatta a Mesterrel: Uram, 
múljék el tőlem. De tudta – tudjuk –, hogy nem múlhatott, nem múlhat el. Csakhogy 
Jézus úgy fejezi be a mondatot: „ha el nem múlhatik tőlem e pohár, hogy ki ne igyam, 
legyen meg a Te akaratod” (Máté 26:42). Kényszerű belenyugvás? Dehogy. Hiszen a Meg-
váltó a Getshemáné-kert felé közeledvén kijelenti: „Aki küldött engem, én velem van” 
(János 8:29). És a tudatalatti működik. Időnként megszólaltatói – magyar költők, legin-
kább – titkok tudóiként le is fordítják Krisztus szavait. Például Döbrentei Kornél, ezút-
tal imígyen: „Magyarországgal Istennek célja van.”

*

Van Szerb Antalnak egy keveset emlegetett, szinte elfeledett írása, mit tesz Isten, 
Keserű pohár a címe. „…itt nem a ráció számít. Ráció szerint már rég elpusztultunk 
volna. Akik Magyarországon logikusan gondolkoztak, mindig kétségbeestek. Itt a re-
mény a reménytelenségben van. Abban, hogy a végső órákon… hirtelen titkos erőtar-
talékok nyílnak fel a lélekben… erők, amelyek kegyelemszerűen jönnek, amikor már 
mindenről le kell mondanunk. Mint a halálos veszedelemben levőnek egyszerre meg-
százszorozódik a lélekjelenléte, és sohasem sejtett erő száll a karjába, a szemébe, egész 
élete, elmúlt és eljövendő esztendei mind kapaszkodó kezébe tolulnak – úgy törnek fel 
olykor a nemzet életében a titkos erők, amelyeket felhalmoztak a századok. Mint mikor 



2 0 1 4 .  f e b r u á r 129

a görög hajósnak, a vihar szörnyű tetőfokán, gyilkos hullámok fölött, megjelent az 
árboc ormán fényben a Fehér Istennő, Leukothea.”

Ez a szellemi alapvetés tükröződik, ez mutatkozik meg a magyar kollektív tudat-
talanban. És ezt mások is tudják, vagy legalábbis jól sejtik. Ezért a tehetetlen düh, ezért 
nem hagynak váltig bennünket békén, ezért maradunk idegenek, ahogyan Illyés írta, 
mint a más formájú csirke a baromfiudvarban. Ezért az acsarkodás, mert a Fehér Isten-
nőt ők is látják, igaz, messziről, de azért jól kivehetően. Persze jól tudom: mindez, amit 
most itt írtam, nem nagyon eurokonform. Majd újfent jól meg is kapjuk érte a magun-
két. Hiszen „mindentudók” volnánk. Márpedig a titkok tudóinak nincs kegyelem.
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