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Kiss Gy. Csaba

Hogy állunk a számvetéssel?

Jegyzetlapok Varsóból

	 deje volna a számvetésnek ? Kérdezi újra és újra az ember. Mindig ideje van. És meg- 
	 lehetősen sok az elmaradásunk. A kerek évfordulók csak ismét emlékezetünkbe  
	 idézik. Ha száz évről van szó, akkor különösen. Személyes ok miatt nekem még 
többet mond ez az évforduló. Száz éve született apám. 1914. február 17-én. Ferenc József 
alattvalójaként, nem sokkal egyéves születésnapja után édesapja kiment – ha nem is 
önszántából – a doberdói harctérre, ahonnan soha nem jött vissza. 1919 júniusában 
apám egy falusi ház pincéjében vészelte át Szamuelyék tomboló vérengzését. Később 
is voltak találkozásai a történelemmel, próbálta kijátszani a sorsot, néha nem is siker-
telenül. Szálasit, Rákosit, az ostromot, a kommunista diktatúra szigorúbb és enyhébb 
szakaszát szerencsésen túlélte. Mint a hódoltság újkori formáját, alkalmazkodván ha 
kellett, de belső függetlenségét megőrizve. És megélhette azt az időt is, amikor a szo-
cialistának nevezett „rendszer” a történelem szemétdombjára került.

Ez a mostani évforduló mintha kivételesen alkalmas volna a magyar balsors föl-
idézésére. Hiszen tudjuk jól, a háború kitörésének a hírére a városokban az utcára 
özönlő lelkes tömeg a XXI. század elejéről visszatekintve az apokalipszis karneváli 
menetének látszik. Ama „különös nyár-éjszaka” mindmáig kísérteties lidércfénnyel 
világít. Sokan úgy tartják, nagy történelmi kisiklásunk ezzel kezdődött. A végzetes 
hanyatlás. Ha úgy tetszik, elkanyarodás mindattól, amit örököltünk: az országot (per-
sze csak az Osztrák–Magyar Monarchia Lajtán inneni részét értve rajta), a nagyhatalmi 
státust (az is csupán félig-meddig volt a miénk), az alig 18 évvel korábbi millennium 
pompás fényeit. Ha közvéleménykutatásban tennénk föl a kérdést, vajon történelmün-
ket tekintve sikeres nép vagyunk-e, alighanem a megkérdezettek nagy többsége nem-
mel válaszolna. Ugye emlékszünk még a gyakorta emlegetett példára, hogy kiknek 
a képét láthattuk tegnapi bankjegyeinken? Petőfiét, Dózsáét, Rákócziét, Kossuthét. 
Egyikének az élete sem volt sikertörténet. Persze azt is meg lehetne kérdezni: mivel 
mérhető akkor a siker? Az ország területének nagyságával, lakóinak számával, győztes, 
hódító háborúkkal, diadalra vitt szabadságharcokkal, a polgárok szabadságával, eset-
leg jólétével? Ismeretes, Közép-Európában gyakran a nemzet puszta léte volt a kérdés. 
Legalábbis az irodalmi toposz szerint. Nemzethalál, pusztulás képeit sorra megtalál-
hatjuk romantikus költőinknél. Bár tudjuk, a balti népek esetében már-már valóban 
szinte vagonkérdés volt a létezésük.

Kiss Gy. Csaba (1945) irodalom- és művelődéstörténész.
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Közép-Európa keleti vidékein általában tragikus képet szokás festeni a nemzeti 
történelemről, a nemzeti sorsdöntő vereségeiről beszél a közösségi emlékezet narratí-
vája, az elvesztett függetlenségről, a szabadságküzdelmek kudarcairól. Önálló, függet-
len állami lét nélkül kellett elindulni a modern nemzetté válás sokszor igencsak görön-
gyös útján a XIX. század elején. Nemegyszer szinte reménytelennek látszott ez a törekvés. 
Gondoljunk a szlovénokra vagy a szlovákokra például, mekkora lélekszámú közösség-
re, mekkora saját területre számíthattak a leendő nemzet tervezésekor. Hevenyészett 
térségi körképet készítve mégis sikertörténetnek látszik a szlovákoké. 2012 végén a po-
zsonyi Týždeň című hetilap összeállításában így is számolt be legújabb történelmükről. 
Ki gondolhatta volna akár a XX. század első éveiben is, hogy mi lesz ebből a kis hegyi 
népből, hogy a század végére független állam lesz Szlovákia, a következő évszázad 
elején dinamikusan fejlődő gazdasággal? Különösebb elemzés igénye nélkül persze 
hozzá kell tenni, nemzetté válásukhoz jó hátteret biztosított a Magyar Királyság, és 
sokat nyomott a latban a cseh nemzeti mozgalom segítsége és persze a szerencse. De 
esetük Európa e fertályán inkább kivételnek számít. Térségünk legnagyobb nemzeté-
nek, a lengyelnek az önképében ott van a tragikus múlt tudata. Egyáltalán nem tartot-
ták magukat a II. világháború győztesének, hiszen éppúgy szovjet megszállás és kom-
munista zsarnokság lett osztályrészük, mint a vesztes oldalon maradt Romániáé vagy 
Magyarországé. Ismeretes, hogy 1945 után hosszú évekig harcoltak a Visztula tájain 
a „kiátkozottnak” nevezett partizánok hazájuk szabadságáért az ún. Lengyel Népköz-
társaság ellen. A szlovénok el szokták mondani, hogy a XVIII. század végén még nagy-
jából annyian voltak, mint a norvégok vagy szlovákok, két évszázad alatt az asszimilá-
ció és a kivándorlás megtizedelte őket. Tragikus sorstudat a horvátoké is, a délszláv 
integráció romantikus úttörőinek az első jugoszláv államban még annyi önállóság sem 
jutott, mint társországként Szent István koronája alatt, a titói kommunizmus idején pedig 
még saját nyelvi különállásukért is meg kellett küzdeniük, és csupán borzalmas hábo-
rúban tudták kiverekedni függetlenségüket. Folytathatjuk a szerbek példájával, akiknél 
identitásuk egyik alaptörténete a mítosszá emelt tragikus rigómezei vereség (igen, ez az 
a Koszovó, a nemzet középkori bölcsője, ahol a XX. század végére 10 százaléknál kevesebb 
szerb maradt). Akiknek nagynemzeti tervük évtizedeken át tartó sikerek után a mien-
kéhez hasonlóan – a végkifejletben drámák sorozataként – kudarcot vallott. Csak mint-
egy háromnegyed évszázaddal később. Hogy a bosnyákokat már ne is említsem, Európa 
egyetlen autochton muzulmán népét, akiket a XIX. század közepétől egyre jobban szo-
rított a szerb és a horvát nacionalizmus, s akiknek emberöltőnként – a második világhá-
ború alatt épp úgy, mint huszonegynéhány éve – vérfürdővé vált hazájuk.

A modern nemzet megteremtéséhez sok tekintetben hasonlóan kezdtünk hozzá, 
nem számolván Közép-Európa nemzetiségi-vallási-civilizációs sokszínűségével, sajátos 
határvidék jellegével. Próbálkozásainkban a hazai más nyelvűek és a szomszédok ro-
vására készítettük terveinket, nemegyszer a térségünket „rendezni” kívánó nagyhatal-
mak segítségét igénybe véve. Legyen az akár a náci Németország, akár a bolsevik Szov-
jetunió. Elmondhatjuk, a XX. század szintén a nacionalizmus százada volt térségünkben. 
Nem lehet ezekről a folyamatokról egy nemzetre szorítkozva számadást készíteni!

Úgy tetszik, példátlan méretű trianoni tragédiánkba belefeledkezve mi nem va-
gyunk képesek tágabb összefüggésekben szemlélni mindazt, ami történt. A Trianon-
görcs mintha megbénítaná a gondolkodásunkat. Nem segítette a föloldást, inkább ne-
hezítette, hogy a kommunista korban nem volt szabad beszélni róla. El kellett felejteni. 
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És akadt olyan buzgó tollforgató akkortájt, aki büszkén hirdette a Népszabadságban, 
hogy örökre eltűnt Ungvár, ezentúl már csak Uzsgorod van. Egy-két nemzedék így 
tanulta nálunk a történelmet-földrajzot. Nincs mit csodálkozni azon, ha a mai magyar 
köztisztviselő – magyar levelében – Rijekát olvashatunk Fiume helyett. A német diplo-
maták hivatalos levélben mostanában is magától értetődően írnak Breslaut vagy 
Danzigot a lengyel Wroclaw és Gdańsk helyett. Mert lehet ugyanannak a városnak 
másik nyelven más neve. Nálunk ennek az elhallgatásnak (később azután a posztkom-
munista politika is hasonló húrokon játszott) a délibábok föltűnése lett a következmé-
nye. Valóságos ismeretek, tárgyilagos szemlélet, a tankönyvek gondos kiegészítése (mit 
tudnak a ma 8 osztályt végzettek a határon túli magyarokról?) helyett édes-bús nosz-
talgia, Székely himnusz, Krasznahorka büszke vára, 64 vármegye (ha éppen nem is volt 
annyi). Ez kell a magyarnak? Mintha tálcán kínálnánk szomszédainknak és a nemze-
ti identitás hazai lebecsülőinek az érveket.

A számvetés nem szokott a vágyképek nyelvén beszélni. El kell mondani azt is, ami 
nem fér a szűk látókörbe. Hogy például a régi Magyarország nem volt egészében magyar 
ország. Még a magyar szempontból legkedvezőbb, 1910-es népszámlálás szerint is az 
ország lakosságának mintegy 47 százaléka nem volt magyar anyanyelvű. Ez gyakran 
kimarad az emlékezetből. A gépkocsira kitett matricák még Horvát–Szlavonország ha-
tárát sem szokták föltüntetni a térképen, pedig 1868-ban tárgyalások alapján született 
róla megegyezés a két fél között. Akárhogyan következett is be a katasztrófa, a külső 
nagyhatalmi meghatározottságok, a diplomáciai manipulációk mellett a magyar mu-
lasztásokról sem lehet megfeledkezni. Az 1918 előtti fél évszázad alatt elkövetett hibák-
ról, nem csak 1918 őszének fatális döntéseiről. Vitathatatlan, hogy gyökeres fordulatot 
jelentett történelmünkben az első világháborút lezáró béke, de mintha nem volnánk 
hajlamosak azt a szemléleti keretet elfogadni, amelyet már 70-80 éve világosan körvo-
nalazott Németh László, hogy egyike vagyunk Közép-Európa kis és közepes nemze-
teinek. Egyiknél sem jobbak vagy rosszabbak. A nagy történelmi sorsfordulatok velük 
együtt mozdítanak bennünket. Így történt 1989-ben és azután is.

A XX. századi magyar történelem nagy fordulatai után rendre elmaradt a józan, 
önkritikus, ám nem deheroizáló számvetés. És ezt nem is annyira a történetírásra értem, 
hanem a közösségi emlékezetre, a múlt továbbörökített képére, értelmezésére, amihez 
persze a történetírók adtak muníciót. A legtöbbször egymásnak szögesen ellentmondó 
értelmezések feleselnek egymással. Egyszerűsítő fekete-fehér képek. Jellemző ez pél-
dául 1918 őszének vagy az 1919-es kommünnek a bemutatásában. Manicheisztikus 
sémákhoz kell igazodni. Nem szólni a vörös terrorról, csak a fehérről, vagy éppen 
fordítva, fölnagyítani hol az egyiket, hol a másikat, kinek melyikre van szüksége. Pedig 
nyilvánvalóan összetartozik a kettő. Nem lehetünk büszkék Közép-Európa első totali-
tárius rendszerére, de bírálatában nem föltétlenül a neobarokk Magyarország termino-
lógiájára van szükség. Az első világháborút lezáró békerendszer tragikus mulasztások 
sorozata (nem pedig csupán néhány bűnbak) és kedvezőtlen nemzetközi körülmények 
következtében lett olyan, amilyen, de az okok és összefüggések elemzése közben nem 
lehet megfeledkezni arról, hogy milyen hiányosságai és súlyos hibái voltak a magyar 
államnemzetet építő politikának. Amelynél persze jottányival sem voltak jobbak az 
utódállamok romantikus mítoszra épülő nacionalizmusai (a csehszlovák vagy délszláv 
nemzet ideologémájára gondolok). A kiegyezés utáni évtizedekben jelentős számú nem 
magyar anyanyelvű népesség lett magyarrá, 1920 után ez a tendencia megfordult, száz- 
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és százezrek lettek románná, „csehszlovákká” és „jugoszlávvá”. Történeti demográfus 
legyen a talpán, aki hiteles és pontos mérleget tudna készíteni a nemzeti identitás kö-
zép-európai változásairól.

Nagyon fontos mozzanat, hogy az első világháború után gyökeresen megváltozott 
nálunk és szomszédainknál is a nemzet fogalmának értelmezése. Trianon egyben a ma-
gyar liberális nemzetfogalom csődjével is szembesítette a kortársakat, azzal, hogy a po-
litikai nemzet nyitott fogalma (ami egyébként a velünk élő nem magyarok egyik fő 
sérelme volt), az asszimiláció lehetősége és szorgalmazása az oktatási rendszeren ke-
resztül végső soron ilyen „eredményhez” vezetett. E kiábrándulásnak a negatív követ-
kezményei közé tartozik az asszimiláltak (közöttük a hazai zsidóság) iránti bizalmat-
lanság növekedése is.

1944–1945 katasztrófái után ismét elmaradt a józan számvetés. A Horthy-korszak 
jogos bírálatára, a vészkorszakkal, a zsidóság nagy tömegeinek kegyetlen elpusztításá-
val szembenéző őszinte szándékra (Bibó István!) is árnyékot vetettek a körülmények, 
hogy a megszálló idegen hatalom fokozatos berendezkedésének idejéről volt szó. Azt 
talán nem is szükséges megemlíteni, hogy mit jelentett a közösségi emlékezet szempont-
jából a kommunista diktatúra sztálinista szakasza. Amikor Horthy-fasizmusról szólt az 
állami propaganda (és a tankönyvek – egészen a hatvanas évek végéig!), vörös zászlóval 
fölékesített nemzeti hősökről beszéltek, Kossuthról, Petőfiről, Táncsicsról, akiket a kom-
munizmus elődjeiként ünnepeltek. Azután pedig a kádári korszakban meg a Molnár 
Erik-féle csavarral Rákosiék nacionalizmusáról beszéltek, mintha 1956 októberében 
a forradalomnak az egyik célja nem éppen a függetlenség, a nemzeti méltóság megbe-
csülése lett volna (nézzük csak végig, ama pontokból hány követelte a nemzeti szimbó-
lumok visszaállítását). A forradalom utáni körmönfont okoskodásnak a célja valójában 
a nemzeti függetlenség úgymond elavult gondolatának a lejáratása volt.

Varsóban az 1989. június 4-ei – csupán részlegesen szabad – választások napján 
este a televízió népszerű bemondónője egyszerűen bejelentette: ma véget ért a kommu-
nizmus Lengyelországban. Nálunk elmaradt a jelképes búcsú a kommunista rendszer-
től és az idegen megszállástól. Alig akarta észrevenni a magyar társadalom, hogy negy-
venhat év után kivonultak a szovjet csapatok az országból. Valódi öncsalásnak tartom, 
ami akkoriban történt. A kádári gulyáskommunizmus magyarja nem akart szembe-
nézni azzal a korszakkal, politikával, ideológiával, amelyben évtizedeket töltött. Ma-
gyarázható ez persze azzal, hogy szembe kellett néznie olyan súlyos gondokkal, mint 
a munkanélküliség, az elszegényedés – a szerény és stabil jólét ideje után. Arról ugyan 
nem világosították föl, hogy életszínvonalát hitelekből tartották fönn.

Ami viszont nehezen érthető, hogyan születhetett meg a történetírók apológiája 
a kádárizmusról. Érdemes volna ezt a rózsaszínűre fényezett képet szembesíteni azzal, 
amit az írók készítettek a hatvanas-hetvenes „nagyszerű” konszolidációjáról, amelyet 
mentális katasztrófával tartottak egyenértékűnek. Művek és szerzők hosszú sorát em-
líthetném, mondjuk Fejes Endrével kezdve Karinthy Ferencen, Csoóri Sándoron, Csur-
ka Istvánon, Konrád Györgyön át Galgóczi Erzsébetig és másokig. Történelmünkben 
nem először: az irodalom tükre látszik hitelesebbnek.

Úgy gondolom, hosszú útra és következes szembenézésre van szükség az igazi szám-
vetések elkészítéséhez. Természetesen ezek nem lehetnek egyoldalúak, látszani kell rajtuk 
a különböző színárnyalatoknak, elfogadván a közösségi emlékezet összetett mivoltát. 
A XX. századi múlt földolgozása nélkül nem beszélhetünk nemzeti összetartozásról.


