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N. Pál József

„Mi voltunk a földnek bolondja…”

	 világtörténelem „leghosszabb százada” a XIX. volt. Forrásvidéke a nagy francia  
	 forradalom 1789-ből, illetve a hozzá vezető gondolatok az ész kultuszával, az „em- 
	 ber feljő” ideájának mindenhatóságával, végpontja egy revolverdörrenés 1914. 
június 28-án, tudatosítván bennünk, hogy az életet nem csupán a ráció, de egyben az 
ösztönvilág is uralja. Az a százhuszonöt esztendő a biztonság – nemkülönben a maga-
biztosság – korának tetszhetett visszanézve, a világ beláthatóságában, megismerhető-
ségében, megtervezhetőségében az ember rendületlenül bízni látszott, még az éppen 
soros háborúkban sem akarták végleg tönkretenni a legyőzöttet az idő tájt, s két nemzet-
közi konferencia zárónyilatkozatában is kijelentették, hogy Európában az újabb fegyve
res konfliktus lehetősége végleg kiküszöbölődött. Széles sugárutak épültek a nagyvá-
rosokban, „büszke tornyok” emelkedtek – Barbara Tuchman amerikai történész hasonló 
című könyve a korszak, az 1914 előtti idő metaforájává lett szinte –, az új század hajna-
lára távbeszélő, repülőgép, benzin hajtotta automobil, mozgókép is született, s öntelten 
hitte, aki hitte, hogy egy ember gyártotta luxushajó előtt még a jéghegy sem lehet 
akadály. Aligha véletlen, hogy a Titanic 1912. áprilisi katasztrófája a rohanva közelgő 
új világ „előhangjává” lett az emlékezetben, avagy a magabiztosság gőgje s és a kiszol-
gáltatottság metszéspontja, hisz az a hosszú-hosszú század önnön szétporladásának, 
pusztulásának jeleit, tendenciáit is kihordta méhében – ahogy azt akár Marx Károly 
(aki XIX. századi vízióval gondolkodott mindenről) is mondhatta volna.

Meglehet, e folyamatot a klasszicizmus szinte geometrikus elrendezettségét meg-
kérdőjelező romantika felismerte már, de a francia modernekkel indult művészi hullám 
egészen biztosan. Ki vitatná, hogy Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Edgar 
Allan Poe versei, Stendhal, Flaubert vagy Dosztojevszkij regényei csakúgy a világ s a lélek 
összetettségéről, talányosságáról, sejtelmességéről, tökéletes uralhatatlanságáról tanús-
kodtak, mint a ráció tapasztalatait felülíró, az érzékek, benyomások relativizmusáról 
valló impresszionizmus, zenével, festészettel, irodalommal, mindennel. S mi minden 
történt még? Miközben Sigmund Freud a lélek örök harmóniavágyába vetett hiteket is 
felforgatta, Albert Einstein egyenesen arról beszélt – a speciális relativitáselméletről 
szóló tétele 1905-ben született –, hogy még a tér s az idő világában is „minden másként 
van”, mint véltük addig. Az önmagának helyet követelő, majd áttörő modern irányzatok 
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az addig megdönthetetlennek tudott szemléleti és gondolati alakzatokat is megrepesz-
tették, s miközben hitte az ember, hogy „örökre berendezkedett” itt e földön, világra 
készült körülöttünk a történelem tán legrövidebb – mondjuk, 1914-től 1989-ig tartó – 
százada, a XX., a totális bizonytalanság kora, ahol több találmány, könyv, gép, más 
egyéb született, mint az azt megelőző időben, s ahol több ember halt erőszakos halált, 
s alighanem több halt éhen, mint addig összesen.

Hazánk e korszak végpontjához addigi történelme tán leginkább magabízó álla-
potában érkezett, hogy aztán alig öt-hat esztendő múltán egy öröknek tudott ezeréves 
história számunkra – úgy tűnik – mindörökre befejeződjék. Mindazt, ami velünk akkor, 
1914 és 1920 között szinte sokkszerűen megesett, feldolgozni az óta sem sikerült, tán 
nem is sikerülhetett. Ama nagy, később az egyes sorszámot kapott háború végkifejlete, 
1918–20 átláthatatlan, még a szakszerűnek szánt értelmezői attitűdöt is feloldhatatlan 
indulatokkal színező, determináló kavargása mindent, de mindent megváltoztatott 
bennünk és körülöttünk – előre a mai napig. A „hazák vesztek el” döbbenete a legtra-
gikusabb része lett e kataklizmának csupán, ott és akkor a lelkünkben és a tudatunkban 
– de még az emlékeinkben is! – minden szilánkokra robbant, a gondolkodásunkkal, az 
érzékelésünkkel, az azóta való terveinkkel, álmainkkal-álmodozásainkkal, válaszkí-
sérleteinkkel együtt. Trianon és környezete a Megfeszítés olyan szimbolikus s közben 
nagyon is „evilági” tapasztalatokkal sújtott történet lett számunkra, amit nem követett, 
s talán nem is követhetett Feltámadás.

Pedig minden másként nézett ki ennek előtte. A „boldog békeidők” koraként em-
legettük később ezeket az évtizedeket, s tény, hogy Magyarország 1867–1914 közötti 
szakasza addig sohasem megélt civilizációs fejlődést hozott. Nagyhatalomként – avagy 
egy nagyhatalom immáron egyenrangú társországaként – nézhettünk önmagunkra, 
főleg a millenniumi esztendő után. Az 1873-ban „összehozott” Budapest lakossága 
1910-re megháromszorozódott, megközelítette az egymilliót, körút, földalatti vasút 
épült, színházak, operaház, s 1902-re a Parlament is állt a Duna-parton, ami a maga 
monumentalitásával egy nagyra tekintő nemzet életrevalóságát is hirdetni akarta tán. 
Aligha kétséges, hogy a várost nem kilencvenháromezer négyzetkilométer főváros-
aként képzelte el senki emberfia, sőt, hittük is, hogy az öröknek gondolt Osztrák–Ma-
gyar Monarchia központja Bécsből törvényszerű módon hamarosan Budapestre kerül. 
Rákosi Jenő, a német családba született, de magyarrá lett író, publicista, színházigaz-
gató, laptulajdonos, a századforduló legnagyobb hatású közvélemény-formálója egye-
nesen így beszélt: „Értse meg valahára a vén Európa, hogy a Habsburgok hatalmának 
alapja és ereje Magyarország […] És ha Európának szüksége van a Közép-Dunánál 
igazi nagyhatalomra, e nagyhatalmat csak az a Magyarország–Ausztria valósíthatja 
meg, amelyben a vezető szerep a gyorsan kibontakozó és fejlődő magyaroké, nem pedig 
a hanyatló és visszafejlődő németeké.” 1905-ből valók e sorok, amikor e roppant befo-
lyásos ember már három esztendeje egy „harmincmilliós magyar birodalmat” vizionált 
nagyon komolyan („Nem kell ide csak harmincmillió magyar, és ezen a helyen, ezen 
a földön első szerepet játszunk Európa históriájában, és mienk Európa Kelete!” – írta 
1902 júliusában), s amikor Hoitsy Pál Nagy-Magyarország, Beksics Gusztáv pedig Mátyás 
király birodalma és Magyarország jövője címmel írt könyvet. Volt hát önbizalom bőven, s 
noha e romantika történelemszemléletében gyökerező koncepciót a Tisza Kálmán–Tisza 
István-féle liberális-konzervatív tradíció nem igazán osztotta, Rákosi Jenő és elvbaráti 
köre (Apponyi Albert s az ifjabb Andrássy Gyula is idetartozott) hihette, hogy a korban 
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nacionalistának nevezett függetlenségi koalíció 1905-ös győzelmével, majd 1906-os 
hatalomra jutásával e gondolat számára nyílt ki végképp a tér. Miközben a Párizsból 
1905 januárjában, épp a nevezetes választások idejére hazatért Ady Endre az Új versek 
kötet legkeserűbb ciklusának (A magyar ugaron) a sorait körmölte a Három Holló bor-
foltoktól mocskos asztalán: „Elvadult tájon gázolok: / Ős, buja földön dudva, muhar, / 
Ezt a vad mezőt ismerem, / Ez a magyar Ugar.”

Valóban új, provokatív hang volt ez, annyi bizonyos. S noha az Ady-vers mindent 
felforgató és átrendező áttörésének 1905–06-os legendáját az irodalomtörténet-írás bal-
oldali fele szívós eltökéltséggel teremtette meg, tudni való, hogy e költészetet a kutya 
sem nagyon ugatta meg akkor. Az Új verseket lelkendezve fogadó kritikákat mind-
mind Ady barátai, munkatársai írták, a kötetet a fiatal Babits és Kosztolányi egyenesen 
viszolyogva vette kézbe, még a Petőfit és Aranyt istenítő Gyulai Pál-tanítvány Hatvany 
Lajos is értetlenkedett egy sort, a honi szellemi élet pozícióban levő része nem hogy 
nem rendült meg, de hallóra sem fogta a dolgot. Miért is tette volna, hiszen győztesnek 
s magabiztosnak érezhette magát, s a modern költői hangot nem igazán hitte ellenfélnek 
még. Rákosi Jenőék felől nézve a folyamatokat, a nagyobb veszélyt a mind határozot-
tabban helyet követelő szabadgondolkodói attitűd jelentette alighanem, a Társadalom-
tudományi Társaság 1906. augusztusi szakadása, majd a Huszadik Század című folyóirat 
radikális fordulata, aztán Jászi Oszkár 1907. januári programcikke (Az Új Magyarország), 
de az indulatok – Az Ady-jelenség elleni konzervatív indulatok is – csak 1908-tól, annak 
is inkább a második felétől szabadultak el. Akkor, amikor már Ady sem az 1905–06-os 
hangon, hanem sokkal összetettebb modorban beszélt. Akkor s a következő esztendők-
ben a szellemi – s ennek részeként az irodalmi – élet kettészakadni látszott, a „két oldal” 
között semmiféle átjárás nem létezhetett, s belső viták, koncepcionális különbségek 
ugyan mindkét „oldalon” voltak számosan, ám az elfoglalt pozíciók mind az érték- és 
értelmezési preferenciákat, mind az érdekek artikulációját, mind a beszédmódot vég-
képp determinálták szintén mindkét „oldalon”. A tradíció folytonosságát vigyázó kon-
zervatív oldal felől nézvést minden, ami modernség, szabadgondolkodói igény vagy 
újrafogalmazási szándék volt, rombolásnak, a százados értékek felrúgásának, lényegé-
ben nemzetellenes gesztusnak látszott, míg a modern gondolatok felől minden állag-
védő, őrző és erősítő szándék javíthatatlan, így pusztulásra termett elmaradottságnak. 
Az egyik fél őrizni, védeni akarta a régi Magyarországot, mert hitte, hogy csak így 
menthető meg a maga egészében, a másik a régit lebontva formálta volna újjá minde-
nestől, lényegében és szándéka szerint ugyanezért.

Kétségtelen, hogy mindkét félnek megvolt a maga igazsága. A régi Magyarország 
– mint említettem – történelmünk leginkább lendületes, s ha lassan is, de az életesélye-
ket fokozatosan bővítő, a klasszikus polgári értékeket is kiterjesztő korát hozta el, ám 
az idő közben felnőtt ellentmondásokat, társadalmi, politikai, szellemi konfliktusokat 
kezelni nem tudta már. Ez a példa nélkülien gyors gazdasági és szellemi gyarapodás-
sal járó életformabeli, társadalmi változás olyan új, addig nem tapasztalt feszültségeket 
hozott ugyanis, amelyeknek megoldása a hagyomány meg a kiegyezés szabta keretek 
között megoldhatatlannak ígérkezett. Meggyökeresedett szokások, magatartásformák, 
életvezetési stratégiák lettek avittá, vagy tűntek korszerűtlennek egy-két évtized alatt, 
míg más szokások, életvezetési stratégiák gyors terjedése az újtól, az idegen jelenségtől 
való félelem görcsét s az időből való kimaradás lehetőségének riasztó élményét együtt 
hozta el. A kiegyezéspárti „hatvanhetesek” s a függetlenségi – elsősorban gazdasági (ön-
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álló jegybank, vámterület) s katonai (magyar vezényleti nyelv) – követelésekkel fellépett 
ellenzékiek vitája ugyan csak a parlament üléstermét döntötte romba olykor, ám a fel-
halmozódott feszültségeken a törvényhozás már végképp nem segíthetett. A presztízsét 
veszni látó nemesi eredetű középosztály lesüllyedése s az új – nagy részben zsidó szár-
mazású – polgárság emelkedése, „térfoglalása”a dzsentri- és a „zsidókérdés” feloldha-
tatlan társadalmi, majd szellemi problematikáját hozta el, a gyáripar fellendüléssel, 
a „kapitalizálódással” pedig az addig szintén ismeretlen „munkáskérdés” jelent meg 
– sztrájkokkal, nemegyszer véres tömegtüntetésekkel – a feszültségek között. A föld- 
vagy parasztkérdés eszkalálódása, a kivándorlás 1905–1907 közötti meglódulása a tár-
sadalmi struktúra orvosolhatatlan gondjairól adott hírt, a nemzetiségi kérdés radika-
lizálódása meg Magyarország területi egységének a megkérdőjelezését vetítette előre, 
ha az önmagát illúziókban ringató nemzeti és politikai elit nem a maga súlyának meg-
felelően értelmezte a jelenséget, akkor is. A változást óhajtók akarata egymással is szem-
bekerült, egy-egy részérdek a másik problémáját hagyta figyelmen kívül – a szociál
demokrácia például a föld- és a nemzetiségi kérdéssel egyáltalán nem törődött, míg 
a századfordulótól lábra kapott szabadgondolkodói radikalizmus a „zsidókérdést” te-
kintette nem létezőnek elég sokáig –, de a jövőképet fogalmazók abban megegyeztek, 
hogy az új Magyarország felépítését a régi lerombolásával – s persze egy ehhez mért 
radikális elitcserével – kezdték volna el. A változtató törekvéseket az eszmei-politikai 
szembenállások is színezték tehát, de a „két Magyarország” közötti küzdelem egyértel-
mű szellemi, társadalmi s politikai jelenséggé lett a századelőn. Olyan ember, aki a „régi 
Magyarországot” nem mindenestől lerombolni, hanem annak tradícióját – egyáltalán 
a magyar élet- és nemzeti önszemléletet! – „újrafogalmazni” akarta inkább, ugyanakkor 
szinte egyidejűleg az összes emlegetett feszültségforrást a maga gondjául fogadta el, 
a maga – irodalmi, eszmei, politikai – teljességével látta át, s emelte művébe, egy volt 
akkor: Ady Endre.

Tudom, egyetlen ember radikális kiemelése egy kor értelmezésekor nem mindig 
szerencsés, ám az Ady-életmű centrális helyzete a század első két évtizedében egyér-
telmű volt. A már életében megjelent, aztán a halála után elburjánzott – lényegében 
máig nyúló – értelmezési ambivalenciák („kié is hát Ady Endre?”) is erről tanúskodnak. 
Ady szakpolitikusnak valószínűleg használhatatlan lett volna, ezt jobb, ha tényként 
fogadjuk el, ám műve a kor összes – nem csak magyar – művészi, eszmei, gondolati 
jelenségének, ellentmondásának olyan sűrítménye, ízig-vérig magyar bázison, ami pél-
dátlan a modernség európai történelmében is. Az ő modernségélménye nem csupán 
művészi élmény volt ugyanis. Mindent magába szívott, amit magába szívhatott, de 
például Párizs számára nemcsak a modern kultúra és életérzés alkalmát hozta el, ha-
nem a megtapasztalt kontraszt révén a magyarországi elmaradottság konkréttá lett 
„élményét” s az elementáris életvágy végső kielégíthetetlenségének a tudatát is. Azt 
tehát, hogy a teljesség megélése lehetetlenségének társadalmi, történelmi okai is vannak, 
s főleg vannak itt, Magyarországon. Ezért aztán a költő „egyéni” problémája közösségi-
társadalmi (és nemzeti!) problémává is lett menthetetlenül, így Ady modernségélmé-
nyének – ez az, amiben a franciáktól Oscar Wilde-on át Franz Kafkáig mindenkitől 
különbözött! – az „elidegenült” ember társadalomból, kultúrából való kiábrándulása, 
egyben a világ áttekinthetetlensége sosem lett integráns részévé. Harmóniavágyát, az 
értelmes szintézis reményét ezért nem adhatta fel még akkor sem, amikor annak evi-
lági esélyében már sem emberként, sem magyarként nem bízhatott. A művészi, a sze-
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relmi, az életformaélményt, a politikai inspirációt, a magyarsághoz való tartozásának 
élményét mind-mind a maga ambivalenciájában – igényében és lehetetlenségében – s 
egyszerre élte meg alkotóként, „a Minden kellett s megillet a Semmisem” dacos sorát 
valóban komolyan gondolta ő. Messziről jött, és messzire ment az élete, hogy a Hunn 
új legenda egy másik sorát is idézzem, némileg pontatlanul, a XIX. s a reá következő 
XX. század összes problémáját zsigereiben élte át, és emelte művé a társadalmi, politi-
kai akarattól a metafizikáig, hogy az Élet, amelyet nagybetűvel írt, rendezett s érettünk 
való csoda maradhasson még, miközben azt is ő írta le már 1909-ben, hogy „minden 
egész eltörött”. Életét, magyarságát „áldásként s átokként”, a feszültségekben élés alkal-
maként (nacionalizmusellenességként-patriotizmusként, antiklerikalizmusként-isten-
hitként, szabadgondolkozóként s a „fajtájához” végzetesen kötődő, „vele egy” ember-
ként) fogta fel szétválaszthatatlanul, műve – az „Ady Összes” – valóban eposzi hatású, 
teljes világkép, akárcsak Dantéé, ahogy azt Babits Mihály is elmondta már.

Mindezzel egy posztmodernre fordult utókor képtelen megbirkózni persze (ez az 
Egész lehetőségét eleve tagadó szemlélet csupán egyes – a posztmodernitás töredéke-
sebb beszédmódjának is megfeleltethető – verseknek „kegyelmezne meg”), s ugyanígy 
felfoghatatlannak tetszik – annak tetszett már a maga korában is – ennek a világlátás-
nak, világképnek és alkotói szereptudatnak a valóban összetett, egyben szintén folyto-
nos feszültségben létező-létezett pozíciója is. Arról van szó, amit már a költő életében 
sem értettek sokan, hogy ez a kálvinista, a maga halványuló nemesi tradíciójára felet-
tébb büszke ember miért azok társaságában vívja harcait, akikében vívta, hogy miért 
az „idegen mintákat” veszi át, s miért a „saját fajtáját”, hazáját ostorozza folyvást. Gon-
doljuk meg: nemcsak Prohászka Ottokár, Ravasz László, Szekfű Gyula, Rákosi Jenő 
vagy Tisza István nem tudta feldolgozni ezt, de azért, hogy a „rossz társaságról” levá-
lassza őt, még e líra szimbolizmusát elsőként magas szinten elemző, barátnak is mond-
ható földije, Horváth János is mi mindent elkövetett. Szerintem meg úgy igaz, hogy 
a maga feladhatatlan teljességigényét s kora összes ellentmondását egyben megtapasz-
taló s művében kifejező költő nem „köthetett ki” máshol, mind ahol kikötött, de ez a po-
zíció – tán az 1906 előtti éveket leszámítva – sosem volt problémák nélkül való, sőt lap-
pangó, de állandó, az alkotóerőt is generáló feszültségek forrása (is) lett. A „magával 
hozott” értékrend, habituális, érzelmi attitűd s a maga cselekvésének akkor egyetlen 
lehetséges terét – nemkülönben az „érvényesülés” esélyét – adó, az indító élményektől 
gyökeresen eltérő viselkedésmódok, szociokulturális körülmények közötti feszültség 
kivédhetetlen volt, s ezt nemcsak Ady, a környezete is érezte, s néhanapján éreztette is 
vele. 1905–06-ban, az „ugar versek” s a darabont-korszak idején (életében először s 
utoljára volt „kormánypárti” szerző) még ő volt a régit lomtárba utaló holnapvárás 
viharmadara, s minden problémamentesnek látszhatott, de az 1907 végétől született 
„istenes”, majd magyarság-verseire már fölöttébb értetlenül néztek elvbarátai. Elemez-
hetjük a történetet például akárhogyan, de az 1908 őszi duk-duk-affér nem csak holmi 
részeg beugratás vagy pillanatnyi ötlet – feltűnési viszketegség, esetleg „marketingfo-
gás” – következménye volt.

De hát ott, Herceg Ferencék „oldalán” értelmes helye nem lehetett, ahhoz saját, a teljes-
ség igézetében fogant élet- és költői elveit kellett volna feladnia. Kapott elvbarátaitól 
– a csalódását egy életen át feldolgozni képtelen Hatvany Lajostól többek között – vádat 
eleget, maradt tehát, mert mást nem tehetett, keserűen, riadalmaival küzdve s a morá-
lis magány állapota felé sodródva a társak között is, hisz úgy vélte, az ő világának tel-
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jességét senki sem érti, hogy nemcsak saját „fajtája” süket rá (ez fájt neki leginkább, 
ezért rajongott az őt „mégis értő” Kaffka Margitért, Móricz Zsigmondért s a századelőn 
ismert Bölöni Györgyért), de Jászi Oszkárék sem értik igazán. A legpontosabban tán 
Fülep Lajosnak beszélt erről: „Legjobb barátaimmal, akiket nagyon szeretek, akikkel 
mindenben egy vagyok, testvéreim, azonos mégse vagyok – mármint úgy azonos, mint 
egy szegény magyar paraszttal, nyomorult béressel, akit addig sose láttam – [akikkel] 
eredendően azonos vagyok, mindegyikkel, külön-külön érted? […] eredendően azonos 
vagyok vele, mint a kezemmel, a szememmel – magamban érzem mindenestől […] ez 
nincs bennük […] ez az én szóval mondhatatlan azonosságom ezzel a szerencsétlen 
néppel. [A barátaim] ugyanazt gondolják, mondják, akarják, mint én, de [csak] az eszük-
ben, a szívükben, a gondolkodásukban és a becsületükben – de ez, amit mondok, nincs 
a húsukban, veséjükben, tüdejükben, légzésükben – ez az én magyarságom – pedig e 
nélkül ezzel a néppel az ő forradalmát megcsinálni nem lehet [ők] kitűnő emberek, de 
elméleti emberek, nem forradalmárok – kitűnő magyarok, de másképp, mint én, s a nép 
és […] itt még a legjobb forradalmár, a legtökéletesebb vezér sem elég, ha nincs meg 
benne az én magyarságom, mert akkor ez a forradalom nem ennek a népnek a forra-
dalma…” Emlékezzünk: 1918 őszén a kavargó utcát járta, amíg járni tudott, aztán két-
ségbeesett, ha Erdélyre s a haza sorsára nézett. Egy feljegyzés szerint a Nemzeti Tanács 
kitüntetését meghatódva köszönte meg, egy másik szerint ezt mondta volna: „ez nem 
az én forradalmam”. Pár hét múlva meghalt, ami bekövetkezett, nem kellett megérnie.

Szintén Fülep szerint még azt is mondta egyszer, hogy „én vagyok az utolsó élő 
magyar”. Fellengzős mondat ez, önmagában szinte értelme sincs, ám annak megval
lása, riadalma, felismerése is megbújhatott benne, hogy egy „ezeresztendős történet” 
valóban a végére ért. Ady úgy látta, hogy az a régi Magyarország a hagyományos 
formájában menthetetlen, de – irodalmi modernség ide vagy társadalmi progresszió 
oda – teljességgel az „új Magyarországot” hirdetők táborában sem igazán bízhatott. 
Mert hisz az ő elvbarátai vagy művészi értelemben modernek vagy eszmeileg progres�-
szív felfogásúak voltak, akadt, aki mindkettő, Ady abban különbözött mindannyiuktól, 
hogy nem modern volt és progresszív, hanem egyszerre a kettő. Nem is-is (!), hanem egy 
„harmadik” minőség, ahol a két „részt” – a modernséget és a progressziót a teljes Élet 
(a Minden, Minden Titok) megismerésének, megélésének, kifejezésének a vágya kötöt-
te össze. Életművében – ahogy Kis Pintér Imre írta – „a küzdelem olyan általánosan 
érvényes új ideálokért, igazságokért, antropológiáért, erkölcsi értékekért, szociális és 
metafizikai garanciákért, egyszóval olyan új típusú közös hitért folyt, amelyről a nyu-
gat-európai modernség akkor már és még – kevés kivétellel – eleve lemondott. Ember 
és világ szembekerülésének tragikus szkizmáját ekként Ady költészete belülről, de 
mindkét meghatározottsággal azonosultan, vaskövetkezetességgel élte végig. Sosem 
adta fel végleg a szintézis reményét.” Barátai vagy az irodalmat, vagy a társadalmat 
akarták átformálni (vagy mindkettőt), Ady az Élethez való viszonyt, s csak ennek ré-
szeként a kettőt. Ők mentek volna „előre”, hogy a darabokra szakadt egész számukra 
megmaradt „hányada” nekik jobb, értelmesebb legyen, Ady, noha a legmélyebben élte 
meg, sosem akarta tudomásul venni, hogy – idéztük már – „minden egész eltörött”. 
Ez az élet és életmű, a bizonytalanság kora felé rohanó biztonság korának a legsűrí-
tettebb lenyomataként, a végkifejletével lett  egy összeomló világ döbbenetes tanú-
ságtétele.
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S még valamit, hogy most csak a saját portánkon söpörjünk. Ady – illetve az élet-
műve, amelyet reánk hagyott – még valami mást is „tudott”. Van egy rövid cikke, a Kor
robori, 1917-ből, amit számosan emlegetnek, de senki sem „gondolta végig” eddig ren-
desen. Pedig itt, egy akkor és az óta is feloldhatatlannak tetsző történelmi csapdahelyzet 
rémét fogalmazta meg a költő. Azt, hogy „haladni”, alakulni a kor elvárásai szerint, s 
önmagunkkal azonosnak maradni is közben, igen fogós feladat, s hogy az ebből adódó 
feszültségek eltagadhatatlanok. Ez az esszé legalább három dolgot mondott el ugyanis. 
Azt, hogy változni – a hasonlat szerint: táncolni, illetve a muzsikáló nőket [ti. a „zsidó-
kat”] „meghódítani” – muszáj, hisz nem maradhatunk „Ázsiában”. Azt, hogy ebbe a tánc-
ba, „erotikus szerelemgyűlöletbe” bele lehet halni, még a „beteljesedés” előtt. Meg azt 
is, hogy ha már nem bírván tovább a táncot, a zenészekre rontunk, s összetiporjuk a hang
szereiket, akkor az életre érdemes emberré s magyarrá „levésnek” az esélye megint csak 
elvész. Egészen egyszerűen: a „korcs-magyar” mozdulatlansága nem út, a „zsidóság mint 
erjesztő kovász” útja (ebben akart hinni Ady) lenne járható, ám az önfeladó „kevere-
désbe” torkolló „haláltánc” már nem biztos, hogy az, de nem út az ellene való antisze-
mita védekezés dühe sem. Egy csapdahelyzet ördögi bugyrába világítottak ezek a gon-
dolatok, oda, ahol egy ember az életbe vetett hitének maradékát próbálta összetartani 
akkor is, amikor tudta, hogy hiába, hogy minden elvégeztetett. Ne legyen illúziónk: 
a történelmi Magyarországot abban az 1914-ben kezdődött folyamatban nem lehetett 
megmenteni (kivéve, ha a háborúban a Monarchia győz), ám a végeredmény nem kellett 
volna, hogy ily gyászos legyen, hogy így történt, abban 1918–19 brutális politikai hiba-
halmozóinak megvan a súlyos felelősségük. Egy azonban bizonyos: azokban a napok-
ban, amikor a nagybeteg Ady az utolsó versét írta, minden széjjelesni látszott, hogy 
aztán széjjel is essék, történelmünket, sorsunkat, az arányos, értékteremtő – ha tetszik, 
polgári – létezés és az egészséges nemzeti öntudat kívánatos súlyegyenét kényszerpá-
lyára szorítva, de még a görcsöktől, előfeltételezésektől mentes beszédmód alkalmait 
is lehetetlenné téve ezzel, a mai napig talán. Hogy is búcsúzott a költő?

Mi voltunk a földnek bolondja,
Elhasznált, szegény magyarok.
És most jöjjetek győztesek:
Üdvözlet a győzőnek.

No de volt, van-e győztes egyáltalán?

Kedves Barátunk!
Kérjük támogassa folyóiratunk megjelenését   

személyi jövedelemadója 1 százalékával!
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