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Bartha Ákos

A Nagy Háború füstje
„S azt se tudja már, hogy lába merre lép:

jobbra is, balra is árok, meredék,
s minden lépten szórja, veszti kincsét, erejét.”

(Babits Mihály, 1924)

	 örténelmünk hanyatlástörténeti narratívája méltán szerzett nagy „népszerűséget”  
	 az értelmiségi közbeszédben, a politikában, sőt egyes történészi megközelíté- 
	 sekben is. Hogy milyen erős nyomvonalakról van szó, a magyar emlékezethe-
lyekre irányuló, napjainkban zajló kutatások bizonyítják. Muhi, Mohács, Világos, Do-
berdó, Trianon, Don-kanyar, Bern – csupán néhány kiragadott csata, béke és vereség, 
melyek hívószavakként működnek. E hívószavakról képek ugranak be, sőt esetenként 
a kauzalitás láncára fűzve önálló életre és értelemre kelhetnek a filmkockák. Egy a ki-
lencvenes évek végén végzett ifjúsági felmérés szerint a negatív(ba hajló) nemzettudat 
nem az idősebb generáció sajátja. A fiatalok naiv történelmi reprezentációjában a pozi-
tív töltetű események felsorolása nagyjából a XV. századdal bezárul, a negatívak ellen-
ben 1849-től a rendszerváltozásig tartanak, többnyire beleértve ebbe a sorba az 1956-os 
forradalmat és szabadságharcot is.1 Az utóbbi huszonöt évet illetően sem valami fényes 
a helyzet: egy 2009-es felmérés szerint a megkérdezettek 72 százaléka a rendszervál-
tozás vesztesének tartja magát. Mindez természetesen nem véletlen, még ha a történé-
szek óvnak is az elhamarkodott következtetésektől. Megpróbáltatásokban korábban 
is bővelkedett történelmünk (tatárjárás, törökdúlás, szabadságküzdelmek), ám ezek-
nek „más volt a történelmi algoritmusa: országot-népet emésztő két sorscsapás között 
több generációnyi idő telt el, így a társadalomnak megadatott a soros „istencsapást” 
kiheverni, szépapáktól ükunokákig újrarendezni soraikat, egyénileg és közösségi lét-
ben is regenerálódni. A rövid XX. század egymásba torlódó eseménysorában erre nem 
volt mód.2

Hányattatástörténetünk súlypontja tehát okkal került a XX. századra. A jelenséghez 
hozzátartozik, hogy a professzionális történelemtudomány bajosan jöhetett volna létre 
rendkívül hatásos tudatformálóként a XIX. század historizmusa nélkül (a nemzetté 
válással egymást erősítve), ennek pedig egyenes következménye lett egyrészt, hogy 
a XX. századi eseménysorokat immáron szinte teljes eszköztárral fogadhatták a törté-
nészek, másrészt, hogy eredményeik iránt sem a közélet, sem a (mindenkori) hatalom 

Bartha Ákos (1982) történész. Kutatási területe a XX. századi irodalom- és életmódtörténet.

1	 László János: Társas tudás, elbeszélés, identitás. A társas tudás modern szociálpszichológiai elméletei. Bp., 

1999, Scientia Humana/Kairosz, 99–100.
2	 Gyarmati György: A nosztalgia esete a Kádár-korszakkal. Metszetek, 2013/2–3, 7. http://metszetek.unideb.

hu/files/01_gyarmati_gyorgy_0.pdf (Letöltve: 2014-01-03)
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nem volt közömbös. Nemcsak a közelmúltból volt mit értelmezni, ám a historikusok 
optikája folyamatokra fókuszált – filmkockák helyett ekkor még a film dívott –, az 1945-ös 
másnap pedig lényegében már 1920-ban adott volt: „valahol utat vesztettünk”. Történe-
lem és közélet kapcsán érdemes egy pillanatra eltűnődni azon is, mekkora súllyal vett 
részt kora közéletében – horribile dictu: politikájában – a két világháború közti korszak 
reprezentatív, nyolckötetes magyar történelmi összefoglalójának3 szerzőpárosa (Szekfű 
még 1945 után is). Ma is akadnak szép számmal történészek, akik politizálásra adják 
fejüket, ám ez a döntés rendre szakmájuk feladásával jár. A szakma – és a kulturális 
szektor – súlyát illetően aligha tekinthetjük véletlennek, hogy míg hét évvel Trianon 
után (!) a kultusztárca részesedése az állami kiadásokból 10 százalék felett volt,4 addig 
ma már ilyen minisztérium sincsen, a kortárs elemzések pedig a humántudományok 
térvesztését regisztrálják – nemcsak hazánkban, hanem szerte a világban.5 A XX. szá-
zaddal ellentétben, napjainkban az iskolarendszeren keresztül közvetített kultúra és 
a kanonizált történelmi tudás folyamatos devalválódását, valamint a különböző mne-
motechnikai jelenségek burjánzását figyelhetjük meg. Történelmi kérdések csupán 
kultúr- vagy emlékezetpolitikai döntések és kerek évfordulók kapcsán ütik meg a köz-
életi ingerküszöböt. Talán így is van ez rendjén, mert bár soha nem tudhatjuk, mit hoz 
a múlt, jelenleg inkább a jövő távlatai határozzák meg a társadalmi érdeklődést. Ez 
azonban már egy másik hanyatlástörténet (a történelemtudományé).6

2014-ben egy olyan konfliktusra (is) emlékezünk, mely nemcsak alapjaiban ren-
gette meg több évszázados politikai, gazdasági, társadalmi és kulturális berendezke-
désünket, hanem a legtöbb tekintetben maga alá is temette azokat. A Nagy Háború 
még a XXI. századból visszatekintve is rászolgált nevére, noha korántsem csak a ma-
gyarság számára volt perdöntő. A külföldi szakirodalom értékelése szerint az első világ
háború volt a század „őskatasztrófája”, origója minden rossznak, ami utána történt (vagy-
is nem csak nálunk dívik a hanyatlástörténeti mesternarratíva). Ez a „civilizált Európában” 
kirobbant konfliktus azonban távlatai nélkül is világtörténelmi fordulópont, hiszen 
addig ismeretlen méretű és jellegű erőszaktombolást eredményezett. A XX. század 
embere valójában ekkor szembesült először globálisan az indusztrializált gyilkolással, 
a totális háborúval. Tömegek, „népi rétegek” milliói kerültek be a számukra nyilván-
valóan idegen háborús gépezetbe; róluk, az „ismeretlen katona” tapasztalatairól, trau
máiról jóval kevesebbet tudunk, mint a hadi cselekményekről és a politikai manőverekről. 
Az érdeklődők csupán egy-két visszaemlékezésre, naplóra és (jobbára cenzúrázott) 
katonalevélre hagyatkozhatnak, néhány irodalmi alkotás (például Móricz Zsigmond 
Szegény emberek című novellája) mellett. A „halálgyárról” egyetlen adat: 1915-ben négy 

3	 Hóman Bálint–Szekfű Gyula: Magyar történet. Bp., 1928, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda.
4	 Ujváry Gábor: A harmincharmadik nemzedék. Politika, kultúra és történettudomány a „neobarokk társa-

dalomban”. Bp., 2010, Ráció, 18.
5	 Tudomány és politika. Szerk.: Mosoniné Fried Judit–Tolnai Márton. Bp., 2008, Typotex, 27. A politika sze-

repe is megváltozott: „nem irányít (beleszólás értelmében), hanem orientál és szervez.” Uo. 9. 
6	 Lásd (például) Gyáni Gábor: Az elveszíthető múlt. A tapasztalat mint emlékezet és történelem. Bp., 

2010, Nyitott Könyvműhely. A Gyánival merőben más szellemi pozícióból író John Lukács is hangsúlyozza 

a társadalom széles körű történeleméhségét és ezzel egy időben a történésszakma „elbürokratizálódá-

sát”, értelmiségi szerepét illető „tudatlanságát”: Lukacs, John: Egy nagy korszak végén. Bp., 2005, Európa, 

80–81.
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hónap alatt 800 000 katonát veszített a Monarchia csak a keleti fronton, ami a korabeli 
hadállomány több mint felét jelentette.7

Írásom azonban nem had- vagy politikatörténeti összefoglalás és nem is mentalitás-
történeti búvárlat (bár utóbbihoz kétségkívül több köze van). Az alábbiakban az első vi-
lágháborút tágabb kontextusba helyezve, szellemi szétszálazottságunk hordalékait sze-
retném összesöprögetni. Ez a hányattatástörtet ugyanis épp e négy év alatt eszkalálódott.

* * *

Akár jelzésértékűnek is vehetjük azt a vihart, ami a Szerbiának küldött ultimátum 
napján, 1914. július 23-án tombolt Budapesten, megrongálva olyan szimbolikus terein-
ket, mint a Szent István bazilika, a Mátyás templom vagy a Lánchíd.8 Valójában azon-
ban a „vihar” előszelei már jóval korábban elérték az országot és nemcsak katonai ér-
telemben (Bosznia annexiója 1908-ban), hanem – és elsősorban – társadalmilag. Ami 
a századelős parlamenti politikát illeti, a „67-esek” és „48-asok” ellentéte látszólag 
minden egyéb törésvonalat felülírt, és minden korábbi színvonalat alulmúlt: „zsebken-
dővel irányított” szavazás (Tisza István mellett), pisztolyhasználat (Tisza István ellen), 
obstrukció, destrukció, verekedés, karzatrongálás, parlamenti őrség, ellenzék kivezet-
tetése – így lakták be képviselőink a Steindl Imre által tervezett, éppen csak átadott, 
párját ritkító szépségű neogótikus épületet. Ami nem a pártalapítósdival túlfűszerezett 
politikát, hanem a hús–vér politikusok személyét illeti, szeretjük a korszakot Tisza 
István és Károlyi Mihály konfliktusaként láttatni. Adott is minden, ami egy jó drámá-
hoz kell, vagy amire a szenzációra éhes utókor, esetleg egynémely identitását vesztett 
politikus vágyik: párbaj, merénylet, háború, forradalom, nagy tervek, gyilkosság, bukás. 
Tisza a daliás, nyakas kálvinista, aki „jó magyar családból” származik, és a fontolva 
haladás konzervatív ethoszának megtestesítője és Károlyi, az „európai tájékozódású” 
reformer arisztokrata, a béke, a földreform és a választójog apostola, másként a farkas-
torkú nemzetvesztő, idealista dandy, óriási kártyaadósságokkal. Egykoron az ország 
volt kicsi számukra (nem a trianoni), ma már egy téren sem férnek meg. Lehet, hogy 
a kisebb területekhez szűkebb látókör dukál? Alighanem az 1989 utáni politikai garni-
túra egyik (újabb) szegénységi bizonyítványával van dolgunk. Jó hír, hogy a kép igazí-
tásán, a toposzok lebontásán dolgoznak a történészek, rossz, hogy ez nem mindig sül 
el jól,9 a legrosszabb pedig, hogy fáradozásuk nem sokakat érdekel igazából, minthogy 
a vita nem történelmi személyekről, hanem politikai szimbólumokról folyik.10

7	 Magyarország története a XIX. században. Szerk. Gergely András. Bp., 2003, Osiris, 531–532.
8	 Cartledge, Bryan: Trianon egy angol szemével. Bp., 2009, Officina, 26.
9	 A legújabb (politizáló) történeti munka (és apológia) Hajdu Tibor: Ki volt Károlyi Mihály? Bp., 2012, Napvilág.
10	 Én Károlyit azon politikusaink közé sorolom, akiknek ambíciói meghaladták képességeiket, ráadásul a gróf 

sorseseménye XX. századi történelmünk legválságosabb periódusa volt. Ami a drámai végjátékot illeti, 

Károlyi – Horthyhoz hasonlóan – megbukott saját „márciusi vizsgáján”, ami ugyanakkor koránt sem jelen-

ti, hogy előtte minden vállalható lenne életművéből (miként Horthyéból sem). Jellemző, hogy az apologé-

ták általában hőseik írásaival (napló, memoár) próbálják tisztára mosni a szennyest, feledve, hogy az ál-

lamférfiúi erényeket cselekedetekben és mulasztásokban mérik. Tisza sem volt tökéletes: centralizáló 

törekvései az adott helyzetben még akár érthetők is, ám a nemzetiségi kérdést túl későn vette komolyan, 

németorientációja és egydimenziós (Monarchia-centrikus) politikai látásmódja pedig alkalmatlanná tette 

a nagy feladat végrehajtására, az önálló magyar állam kereteinek kialakítására.
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Visszatérve a világháborús „viharra”, modern kori társadalomfejlődésünk legna-
gyobb hatású koncepciója az Erdei Ferenc nevéhez köthető kettős társadalmi struktúra, 
mely a történelmi, rendies („nemzeti”) és a polgári („zsidó”) közép- és felső rétegek egy-
idejű, ám szeparált jelenlétét feltételezi. Tény, a dualizmuskori magyar közélet magáénak 
tartja a kétes dicsőséget, miszerint az első, a parttalan közjogi csepűrágáson túlmutató, 
ideológiai alapon létrejövő (bár tiszavirág-életű) politikai alakulat az Országos Antiszemita 
Párt (1883) volt hazánkban. Ennek ellenére ez csak hatvan év távlatából, három zsidótör-
vény torz tükrén keresztül látszott áthatolhatatlan válaszfalnak. Ugyanezt a társadalmi 
gettósítást vallották az antiszemiták is, akik mintegy „át nem eresztő rétegként” tekintet-
tek az egységes tömbként felfogott zsidóságra, noha más kontextusban értelmezték a je-
lenséget, és más következtetéseket is vontak le belőle.11 Az újabb kutatások sokat árnyalnak 
ezen a sematikus képleten, hiszen társadalmi státus szempontjából az anyagi bázis gya-
korta meghatározóbb volt a származásnál (az identitás sokrétűségéről nem is szólva).12 
A zsidó asszimiláció kérdésében ugyanakkor ma sincs konszenzus a kutatók körében.

Ha hermetikusan zárt és egységes rétegek nem is jellemezték a századelőt, markáns 
csoportkonfliktusok annál inkább. Már 1900 tavaszán fellángolni látszott az antiszemi-
tizmus hamvadni látszó parazsa, aminek egyik első jele az úgynevezett kereszt-mozga-
lom volt. (Ismeretlen tettesek letörték a kereszteket a budapesti tudományegyetem aulá-
ját díszítő 14 címerről, melyre vehemens antiszemita reakció volt a válasz.) A lappangó 
indulatok felszínre törtek, s a rövid életű mozgalom olyan ideológiai polarizációnak ágya-
zott meg, mely máig kísért közéletünkben. A Horthy-kor politikai elitjének több tagja itt 
kezdte közéleti pályafutását, de a mozgalom sok tekintetben mintául szolgált a két világ-
háború közti egyetemi életet meghatározó bajtársi szervezeteknek is.13 Ám nemcsak az 
egyetemen, hanem a közéletben is éleződtek az ellentétek, létrejöttek olyan újkonzervatív 
gyűjtőhelyek, mint a Néppárt (1895) vagy a Magyar Gazdaszövetség (1896), számos más tár-
sadalmi egyesület (pl.: Szent István, Társaság, Katolikus Népszövetség) és folyóirat (pl.: Új Idők, 
Magyar Kultúra) mellett. Az újkonzervatív ideológiát keresztény szellemiség, erős libera-
lizmusellenesség – ezzel összefüggésben gyakorta antiszemita retorika – és az agrárius 
érdekek határozott képviselete jellemezte. A másik póluson találjuk a Huszadik Század 
(1900) és a Társadalomtudományi Társaság (1901) radikális reformer – ám a nemzetiségi 
problémára süket – gondolkodóit, valamint a népnemzeti esztétikával szakító, modern 
európai művészeti trendekhez igazodó Hét (1890) és Nyugat (1908) folyóiratát, az előadó-
művészeket tömörítő Thália Társaságot (1904), valamint a festőművészek Nyolcak körét 
(1908). Végezetül 1914 nyarán Jászi Oszkár vezetésével megalakult a demokrata, liberális 
függetlenségi politikát követők gyűjtőhelye: a Polgári Radikális Párt.14

11	 Lásd Ungváry Krisztián: A Horthy-rendszer mérlege – Diszkrimináció, szociálpolitika és antiszemitizmus 

Magyarországon. Pécs, 2010, Jelenkor.
12	 Gyakori tapasztalat ez életútinterjúk alkalmával: Bartha Ákos–Szilágyi Zsolt: Történelmi tapasztalat mint 

mentális valóság. A történelemoktatás és a történetírás néhány kérdése a személyes emlékezet tükrében. 

Forrás, 2011/7–8, 230. A „hibrid és fragmentált zsidó identitás” értelmezéséhez lásd: Gyáni Gábor: Nép, 

nemzet, zsidó. Pozsony, 2013, Kalligram, 213–233.
13	 Kerepeszki Róbert: A Turul Szövetség 1919–1945. Egyetemi ifjúság és jobboldali radikalizmus a Horthy-

korszakban. Máriabesnyő, 2012, Attraktor, 152–153.
14	 Bihari Péter: Lövészárkok a hátországban: középosztály, zsidókérdés, antiszemitizmus az első világhábo-

rú Magyarországán. Bp., 2008, Napvilág, 22–27. Szabó Miklós: Az újkonzervativizmus és a jobboldali radi-
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A zsidókérdés másik oldala a dzsentrikérdés, vagyis a deklasszálódó „úri” közép-
osztály problémája, mely 1914-re már szintén kész interpretáció volt (jóllehet a dzsent-
ri kifejezésnek a kilencvenes évekig nem volt pejoratív mellékzöngéje). A zsidóság 
„térnyerése” és az állami hivatalokba kényszerített vármegyei középnemesség szép-
irodalmilag konstruálódó képén sokat finomított a történelemtudomány, bár ettől még 
többnyire a dzsentroid elemek habitusa határozta meg a vármegyei apparátust. Lénye-
gében tehát itt is asszimilációs problémával állunk szemben, jóllehet annak szociokul-
turális vetületével, hiszen az úri középosztályba áramló, gyakorta idegen eredetű (német, 
szláv stb.) és/vagy nem úri hátterű (iparos, lateiner stb.) elemek számára a Mikszáth, 
Krúdy és Móricz tollából jól ismert dzsentri viselkedéskultúra volt mérvadó. Némi 
professzionalizáció mellett ez konzerválódott a Horthy-korszakban is.15

Ám nemcsak a politikai elit és a középosztály forrt, a mély sem hallgatott. A mun-
kásság reprezentatív szervezete az 1890-ben alapított Magyarországi Szociáldemokrata 
Párt volt, mely a korabeli pártszerveződésektől eltérően országos hálózatként működött. 
A párt a kapitalizmus megdöntésén munkálkodott, de a napi politikában is hallatta 
hangját, főként a polgári szabadságjogok, a választójog, a munkásvédelem és a népok-
tatás kérdésében. Azonban a nemzet(iség)i kérdés internacionalista válasza, az agrár-
kérdés Kautsky-féle felfogása (a földosztás elvetése) és a zsidókérdés negligálása három 
neuralgikus ponton is kikapcsolta a szociáldemokratákat a politikai sakkjátszmákból. 
Ráadásul új ellenfél jelentkezett az 1891-es pápai enciklika nyomán szerveződő keresz-
tényszocializmus „személyében”, olyan nagyságokkal, mint Giesswein Sándor vagy 
Prohászka Ottokár. Küzdelmeikről, esetenként szó szerinti összecsapásaikról Kassák 
Lajos önéletírása számol be nem elfogulatlanul, de nagy láttató erővel.16

Úgy tűnik, a honi szociáldemokráciából hiányzott egy Prohászkához hasonló 
karizmatikus vezető, vélhetően ez a hiány is szerepet játszott a Tanácsköztársasághoz 
vezető útban. Az őszirózsás forradalom alatt Károlyi Mihály és Jászi Oszkár is panasz-
kodott a szocialisták földreformszabotázsára és nagybirtokmentő szövetkezesítésük-
re,17 ami természetesen a kisgazda politikusok figyelmét sem kerülte el. Az 1919 janu-
árjában pártfúzió útján, Nagyatádi Szabó István elnökletével megalakuló Országos 
Kisgazda- és Földmívespárt létrejöttének egyik fő oka épp az volt, hogy, „a külellen
ségnél is veszedelmesebb belső ellenség lépett föl kommunista és bolseviki eszmékkel, 
mely Isten és haza után a családnak sem irgalmaz, mert meg akarja szüntetni a csalá-
di tulajdont, s az állam neve alatt a saját igájába akar fogni mindannyiunkat!” – tudat-
ta az új párt kiáltványa.18 Nagyatádi a Berinkey-kormány tárca nélküli minisztereként 
is következetesen kiállt a földreform mellett, majd népgazdasági miniszterként aktívan 
közreműködött annak kivitelezésében. Országos mérvű birtokrendezésre azonban 

kalizmus története, 1867–1918. 2003, Új Mandátum. Gyurgyák János: Ezzé lett magyar hazátok: a magyar 

nemzeteszme és nacionalizmus története. Bp., 2007, Osiris, 155–215.
15	 Gyáni Gábor – Kövér György: Magyarország társadalomtörténete a reformkortól a második világháborúig. 

Bp., 2003, Osiris, 163–169. A jobbára (szép)irodalmi művek által konstruált „dzsentri”-képünkhöz (és annak 

problémásságához) Tarjányi Eszter: A dzsentri exhumálása. Valóság, 2003/5, 38–64.
16	 Kassák Lajos: Egy ember élete. Bp., 1983, Magvető, 1. kötet/2. könyv (Kamaszévek).
17	 Salamon Konrád: Nemzeti önpusztítás (1918–1920). Bp., 2001, Korona, 2001, 108.
18	 Idézi Sipos József: Az Országos Kisgazda- és Földmívespárt megalakítása. A Móra Ferenc Múzeum év-

könyve, 1988/1, 307.
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már nem kerülhetett sor március 21-e után. Az MSZDP nagy árat fizetett az 1919-es 
kommunista kooperációért, az ellenforradalmi Horthy-érában nem tudott komoly po-
litikai tényezővé válni, és ez a gyengeség a világháború utáni demokratikus átalakulás 
során is visszaütött. 1948-ban újra a kommunista párt karjaiban találta magát a honi 
munkásság komoly tradíciókkal bíró érdekképviselete, melyről talán még ma is keve-
sebbet tudunk, mint amennyit illene.

Talán az eddigiekből is látszik, vidék és város kapcsolata nem volt éppen harmo-
nikus. A modernitáskritikaként, fogyasztó–termelő érdekellentétként, nem is oly ritkán 
antiszemitizmusként jelentkező Budapest-ellenesség a világháború és a forradalmak 
idején kulminált; a fent idézett földféltéssel az egyik, a terményeiből megtollasodó pa-
raszt képével a másik oldalon. Ami az előzményeket illeti, a birtokos parasztság eleinte 
nehezen tudott tájékozódni a piaci viszonyokban, a fejletlen ipar pedig nem volt képes 
felszívni a mezőgazdaság munkaerőtöbbletét, mely a volt zsellérek mellett az elszegé-
nyedő, eladósodó kisbirtokosságból verbuválódott. A feszültségeket ideiglenesen tom-
pította, hogy a mezőgazdasági konjunktúra, az út- és vasútmunkálatok, a vízrendezés 
egy ideig többnyire le tudta kötni ezt az óriási munkaerőt, ám ezek megszűntével a kül-
földi (orosz, amerikai) gabona versenye, a gépesítés és néhány aszályos év azonnal fel-
színre hozta az alapvető szerkezeti ellentmondásokat. S míg a hatóságoknak a gép
rombolás, az aratósztrájk, az agrárszocializmus vagy éppen a tömeges kivándorlás 
jelenségével kellett szembesülniük a századfordulón, addig az itthon maradóknak új 
kihívásokkal, módszerekkel, jelenségekkel kellett napról napra megbirkózniuk a talpon 
maradáshoz. Ennek következtében elkezdődött a tradicionális paraszti kultúra (ekkor 
még lassú) erodálódása, mely megannyi fehér foltot hagyott maga után emlékezetkul-
túránkban. Ezért is különösen örvendetes vállalkozások Oravecz Imre lebilincselően 
olvasmányos nagyregényei.19

A nagybirtokstruktúrán a századforduló jó szándékú, ám állagvédő reformpoliti-
kát folytató politikusainak – egyébiránt elszánt és kitartó – erőfeszítései sem változtat-
tak, mivel még ezek a kismértékű beavatkozásokat indítványozó javaslatok is fennakad-
tak a magántulajdon szentségét hangoztató törvényhozás rostáján. Itt főként minden 
idők leghosszabb ideig pozícionált magyar földművelésügyi miniszterének, Darányi 
Ignácnak a munkásságát kell megemlíteni, bár a dualizmus korszakának legátfogóbb, 
mérsékelt birtokpolitikai koncepciója (1909) nem valósulhatott meg. Darányi megítélé-
se ugyanakkor jól példázza egyrészt a századforduló parlamentjének szűklátókörűsé-
gét, másrészt e megítélés aktuálpolitikai megformáltságát. Saját korában ugyanis még 
„a szabadkőművesekkel chórusban üvöltőnek” titulálták a minisztert, ellenben 1948 
utáni történetírásunk „reakciós” politikusként, mint a „rabszolgatörvény” (1898) és a „de
restörvény” (1907) agrárius megalkotóját tette inkább hírhedtté, mintsem ismertté a 
köztudatban. Tény, a parasztság helyzetét nem sikerült szanálni, az agrárszektort jel-
lemző szerkezeti ellentmondások a nagybirtok lassú visszaszorulása ellenére is meg-
maradtak, a világháború alatti rossz termések pedig a bevonulásokból adódó munka-
erőhiánnyal együtt tovább rontottak a helyzeten. A Monarchia 1916-os termése már csak 
a szükségletek 63 százalékát fedezte.20

19	 Oravecz Imre: Ondrok Gödre: az álom anyag, 1. Pécs, 2007, Jelenkor. Uő. Kaliforniai fürj. Pécs, 2012, Je-

lenkor.
20	 Galántai József: Magyarország az első világháborúban. Bp., 2001, Korona, 119.
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Visszakanyarodva Darányihoz, annyi hozadéka mindenképp lett a terveknek, 
hogy a földkérdés közéleti szintre emelkedésével egy időben a politikai játéktér több 
fajsúlyos tényezője is foglalkozni kezdett a birtokmegoszlás hazai aránytalanságaival. 
A Gazdaszövetségben Károlyi Sándor, Bernát István, a keresztényszocialisták közül Pro-
hászka Ottokár, Giesswein Sándor, a polgári radikálisok köreiben pedig mindenekelőtt 
Jászi Oszkár pártjának agrárszakértői támogatták volna valamilyen formában – igen 
mérsékelt módon – a változásokat. Utóbbiak keresték a kapcsolatot más ellenzéki erők-
kel, és Áchim L. András agrárprogramját vitára bocsátották lapjuk, a Huszadik Század 
hasábjain. A várt konszenzus helyett azonban az alapvető ideológiai különbségekből 
sarjadó kölcsönös elidegenedés következett be a felek között. De nem több mint eszme-
történeti érdekesség az alapvetően szabadelvű Beksics Gusztáv nacionalista szempontú 
telepítési javaslata (1896), mely a földművesség ügyének felkarolásával, valamint a kö-
zéposztályt a parasztságból felfrissíteni igyekvő gondolatával a XX. századi magyar 
népi eszmekör egyik előfutárának is tekinthető.

A világháború előestéjén Bethlen István is próbálkozott legalább az erdélyi viszo-
nyok rendezésével, ám hamarosan beteljesedett Darányi 1911-es „próféciája”: „Végzetes 
lépés volt az addig követett telepítési politika leállítása. […] A nemzetekre is áll az Írás 
szava: dolgozzunk addig, amíg nappal vagyon, mert eljön az éjszaka, és akkor nem 
dolgozhatunk többé.”21 Az „éjszaka” hamarabb elérkezett, és sötétebb volt, mint a fele-
lős politikai döntéshozók gondolták volna, és mivel a dualizmus kori telepítések a tria
noni országhatáron kívülre estek, az esetleges eredmények 1920 után már nem is mu-
tatkozhattak. Ez a mintegy kétmillió holdnyi terület ugyanakkor hivatkozási ponttá 
vált nagybirtokos körökben, hiszen ők éppen ezek „feláldozásával” próbálták megtar-
tani a nagyobb bevételeket jelentő belső területeiket. Álláspontjuk ennek következtében 
konzerválódott, ami természetszerűleg nagy hatással volt a háború utáni politikai 
kurzus lehetőségeire, reformelképzeléseire is.22

Míg tehát a zsidókérdés másik oldala a dzsentrikérdés, a földkérdést a nemzetisé-
gi kérdéssel lehetett közös nevezőre hozni nacionalista telepítések által. Ez azonban 
másként, mint tűzoltás bajosan értékelhető, hiszen a nemzetiségi elitcsoportok már 
1894-ben összehangolt politikája az 1905-ös válság alatt fokozódott, a majd az 1910-es 
években egyértelműen szeparatista irányt vett.23 A másik oldalon a magyar törvényho-
zás még a föderatív elképzeléseket sem tartotta szalonképesnek, és bízott a magyaro-
sítás eredményeiben. Bizakodásuk nem nélkülözött minden alapot, hiszen a ruszin és 
a szlovák népesség körében érzékelhető volt a tendencia, noha a sokszor félreért(et)ett 
Lex Apponyi (1907) nem a magyar nyelvű oktatást, „csupán” a magyar nyelv oktatását 
írta elő nemzetiségi környezetben. Az efféle legendák elültetésében elévülhetetlen „ér-
deme” van két brit véleményformáló újságírónak, Robert W. Seton-Watsonnak és 
Wickham Steednek, akik a későbbi utódállamok sikeres lobbistáiként tevékenykedtek 
a nyugati kormányoknál. Mindenesetre nem nekik, hanem a szűkkeblű, szemellenzős 
magyar törvényhozásnak köszönhetően „1914 augusztusában Magyarország úgy lépett 

21	 Idézi Kerék Mihály: A magyar földkérdés. Bp., 1939, Mefhosz, 120.
22	 A földkérdést részletesen elemzem, Bartha Ákos: Falukutatás és társadalmi önismeret: A Sárospataki 

Református Kollégium faluszemináriumának (1931–1951) történeti kontextusai. Sárospatak–Hernád, 

2013, 15–24.
23	 Magyarország története a XIX. században…, 494, 515, 517.
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be a háborúba, hogy a lakosságának közel felét alkotó nemzetiségiek vagy legalábbis 
azok közvélemény-formáló elitcsoportjainak politikai lojalitása a legmesszebbmenőkig 
megkérdőjelezhető volt”.24 Az erőszakos magyarosítás olaj volt a tűzre, és döntően járult 
hozzá nemcsak a nemzetiségek szeparatizmusához, de a Trianon utáni iskolarendszer 
szörnyű helyzetéhez is. 1920-ra az elemi iskolai hálózat állami intézményeinek csaknem 
háromnegyede az új határokon túlra került, mindenekelőtt azért, mert a dualizmus 
kori kormányok főleg nemzetiségi területeken emeltek állami iskolákat.25 (Ebből a start-
pozícióból értelmezendő a húszas évekbeli klebelsbergi iskolareform is.)

Mint láthatjuk, válaszfalak valóban léteztek, még ha nem is zártak hermetikusan. 
A magyar közélet Nagy Falának alapjait az első világháború éveiben rakták le a dua-
lizmus évei alatt – főként az 1905/06-os válság idején – ásott árkokba. Ebben a sűrű 
évtizedben haza és haladás reformkorban oly elementáris erővel felszínre törő kívá-
nalma szétszálazódott akkor, amikor „minden egész eltörött”, menthetetlenül és talán 
javíthatatlanul (Ady életérzése mintha korunkat idézné). Innen nézve Tisza István 1911-
es pengeváltása a székelyudvarhelyi állami főreáliskola egyik ifjú tanárával kifejezet-
ten szimbolikus aktusnak veendő. A sok tekintetben igazságtalan írás és mindenekelőtt 
maga a kérdés, hogy meddig lehet a Himnuszt üres gyomorral énekelni, épp a fenti 
szétszálazódást fogalmazza meg, és bizonyára nem véletlen, hogy pont ahhoz kapcso-
lódik, aki aztán fő hivatkozási pontja lett az újraforrasztáson munkálkodó népi mozga-
lomnak.26 A sokat emlegetett „harmadik út”, „harmadik oldal” ugyanis nemcsak a kapi-
talista–szocialista vagy a fasiszta–kommunista dichotómiákra igyekezett választ adni, 
hanem a már a századelőn kirajzolódó ideológiai-politikai szekértáborokon túlmutató 
alternatívákat is kereste.

Érdekes kettősség – egyben a társadalomban forró indulatokat is érzékelteti –, hogy 
míg a századelős Budapest az újságírás, a színház, a kávéházi élet, magyarán az urbá-
nus polgári kultúra fénykorát jelenti, addig a politikai életben a parlamenti atrocitások 
kapcsán már érintett feszültségek vibráltak. „Tény, hogy noha az ország és mindenek-
előtt Budapest modernizációja a XX. század első másfél évtizedében ért tetőpontjára, 
éppen ekkor jelentkeztek a liberalizmus kiüresedésnek első jelei, az »állagvédő libera-
lizmussal« szükségképpen együtt járó általános morális hanyatlás kezdete is.”27 A Mil-
lennium színes kavalkádja, hazafias díszletei sokak józanságát megzavarta, és ne 
csak Rákosi Jenő vagy Hoitsy Pál harmincmilliós magyar birodalmat célzó ábrándjaira 
gondoljunk, hiszen a soviniszta illúziókban a dezillúzió korának kiemelkedő költője, 
Vajda János is osztozott például.28 De emelhetjük a téteket a világháború alatt igen 
népszerűvé váló turanizmussal, annak hatszázmilliós álomállamával is, így összessé-
gében bizonyosnak vehetjük, hogy az 1910-es évek magyar társadalmát nem lehet meg-
érteni a szociálpszichológia eredményeinek bevonása nélkül. A lényeg, hogy a szomorú 
tabló ekkor már készen állt: kettészakadt közéletünk egyik oldalán a „radikális”, „zsi-

24	 Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században. Bp., 2003, Osiris, 87.
25	 Ujváry: i. m. 13.
26	 Szabó Dezső: Válasz Nagyméltóságú gróf Tisza István volt miniszterelnök, nagybirtokos úrnak. Nyugat, 

1911/9.
27	 Gyáni Gábor: Modernitás, modernizmus és identitásválság: a fin de siècle. Aetas, 2004/1, 134. Részletes 

korrajzhoz Lukács, John: Budapest, 1900. Bp., 1991, Európa.
28	 Gyurgyák: Ezzé lett magyar hazátok…, 110.
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dó”, „kozmopolita”, „baloldali”, a másikon a „keresztény, „magyar”, „nemzeti”, „jobb
oldali” pecsét díszelgett.

E bipoláris közélet az első világháború alatt tovább radikalizálódott, olyan ismerős 
jelenségeket hozva felszínre, mint a szimbolikus politizálás (IV. Károly megkoronázása 
körül) vagy az etatista centralizáció (hadigazdaság). Ekkor már komoly kvalitású, poli-
tikailag a liberális Monarchiában szocializálódott képviselők vallották a gyengülő ál-
lam erősebb szerepvállalását (Apponyi Albert). „A magyar köztudatban feltehetően 
máig érzékelhető ez a kettős tapasztalat: egyfelől mindent az államtól lehet és kell 
várni, másfelől mindenki tudja, hogy ugyanez az állam gyenge és kijátszható.”29 Más-
részt a liberális közbeszédet, szóhasználatot a politikai nyelvvé lett harci retorika vál-
totta fel (vélhetően ez sem cseng ismeretlenül napjainkban). Ezzel egy időben a háborús 
hátországnak – mely szinte egy emberként üdvözölte a háborút – meg kellett ismerked-
nie a nélkülözéssel, a 900 százalékos inflációval, a reálbérek drasztikus zuhanásával, 
a hadibeszállítók körüli visszaélésekkel és nem utolsósorban a minden képzeletet felül-
múló vérveszteséggel. A nagy karriert befutó vasúti lopás, az elharapódzó fiatal kori 
bűnözés és a feljelentési pszichózis is aggasztó méreteket öltött.

A világháborús nehézségeket az a középosztály érezte meg leginkább, melyet Er-
dei „történelmiként” definiált. S bár Budapest jobb helyzetben volt, mint Bécs vagy 
Berlin, „míg az ínség Berlinben segített nivellálni a társadalmi különbségeket, addig 
Budapesten a polarizáció élesebbé vált”.30 Az árkok betemetése helyett a bűnbakképzés 
(„zsidó destrukció” vs. Tisza, a „csóvás ember”) ideje jött el, a társadalom evolucionista, 
harmonikus felfogását pedig a konfliktuselméletek interpretációi szorították vissza.31 
A Monarchia államcentrikus nemzetfogalmán rések keletkeztek, és megkezdődött az 
esetenként már a faji nacionalizmus irányába nyitó etnikai nemzetfogalom térhódítása. 
E mentalitásbeli változások a középosztályban váltak dominánssá, és az 1920-as évek 
fajvédő nemzedékében teljesedtek ki. „A dualizmus kori magyar politikai nemzet kon-
cepciója ugyanis a történeti Magyarország bukásával párhuzamosan lehetetlenült el. 
A soknemzetiségű országra kigondolt és alkalmazott nemzetkoncepció értelmét vesz-
tette a trianoni Magyarországon.” Az első világháborúban átélt borzalmak, a forradal-
mak és Trianon traumája bizonyos nemzedéki életérzést és újszerű nemzetkoncepci-
ót konstruált.32 A monarchiabeli államnemzeti felfogás helyébe olyan dinamikus 
modellek léptek, melyek a történelmet fajok, nemzetek, osztályok szüntelen harcaként 
fogták fel. Lényegében ezek az elméletek határozták meg kötelező érvénnyel az állam-
ideológiát hazánkban egészen 1989-ig, hiszen az őszirózsás forradalom röpke demok-
ratikus/republikánus kísérletét a Tanácsköztársaság 133 osztályharcos napja követte, 
majd a Horthy-korszak negyedévszázados, először etnocentrikus, majd nyíltan ras�-
szista koncepciója dominált, hogy aztán az 1945 utáni, gyorsan tovaszálló „fényes sze-
leket” ismét marxista szellemi beállítódás kövesse – ám ezúttal cirka negyven éven át. 
A rendszerváltozás óta az államideológia neutralizálódását, ezzel párhuzamosan az 

29	 Bihari: i. m. 120.
30	 Uo. 102–103.
31	 Lásd Andorka Rudolf: Bevezetés a szociológiába. Bp., 2006, Osiris, 160. 
32	 Gyurgyák János: Magyar fajvédők. 2012, Osiris, 39, 214.
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identitások sokszínűségét33 figyelhetjük meg, és bár az új alkotmány körüli viták fel-
színre hoztak egy s mást a korábbi koncepciókból, a fenti értelmezési keretek mára, 
a globalizáció korában értelmüket vesztették.

Velünk élő múlt a Horthy-korszak is, melynek az első világháborút lezáró triano-
ni béke volt fő viszonyulási pontja, pontosabban annak korrekciója: a revízió. Nem 
tehetjük meg tehát, hogy legalább futó pillantást ne vessünk erre a negyedszázadra! 
Modernizáció szempontjából ez az éra sajátos képlet: egyrészt a polgárosodási tenden-
ciák felgyorsultak, amit a (legszélesebb értelemben vett)34 paraszti csoportok szociográ-
fiákból jól ismert életmódváltási szándéka is érzékeltetett. A népi mozgalom több rep-
rezentánsa – Szabó Zoltán, Kovács Imre, 1943 előtt Erdei Ferenc – hirdette a parasztság 
polgárosodásának szükségességét, amitől valamiféle népi középosztály megszületését 
remélték. Kevésbé feszegetett téma, hogy a társadalomreformer népiek jelentékeny 
hányada sikerrel integrálódott/reintegrálódott abba a középosztályba, melyet vehe-
mensen ostorozott. Banktisztviselőként (Illyés), kormánypárti lapok szerkesztőségében 
(Féja, Kodolányi), belügyminiszteri felkérésre betöltött közszolgálatban (Szabó) dolgoz-
tak adott esetben, elit belvárosi kávéházakba jártak, és (üldöztetve is sikeres íróként) 
szolid budai lakást tartottak fenn (Kovács). Az utóbbi jelenség, mint tudjuk, egyenesen 
világnézet (méghozzá polgári).35 Modernitás és népiség sajátos kapcsolatrendszerének 
feltárása azonban még kutatókra vár.

A Horthy-korszak polgárosodása – némileg paradox módon – a viselkedésszocio-
lógiai értelemben vett „polgári lét” térvesztésének kezdete is egyben. Míg ugyanis a hú-
szas években Bethlen állami beavatkozással, ám jobbára a dualizmuskori minták 
szellemében igazította új kereteihez az országot, addig a harmincas években induló 
jobboldali etatista törekvések szép lassan felfalták a liberális gazdaságpolitikát és az 
állampolgári jogbiztonságot. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy Bethlen nemcsak kon-
szolidált, hanem méltányolandó szociálpolitikai intézkedések mellett növekvő pályára 
tette a megcsonkított ország gazdaságát is. Legalább ennyire fontos, hogy „emelkedett 
szelleme, európai látóköre és demagógiától mentes nemzeti elkötelezettsége”, mely 
kvalitások a világháború utáni pályáját jellemezték, „s amelyek szimpla politikusból 
államférfivá avatták, mindmáig hiányoznak a magyar politikai közéletből”.36 Tragikus 
forgatókönyv, hogy míg a konszolidáció a társadalmi anomáliák fenntartásával szava-
tolta a polgári létbiztonságot, addig a harmincas években felgyorsuló szociális reformok 
az állami redisztribúció első nagy kísérletét hozták szörnyű végeredménnyel. S mivel 

33	 Görömbei András: A magyar nemzettudat változásai. Hitel, 2009/2.,135–142. Ugyanezt regisztrálja (me-

rőben más következtetéssel): Gyáni: Nép, nemzet, zsidó…, 147–172. és Csabai Márta–Erős Ferenc: Test-

határok és énhatárok. Az identitás változó keretei. 2000, Jószöveg Műhely, 13. Ugyanakkor az identitás 

fogalmával szemben komoly episztemológiai fenntartások is megfogalmazódtak, Brubaker, Rogers–Coo-

per, Frederick: „Beyond ‚Identity’”. Theory and Society, 29 (2000), 1–47.
34	 A parasztság kifejezés mint esszencialista fogalomkonstrukció pontosításra szorul. Sárkány Mihály tör-

téneti-antropológiai definíciójához, Kovách Imre szociológiai megközelítéséhez, valamint Juhász Pál és 

Harcsa István történeti reflexióihoz lásd Valuch Tibor: A történeti parasztság változásai az 1960-as 

években. Századvég, 2003/1, 3–31 és Kovách Imre: A magyar társadalom „paraszttalanítása” – európai 

összehasonlításban. Politikatudományi Szemle, 2003/3, 41–65.
35	 Budán lakni világnézet – A városrész Márai Sándor írásainak tükrében. 2010, Helikon.
36	 Romsics Ignác: Bethlen István. Rubicon, 2013/12, 19.
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a zsidóság kiemelkedő mértékben vett részt a honi modernizációban, urbanizációban 
és polgárosodásban (ebben a kontextusban szinte szinonim fogalmak), a zsidótörvények 
és a holokauszt a polgárságra mért csapásként is értelmezhetők. A történtek és Horthy 
(szelektív) antiszemitizmusa miatt sem szerencsés tehát a kormányzót a polgári rend 
emberének tekinteni még akkor sem, ha 1989 előtt kétségkívül elhallgatták a kurzus 
jelentős modernizációs eredményeit. Tagadhatatlan, hogy a „zöld bolsevikoktól” (nyi-
lasoktól) viszolygó Horthy közvetlen környezetében „jó zsidók” (Chorin Ferenc, Gold-
berger Leó, Stern Samu stb.) is voltak,37 ám a kormányzó mégiscsak legmagasabb köz-
jogi méltóságként legitimálta a jogfosztást és állampolgárai kiszolgáltatását egy másik 
államnak.

Hányadán is állunk a Horthy-érával és emlékezetével? Ha csupán a nyolcvanas 
évek végétől futunk át néhány történészi (!) megítélést a gazdasági teljesítményre vo-
natkozóan (ami közel sem a legkényesebb téma), jelentős kilengéseket regisztrálhatunk. 
Ránki György 1987-es véleménye szerint a Horthy-éra alatti politikai hatalom a gazda-
ságban rendkívül visszafogott és kevés eredményű modernizálás mellett mindössze 
szerény mértékű importpótló iparosítást hajtott végre. Összességében véleménye sze-
rint ekkor „Magyarország modernizációja megtorpant”. Ezt az ítéletet Szőke Domonkos 
a kilencvenes évek közepén „nagy vonalakban helytállónak” tartotta, csupán „a gyors 
tempóban készített kép” „színesebbé tételét” kérte számon. L. Nagy Zsuzsa 2010-ben 
ugyanakkor már „nagy technikai fejlődésről”, fontos új iparágakról értekezett, sőt egye-
nesen „két világháború közti csodát” emlegetett a vele készített beszélgetés zárásaként. 
Romsics Ignác 2012-es, „középutas” véleménye szerint pedig „a trianoni Magyarország 
első két évtizedének” összességében „közepes vagy annál valamivel jobb osztályzat 
adható”. Nyilvánvalóan nem ez az írás hivatott mérlegre tenni a Horthy-korszak gaz-
dasági teljesítményét, ám a példa illusztrálja (a már nem is annyira közel)múltképünk 
alakulását szakmai berkeken belül.38 Napról napra tapasztalhatjuk: ennél jóval sokré-
tűbb a különböző – kulturális, kollektív, kommunikatív – emlékezeti metódusok nehe-
zen vagy leginkább sehogyan sem koordinálható működése. A közérdeklődés ugyan-
akkor nem a jobbára csupán történészeket érdeklő gazdasági teljesítményre, hanem 
jóval kényesebb témára, a holokausztra, esetleg a revízióra, illetve ezek összefüggéseire 
irányul.

A revízió önmagában is nehéz ügy. Érzékeltetés gyanánt vessük össze Márai Sán-
dor 1938-as patetikus, mondhatni hozsannázó helyszíni tudósításait és nemrég előke-
rült, negyvenes évek végén papírra vetett, megsemmisítően szarkasztikus sorait ugyan-
arról az eseményről, az első bécsi döntés utáni kassai bevonulásról. A kortárs szerint 
„Kassa magyar lakosságát és a hazaérkező magyar honvédségnek találkozását” a spon-
tán örömmámor jellemezte, mivel „azt, ami Kassán történt és történik ez órákban, nem 
lehet rendezni”. Ráadásul „hivatalos programja a bevonulásnak nincsen”. A nagy napon 

37	 Lásd Turbucz Dávid: Horthy Miklós antiszemitizmusa: A kormányzó szerepe a zsidóság sorsának alakulá-

sában 1919 és 1944 között. Kommentár, 2012/5, 51–64.
38	 Ránki György: A magyarországi modernizáció történetéhez. Világosság, 1987/10, 611–622. Szőke Domon-

kos: Modernizáció és/vagy népiség?: kérdések a 30-as évekből. Debrecen, 1994, Ethnica, 74. Csoda két 

háború között. Beszélgetés L. Nagy Zsuzsával a két háború közötti társadalmi emelkedésről és életmód-

ról. Debreceni Disputa, 2010/4, 9–14. Romsics Ignác: A trianoni Magyarország első két évtizede. Mérlegen 

a Horthy-korszak. Rubicon, 2012/1–2, 117.
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„Kassa népe, az ünneplők és a névtelen közönség nem tud betelni a kormányzó nevének 
éltetésével. Ez a »Horthy! Horthy!« nem egyszerű üdvözlés; ez a pillanat, amikor egy 
nép üdvözli szabadítóját, s utoljára így talán csak Rákóczi Ferencet üdvözölte Kassa és 
Felső-Magyarország népe az utcákon.” Tíz év sok idő, sok minden is történt; visszate-
kintve Márainak már úgy tűnik, „az öröm nem volt olyan mély, őszinte. […] A lakások 
ablakában régi, bennszülött ismerősök állottak, nézték ezt a különös csapatot, a katonai 
vezényszó mellett egrecíroztatott magyar írók és festők díszfelvonulását; az idősebbek 
gúnyosan mosolyogtak e látványon, a fiatalabbak hangosan röhögtek. Igazuk volt, meg-
érdemeltük, hogy kinevessenek.” S míg Márai 1938-ban áradozva tudósított a tisztekről 
(„az új magyar katonatisztnek ez a különös példánya, ez a végtelenül művelt ember”), 
addig ugyanő hallgatni akart „az új, gömbösi szellemben nevelt magyar hadsereg” 
túlkapásairól, neobarokk úrhatnámságáról, a fiatal vezérkari tisztről, aki menetoszlop-
ba szervezte, díszlépésben masíroztatta – tehát „polgártalanította” – a hazatérő értel-
miségieket.39 Láthatóan igen nehéz és a kisebbségi magyarság miatt különösen felelős-
ségteljes feladat hárul e helyütt a történészekre, hiszen egymásnak ellentmondó 
adatokból kell(ene) kihámozni egy 75 évvel ezelőtti, sokrétű, mentális valóságot. A 
sérelmi érvelést meghaladó kiutat a revízió kapcsán is az ágensi perspektíva, a saját 
történetek megismerése és az „őslakók” vs. „gyarmatosítók” újszerű értelmezési kere-
te nyújthat.40

Így vagy úgy, de e máig sem teljesen kibogozott gordiuszi csomón (a polgárság 
felszámolódásán) a második kötést a kommunista diktatúra végezte el, „zsidó” helyére 
a „polgár”-t helyezve, ahogyan Márai is rámutat 1949-es művében a diktatúrák vándor-
motívumaira. Talán nem céltalan e helyütt kissé hosszabban idézni egy polgári család-
ba született debreceni holokauszt-túlélő szavait: „1945 után nagyon lelkes kommunista 
lettem, mert hisz’ a kommunizmusban ez a lényeg, hogy szüntessük meg az osztály-
különbséget, minden ember egyforma, hurrá! Én azt hittem, hogy megváltom a világot: 
most rendet csinálunk, felépítjük az új Magyarországot, ahol minden ember egyforma, 
mindenkinek egyforma jogai vannak. Mi lesz itt, emberek! Én akkor életem egyik leg-
boldogabb korszakát éltem. És akkor, 1947–’48-ban jön velem szembe Debrecenben Fürst 
Matyi bácsi, lóg az orra a földig. »Matyi bácsi, mi baj van?« Hát azt mondja a Matyi 
bácsi: »Én úgy gondoltam, hogy nem várom meg, míg kitelepítenek, hanem kiköltö-
zöm.« És ez valami rettenetes volt. Ugyanis rájöttem, abban a másodpercben rájöttem 
arra, hogy ha az én apám meg az én anyám él, akkor én most költözöm, vagy megvá-
rom, amíg költöztetnek. Nem tudom kellő szavakkal ecsetelni, hogy ne legyen komikus: 
összedőlt a világom – akkor utoljára. Ugyanis azóta már semmiféle illúzióm nincs. 
Tehát az én számomra az utolsó szalmaszál volt, amibe kapaszkodni tudtam, minek-
utána végigcsináltam Auschwitzot, elvesztettem a szüleimet, elvesztettem minden illú
ziómat, elvesztettem a hitemet, mindent elvesztettem. És ahogy ott álltam szemben 
Matyi bácsival, elvesztettem a hitemet ebben a szép, új Magyarországban is! Ugyanis 

39	 Márai Sándor: Ajándék a végzettől. Bp., 2004, Helikon, 127–135 és Uő.: Hallgatni akartam. 2013, Heli-

kon, 86.
40	 Például Egry Gábor: „Két pogány közt”? Régió, nemzet, őslakók és gyarmatosítók a két világháború közti 
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annak a szegénynek, akit deportálnak, teljesen mindegy, hogy most Németországba 
deportálják, vagy Biharröcsögére kell elmennie. Épp úgy elvesznek tőle, éppúgy megint 
nem ember, éppúgy megint sárba tapossák, és éppúgy megint megalázzák. Nem azért, 
mert bármit csinált, hanem azért, mert ennek vagy annak, vagy amannak született. És 
akkor hol vagyunk, kedves elvtársaim? Ott vagyunk, ahonnan elindultunk.”41 Önma-
gában is megdöbbentő a fenti vallomás, ám még szomorúbb, hogy a magyarországi 
sztálinista kísérlet nemcsak a honi zsidó eredetű polgárság egyik új identitás-stratégiá
ját42 húzta keresztbe, hanem a hazai modernizációt is, melynek gyökerei a húszas évek 
– Ausztriánál is sikeresebb – gazdasági rekonstrukciójához kötődnek. Hangsúlyozandó, 
hogy mindez nem valósulhatott volna meg az írás elején említett távlatos (vagyis nem 
választási periódusokban gondolkodó) klebelsbergi humántőke-befektetés nélkül. Az 
iskolázottság ugyanis a lakosság egészségi állapotának javulásával egyetemben „nem 
rövid, hanem hosszú távon hat a gazdasági növekedésre, tehát ezeknek a mutatóknak 
a javulása nem elsősorban a húszas évek fejlődését befolyásolta, hanem hosszú távon 
javította az ország gazdasági lehetőségeit”.43 A harmincas években már életminőség-
beli javulást hozó (elektrifikáció, közlekedés, kommunikáció, lakásviszonyok), ám ször-
nyű politikai, társadalmi és kulturális vakvágányon haladó modernizációt tehát a há-
ború utáni kommunista hatalomátvétel akasztotta meg, mellyel a proletarizálódás 
korszaka köszöntött be hazánkban. Ez a folyamat a hatvanas évek végének, hetvenes 
évek elejének civilizációs, infrastrukturális fordulatával változott meg (tömegkommu-
nikáció, motorizáció, lakáskomfort), ami aztán a nyolcvanas évek adósságspiráljába 
torkollt. A következő fordulópont az ezredforduló infokommunikációs forradalmához 
kapcsolódik, ami azonban egyrészt még ma is zajló folyamat, másrészt differenciált 
bemutatásának megkísérlése végképp szétfeszítené írásom korlátait.44

* * *

Meddig száll az első világégés füstje? Mi él még ma is velünk a Nagy Háborúból? 
Mindenekelőtt a vége, vagyis Trianon. Ám nemcsak a területi elcsatolások, nemcsak 
a 3,3 millió országhatáron kívül rekedt magyar és nemcsak a sokat ismételt politikai, 
gazdasági és társadalmi vonatkozások fontosak, hanem a nagy megrázkódtatás kultu-
rális és szellemi utóhatásai is. Ezek az első hallásra bagatell ügyek a háború alatt kije-
gecesedtek, a forradalmak alatt radikalizálódtak, a Horthy-éra alatt traumatizálódtak, 
és azóta is köztünk kísértenek, megkeserítve mindennapjainkat, problémáink tisztán-
látását, azok kibeszélését (például épp a határon túli magyarság ügyét). Miben lehetne 
összefoglalni a tüneteket? Végletekig polarizált, már-már háborús közélet („Kultur
kampf”), politikai szekértáborok, azokban fészkelő (ál)értelmiségiek, újságírók helyett 
médiamunkások, tettekre inspiráló vitakultúra helyett békebeli pártszalonokra emlé-

41	 Történelemtanárok Egylete, családtörténeti életútinterjúk: Fahidi Éva. Készítette: Bartha Ákos és Hos�-

szú Gyula: http://www.tte.hu/media/pdf/interjuk20-fahidi_eva.pdf 30. oldal. (Letöltve: 2013-12-22)
42	 A magyar zsidóság 1945 utáni identitás-stratégiáihoz Erős Ferenc: Az identitás labirintusai. Bp., Janus/

Osiris, 158–177. 
43	 Tomka Béla: Felszálló ágban. Gazdasági rekonstrukció Magyarországon az első világháború után. Rubicon, 

2013/12, 54.
44	 A magyarországi modernizációs periódusokhoz Valuch Tibor: Fejezetek a mindennapi élet történetéből 

Magyarországon a második világháborútól napjainkig. 2013, Napvilág, 7–9.
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keztető, lehangolóan unalmas „sajtóklubok”, visszadobott kéziratok, megvalósíthatat-
lan projektek, láthatatlan cenzorok, cinikus kultúrcsinovnyikok. Szólni kellene még 
a korrupció és az adócsalás apáról fiúra szálló hagyományáról, de nem beszéltünk az 
önállótlanság és a kontraszelekció bőséges tárházáról sem, melyre mindig volt napra-
kész megfogalmazása a magyar nyelvnek, legyen szó akár dzsentrikről, pecsovicsokról, 
mamelukokról, zoltánokról, aladárokról, strómanokról, akik mind-mind polgárellenes 
jelenségei polgári korszakunknak. Minden bajunkat azonban igazságtalan lenne az 
első világháborúra fogni, hiszen például a kulturális/tudományos életben bizonyára 
csak elvétve tapasztalható dzsentri allűrök, viselkedési normák és szervezeti formák 
okai még távolabbra vezetnek. Minderre korallként rakódott rá modern kori történel-
münk színe-java – hogy csak a Kádár-kori „rendszerszintű paternalizmus” jelenségét 
említsem ehelyütt45 –, aminek következményeképp a fent említett szekértáboroktól 
koránt sem függetlenül tenyészik manapság szellemi életünk. Mutasd a lábjegyzeted, 
megmondom ki(é) vagy!

Eszmefuttatásom persze csak intellektuális(kodó) ködszurkálás, filosz hóbort, 
melynek kevés köze van „a társadalom széles rétegeihez”. Az 1989 utáni idők „életér-
zésének”, a társadalom mentális állapotának feltárásában a szociológia és a szociálpszi-
chológia mellett a kulturális antropológia siethet segítségünkre (többek közt a kom-
munikatív emlékezet modelljével, mely a személyesen átadható tudás néhány évtizedet 
átfogni képes eseteit értelmezi).46 Fontos, hogy a reprezentatív mintavételhez olyan 
struktúra szükségeltetik, amely valamiféle nemzedéki életérzést fejez ki, és közéleti 
tartalma van (miképp a fajvédelemnek a húszas években), így vélhetően a könyvtárak 
poros polcairól a kevésbé patinás internetes felületekre, esetleg a honi popkultúrára 
kellene vetnünk vigyázó szemünket (nem tesszük).47

Az értelmiség közéleti szerepvállalását illetően valamiféle  generációs váltásban 
reménykednek az optimistábbak, noha száz év alatt néhány generáció már zászlajára 
tűzte e nemes célt. Az bizonyos, hogy a zsigeri reflexek feloldásához, a kulturális kó-
dokká rögzült válaszok hiteltelenítéséhez és a historizáló politikai mesternarratívák 
meghaladásához mindenekelőtt a valós problémák lehető legszenvtelenebb megisme-
résére volna szükség. Másrészt meg kellene kísérelni, hogy szóba elegyedjünk egymás-
sal, olvasni, érdeklődni, olyan színvonalas írásokat forgatni, melyekkel polemizálni 
kényszerülünk. Egyáltalán elfogadni, hogy létezik ilyen konstelláció (színvonalas írás, 
amellyel nem értünk egyet). Kérdéses persze, kinek éri meg az efféle kényelmetlenség.

Ám hogy írásom kellően emelkedett szellemi iránytűvel záruljon, Babits Mihály 
esszéit – mindenekelőtt Az írástudók árulását –, Szabó Zoltán patriotizmusát (Szerelmes 
földrajz), Radnóti Miklós 1944-es vallomását (Nem tudhatom…) és Illyés Gyula töprengé-
seit (Hajszálgyökerek) ajánlom. Én legalábbis ezt (is) viszem el magammal – elmélkedni.
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46	 Lásd Assmann, Jan: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban. 

Bp., 2004, Atlantisz.
47	 Annyit azért megjegyzek, hogy a legellentétesebb ideológiai beállítottságú vagy éppen apolitikus együt-

teseknek van mondanivalójuk egyre élhetetlenebb és érdektelenebb bozótharcunkról. Esetenként a kor-

társ költészettel is lehetnek kapcsolódási pontok, ám ez a közeg már koránt sem annyira meghatározó, 

mint volt a szocializmus alatt (korábbi érákról már nem is beszélve). A mai közéleti költészethez Édes 

hazám: kortárs közéleti versek. Összeállította Bárány Tibor. Bp., 2012, Magvető.


