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A szabadság lehetőségei

Tóth Erzsébet: Kőrózsa

Nap Kiadó, 2012

	 osszasan eljátszadozhatnánk, a könyv  
	 külsejétől a szövegben befelé haladva,  
	 Tóth Erzsébet új műve, a Kőrózsa című 
hosszúvers, epico-lírai alkotás, dramatikus vers 
(némelyek szerint verses regény) címének ma-
gyarázatával (más is megtette ezt már), 
például azon meditálva: épületdíszítő elem-
re gondolt a szerző, avagy a flóra világa von-
zotta, amikor könyvének címet választott. S 
hogy épp ezt a kifejezően szép szót, az ellen-
tétes érzéseket kiváltó, a kemény, éles, hideg 
kő és a lágy, illatos, finom rózsa egymáshoz 
csattantásából születettet, melyet máris 
könnyedén megtölthetünk metaforikus tar-
talmakkal, így már a cím alapján tudhatjuk: 
akármit olvasunk majd alább, annak fontos 
jellemzője lesz a különösség, bizonyos érzel-
mi, hangulati kontrapunkt; hogy talán el-
lentétes esztétikai minőségek használatával 
építi föl a lírai beszédet a költő. (Persze ebben 
segítségünkre lehet az a tény is, hogy jóval 
korábban, 2010-ben a Debreceni Csokonai 
Színház bemutatta e könyv, illetve a könyv
történet, könyvmese, a korábban már meg-
jelent versekből összeszőtt lírai történet 
színpadra adaptált, dramatizált változatát.) 
Ám ez, a leendő bonyolultságot, összetettsé-
get, a sokféle szövegárnyalatot sejtető kife-
jezés még nem ad választ arra: kőből van, 
élettelen anyagból az a rózsa, vagy a zöld, 
pozsgás növény élő sejtjeiből, hogy tehát vé-
gül is mire utal a költői szándék: de a hos�-
szas játszadozásnak, csűrés-csavarásnak túl 
sok értelme még sincs. Mert ugyan a vers-
mondat szerint „nyomja vállam a kőrózsa / 
túl vékony a börtönpárna”, s vélhetnénk, 
hogy a hátat csak a kő nyomhatja még az 
emlékben is: de rosszul vélnénk, mert 
nyomhatja annak a kövön növő növénynek 

a kemény, érdes levele is. Továbbá: mert ez 
az érzet álomi érzékelés, a képzelet játéka, 
emlék, mely így, kibontatlanul a börtönön 
kívüli élet bármely, a lélekben megőrzött 
pillanatára utalhat, talán úgy fordíthatjuk le 
a képes beszédet: a cellalét nemhogy feled-
tetné, inkább fölerősíti a szabad élethez kap-
csoló emlékeket. Vékony ahhoz a börtönpár-
na, hogy feledtetni tudná a valahai, valaholi 
élményt. Ráadásul a kötet borítóján ott virít, 
a fekete háttérből kiragyogva a zöld növény 
(dombornyomásos) képe, s bent a lapok élő-
fejein is látható, minden oldalon, a grafikus 
változat. A magunknak okozott etimológiai 
problémát tehát lezárhatjuk, hacsak el nem 
kezdünk azon morfondírozni, vajon, mégis, 
miért a kőrózsa, hiszen az nem más, mint 
a magyar népi gyógyászat egyik csodanö-
vénye, a kövirózsa, házi kövirózsa, fali kövirózsa, 
kőrózsa, fülfű, fülbeeresztőfű, fülbefacsarófű, 
égdörgőfű, mennykővirág, melynek zselés le-
vélbelsejét gyógyírként a gyermekek fájó 
fülébe csepegtették. Gyaníthatjuk azonban, 
hogy a kőrózsa (kövirózsa) hasznossága, 
gyógyereje nem igazán volt Tóth Erzsébet 
számára választási szempont, a sziklákon, 
cserepeken, köveken, sziklakertekben viru-
ló növény pazar szépsége, tündöklő zöldje 
s a zöld levéltömegből fölmagasodó rózsa-
szín, tömött virág formája, eleganciája inkább, 
egyszerűbben: maga a kép. A rózsa. Kőből 
vagy növényként, az arcra ömlött fekete 
nedű „kávérózsá”-jaként, a börtönőr szere-
tetéből sarjadó, a feleségnek kívánt rózsavi-
rágként, Borges „összes rózsája”-ként, mely-
ről az emlékidéző azt sem tudja, kicsoda és 
micsoda, de a szerelme mondta, tehát fontos, 
„gyöngyrózsa”-ként, melyet a börtönbeli nők 
hímeznek apró tűkkel, hogy kárt ne tehes-
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senek magukban, másokban; az elkobzott 
tükör „rózsafaragása”-ként, az egykori ked-
ves mézédes szavaiért hálából dobott rózsa-
ként. A rózsa tehát, a címbeli kőrózsa is „csak 
rózsa, csak rózsa, csak rózsa, csak rózsa”…

S ha az elveszett nemzedék Gertrude Steinje 
szerint a költészetben „száz év óta ebben 
a sorban lett először újra piros a rózsa”, vagy-
is a szavak eredeti jelentésére, a képpel való, 
visszaélés-gyanús, öncélú játékra, a szavak 
kiüresedésére figyelmeztetett legendássá 
vált sorával az amerikai költőnő, akkor fo-
gadjuk el, hogy a Tóth Erzsébet-líra, a Kőró-
zsa valami hasonlóra int börtöntörténetének 
címével: a szavak, a fogalmak, a költői képek 
megtisztításának szükségességére. A valósá-
gos létezés izgalma kiveszett a szavakból, gon-
dolhatja Tóth Erzsébet is, „merev irodalmi” 
szavakká lettek az egykor tartalmakkal tel-
tek. Az önnön szerepének végpontjára jutott 
költői „kép” a szürrealizmussal szemben 
megszülető, irányokban „valóságfeltáró esz-
közből a valóságelleplezés eszközének gya-
nújába keveredett” – írja Somlyó György 
költészettani esszéjének sok példája mellett 
épp e híres sorra (is) mutatva (Philoktétész 
sebe. Bevezetés a modern költészetbe), s a francia 
Eugène Guillevic egyik versciklusára (Rózsa) 
is utalva, amely szintén egy „rózsapéldázat” 
formájában érzékelteti a valóságnak a „ko-
holt képek” fölötti győzelmét: „Egyszóval, 
rózsa.” Úgy véljük tehát, nem egyebet mond 
a Kőrózsában Tóth Erzsébet sem: nem lehet-
nek, nem válhatnak a szavak, a képek, a ver-
sek a valóság elleplezésének eszközeivé. S 
mindegy, hogy a szavak mi által devalválód-
tak, a szürrealizmus vagy a tisztességtelen 
beszédszándék terhét nem voltak vagy jele-
nünkben nem képesek elviselni: a szó tisz-
tességéről beszél tehát.

S épp egy börtöntörténettel?
Épp elítéltek monológjaival? Drogos, ta-

lán gyilkos alakjának sorsmeséjével? Épp 
oda helyezve a történetet, ahol eltűnik az 
egyén, s a rab csak rab, csak rab, csak rab….? 
A börtönbe, ahol „csak álmodban lehetsz 
ember / ha felébredsz rögtön rab leszel / 
rabfogkrém rabtükör rabóra rabcsoki”; ahol 

„senki nem nézett rám az asztalt nézték / 
rajzolgattak a tollukkal vagy elnéztek fölöt-
tem”? Az elveszett személyiség válik lírai 
hőssé?

Úgy tetszik, Tóth Erzsébet börtöne ép-
penséggel az a helyszín, ahol a szavak meg-
hamisításának, a valóság elleplezésének már 
semmi értelme. A bűn megtörtént, a bűnhő-
dés nem az az állapot, amelyben értelme 
volna az önbecsapó hazugságnak, a szavak 
egyszerűek és azt jelentik, amit a beszélő 
gondol. A cella az a helyszín, amely a fiatal, 
tanulatlan, drogos lányt meg a bölcsészkart 
végzett, talán gyilkossá lett, már idősebb ér-
telmiségi asszonyt a gondolkodás, elmélke-
dés, önelemzés szabadságával, a teljes alanyi 
kitárulkozás lehetőségével ajándékozza 
meg. Egyben a személyiség megőrzésének 
önemésztő feladatát is rájuk rója: megbirkóz-
nak vele, vagy sem. (Egyikük a rejtegetett, de 
a rejtjeles beszédet nem igénylő napló formá-
ját is fölhasználja ehhez az önvizsgálathoz.)

Tóth Erzsébet olyan maszklírát teremt, 
melyben a költői alany a perszonális beszé-
det két versalany szájába adva, elbeszélő 
versben, történetként nyitja a valós életréte-
geket, a reális képet a képzelet (álom, kép-
zelgés, emlékezés) határtalan világa felé. De 
olyan maszklírát, amelyben nemcsak a lírai 
én ölti fel a két cellatárs nő álarcát, de azok 
is a néma monológ, a belső beszéd falai mögé 
rejtőznek. Mondhatnánk, hogy a szerző meg-
hal, hogy föltámadjon két hősében s a törté-
net olvasójában. Ez a kétszeres kivonulás, 
kétszeres magány nem viseli el a hamis be-
szédet: a hosszúvers profán alapszituációja 
nemcsak a versalanyok képzelete (álmai) 
felé nyílik tehát, de az intellektuális követ-
keztetések levonását is megengedi: a ma-
gány szükségszerű feltétele az individuum 
szabadságának. Ha börtönben, hát ott.

Ennek megértéséig azonban el kell jutni, 
az olvasónak át kell jutnia azon a szerkezeti 
kapun, amelyet a tördelés izgalmasan különös, 
de az elmélyült, nyugodt olvasást, az értel-
mezés tempós ritmusát megakasztó formája 
állít elé. Gertrude Steint idézzük a továbbiak-
ban is: a költőnek, mondja, vissza kell sze-
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reznie a nyelv intenzitását. Ehhez a poétikai 
szándékhoz akár szerkezeti izgalom, külö-
nösség is társulhat, véli, mondatszerkezeti 
váratlanság, a „főnevek életképességét” 
visszaadó formajáték: amelyet azonban csak 
a költői tehetség hitelesíthet, a különösségen 
ott kell virulnia a tehetség védjegyének. A Kő
rózsán ott a védjegy, a szerkezeti gát csak 
első pillantásra zavaró, kényelmi szempon-
tok miatt, mert az olvasónak törnie kell ma-
gát a megértés élményéért. Át kell vereked-
nie magát az olvasáshoz előbb vízszintes 
helyzetbe fordítandó könyv fogási-tartási 
nehézségén, meg kell értenie, hogy a széles 
tükörméret valójában kéthasábos tördelést 
mutat, holott a sorok, hiszen különböző 
hosszúságúak, olykor egymásba folynak-
érnek, de egymásba húzza őket a gondolati 
logika, a beszélők egymás utalásaira reagá-
ló szövege is. Döntenie kell, külön-külön 
olvassa a hasábokat, vagy fölváltva, de ne-
héz a döntés, mert meddig az egyiket s med-
dig a másikat, ha oldalakon át csak az egyik 
beszélő szövegét, akkor elveszti a másik 
hasáb kínálta gondolati fonalat, ha csak pár 
sornyi hosszúságban, akkor képeket és gon-
dolati összefüggéseket darabol szét. Mert 
párhuzamos monológokat olvas ugyan, de 
egymásra egyre inkább rímelő, egymáshoz 
kapcsolódó szövegeket, a börtönmagány 
mondatai egyre inkább dialógusokká vál-
nak, s bár a két nő, a két cellatárs közötti 
érzelmi távolság végig megmarad, az egy-
más mellé zártság egyre inkább észrevéteti 
velük a másik gesztusait, kommunikációs 
jelzéseit. Ez a lélektani folyamat formailag 
is nyomon követhető. Kezdetben mindkét 
hasábot a beszélő, monologizáló lány kapja 
meg, a cellatársra, Valira pár utalás történik 
csupán, majd fokról fokra több teret kap ő 
is, lassanként uralni kezdi a másik, jobb olda-
li hasábot, s bár még mindig s végig főkép-
pen a belső beszéd formájában, de egymás-
sal dialogizáló monológokkal töltődik fel 
a szélesre hagyott szövegtükör.

Az elmesélhető történet kihagyásos, ezért 
olvasói kiegészítéseket, leginkább feltéte
lezéseket is igényel. A monologizáló főhős 

a tizennyolc éves, drogos lány, aki talán ci-
gány vagy félig cigány, s magyarkanizsai, 
feledni nem tudott szerelme évekig pont 
kislányos küllemét, a kora miatti büntethe-
tetlenségét használta ki arra, hogy lopjon 
nekik, s hagyta egyre mélyebbre süllyedni 
a drog poklába. „Felejtsd el / mondja az el-
mebeteg ügyvédem”, de a szerelem emléke 
annál jobban gyötri a lányt, minél bizonyo-
sabb a kapcsolat lehetetlensége. A lány a volt 
fiú, a volt szerelem miatt próbál a börtönben 
tanulni, még verset is ír, mert a magyar
kanizsai fiú, aki talán már nem is él, hiszen 
ott „magyarverések” vannak, verset írt, 
„szavalgatom a verseit”, s ő azt is tudta, ki 
volt Borges, föl kell tehát nőni hozzá, s majd 
tanultan, okosan, szép, hosszú hajjal megje-
lenni előtte – ha innen kijut. Talán, ha hihe-
tünk a saját jellemzésének, a lány autista, 
legalábbis nehezen oldódó, keveset beszélő, 
önmagát kifejezni alig tudó lény, Vali, a cel-
latárs szerint „funkcionális analfabéta”, akit 
a történet idején hétéves öccséhez ez a mind-
kettőjükre jellemző (genetikai?) beszédne-
hézség kapcsol szoros érzelmi szállal. Ez 
a fiúcska az egyetlen, aki jónak, szépnek 
látja őt, s akiről, a fiúcskáról, nem tudható, 
„hol tanulta a szeretet / a hűség a várni fogok 
rád szavakat / honnan veszi hogy jó vagyok 
/ amikor minden ellenem szól / talán tény-
leg van valamiféle / lélek…”. Visszatérő 
mozzanata a főhős sorstörténetének az öc�-
cséhez fűző viszony fölemlegetése, a kisfiú 
számára pontosan úgy jó a nővére, ahogy 
van, szeretete nélkülöz minden önzést. (Bi-
zonytalan pontja a történetnek, hogy van-e 
másik öcs is a családban, hiszen annyi idő 
nem telhet el, hogy a vizsgálati fogságban 
levő lány rá utaljon, amikor, másutt, katoná-
nak állt öccséről beszél, aki mobilt, pénzt 
vitt a börtönbe a nővérének.) A börtönpszi-
chológus tanácsára kezd naplóírásba (koc-
kás füzet), „írjak le mindent az segít”. Az 
anya, talán íróember, aki „folyton írt és olva
sott”, lánya nemzőjeként több apát is megne-
vezhetne. A lánynak olykor rohamai van-
nak (voltak), talán skizofrén, akinek, szintén 
a börtönpszichológus tanácsára, föl kell 
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tárni a benne levő gyermeket, de „nincs mit 
föltárni / nincs már bennem gyermek / aki 
segíthetne rajtam”. Bizonytalan, önbecsülés 
nélküli, „honnan van bennem ennyi rossz / 
amikor még alig éltem”, folyvást támadva 
védekező, csúnya beszédű, durván fogalma-
zó – és „szép bőrű”, a pénzén plusz fürdése-
ket vásároló, a testi tisztaságot fontosnak 
érző, a madarak hangjára vágyó, a beszéd 
nélküli magányt áhító, önmagát elveszett-
nek érző, az önmegsemmisítéssel is kísérle-
tező, aki a börtönorvos kék szemében, fölé 
hajló figyelmében érzi meg újra, hogy nem 
rab, hanem valaki, személy, egyén. Valival 
ellentétben szándékosan menekül a ma-
gányba, „én aztán nem nyílok meg / ha száz 
évig kell ülnöm vele akkor sem”, s azt üzeni 
az öccsének: írja föl a táskájára kívülre: „el-
felejteni való szavak / jó szeretni várni”. „Bör
tönbe zártak mégse tudok / egy percig se 
egyedül lenni”, s „kemény és hideg néma-
ságba” „falazza” magát, „kicsorbulna rajtad 
a kisbalta”, mondja neki a nővére, aki, az 
apák sokasága miatt, vagy nővér, vagy csak 
félig az. Két év után, jó magaviselete miatt, 
kimehet eltávozásra: a kinti világ taszítóan 
idegen. Nem a szabadság, az idegenség érze-
te a legerősebb, „nem értek rá leráztak / nem 
tudtam mihez kezdeni / aztán már jönni is 
kellett vissza”. Sorstörténete lezáratlan, a köl-
tő nem az életút lehetséges stációira, hanem 
az önelemző bűnhődés, az alkati magány-
vágy tüneteire figyel, a társadalom peremé-
re sodródott, sodortatott lány útja a börtön-
lét után bármerre vezethet: akár lefelé is, 
vissza a drog mérgéhez.

Vali alakja nehezebben festhető le: nem 
tudni, hány éve van börtönben, nem tudni 
miért. Talán ölt: „én is félek magamtól mióta 
/ öltem nem volt más megoldás”. A börtönőr 
gyerekgyilkosnak nevezi, a húsz éve történt 
abortuszra vagy gyermekelcsinálásra utalás 
is történik, de annak módja nem egyértel-
mű. Élettörténetének fontos eleme a szöveg-
ben szintén tisztázatlan: megerőszakolták. 
Sok évvel később ráismert az elkövetőre, s 
a megkapott „dosszié” (megfigyelési?) sze-
rint azonosítani tudta a pontos napot, órát, 

a személyt is. Követi: „jól van a végétől meg-
kíméllek”, mondja a lánynak, s ez a vég le-
hetett akár gyilkosság is. Öt év után eltávo-
zásra mehetett idegen emberek közé, és 
„nem volt egyetlen de egyetlen egy se akivel 
el tudtam volna / képzelni hogy beszélges-
sek pláne hogy valami szépség eszembe 
jutott volna”. Tapasztalata: „na így jöttem 
vissza körülnéztem a világban / sokat rom-
lott a helyzet pokoli próba lesz az is ha egy-
szer végleg kiengednek”. A végletekig kiáb-
rándult, illúziótlan, a börtönélet drámai 
tapasztalásaival bírálja keményen, ciniku-
san a lányban föl-fölvillanó reményt, valójá-
ban inkább a remény másban még létező 
képességét elirigyelve.

A két párhuzamos életrajz, minden, oly-
kor vaskosan reális részlete ellenére sem 
jelenti a mű fő tartópillérét. Egyrészt mert 
a történet, nyilván nem szándék nélkül, bár-
meddig folytatható volna, nincs epilógus 
szerepű zárlat, s elkezdhető lett volna akár-
milyen másik életmozzanattal, eseménnyel 
is, hiszen a nyitó kép sem a szerelem, a sze-
relmes hiányának kezdeti állapota, hanem 
a már tartóssá vált hiányérzet megjelenítése. 
Egy pont, esetleges, hogy melyik, s elindul 
a mese. Másrészt, ezzel szoros összefüggés-
ben, a két nő egymás iránti idegensége, gya-
nakvása az életsorsok elmondott eseményei
re is rávetül: kételkednek egymás szavában. 
Vali nem hiszi el, hogy idegi betegsége van 
a lánynak, „vagyok én annyira elmebeteg 
mint te ha nagyon akarom”, nem hiszi el, 
hogy apja, öccse van, nevetségesnek tartja 
az „átszellemült” firkálásait, a lány nem hi-
szi el Vali megerőszakolásának, a késői nyo-
mozásnak a történetét, „csak azt ne higgye 
hogy én elhiszem / hogy mindez vele tör-
tént vagy ha megtörtént is / azt hiszi hogy 
ez annyira érdekes hogy érdemes / miatta 
szavakat formálnia a nyelvével és a hang-
szálai / segítségével”, s nagyzolásnak tartja, 
hazugságnak, ha Vali filmrendező barátai-
ról mesél.

A történetek tehát csak a mesélő számára 
igazak, a szavak más szavakkal viszonyba 
kerülve elveszthetik hitelességüket, jutunk 
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el ismét a szavak elveszett jelentéséig, s ju-
tunk a börtöncellán túli élettartományokba, 
s ha nem a virág jelképhordozó erejére gon-
dolunk, hanem Gertrude Stein rózsájára, 
akkor a rózsa egyedül csak annak rózsa, aki 
mondja.

A hosszúvers különálló versfejezetei ad-
ják inkább ezt a lírapoétikai támasztékot: 
egy-egy lírai szituáció, beszédhelyzet önálló 
versképző elemmé válik, a belső beszéd, 
a hallgató nélküli önvallomás a költői alany 
megkapó énbeszédévé lesz. Emlékképek  
a gyermekkorból, a múltból, melyek lehet-
nek a drogos lány, a gyilkos asszony emlék-
képei is akár, de nem feltétlenül, az álarc 
mögött a költő szemérmes vallomása is meg-
bújik. A Mikor a szív fáradt olaja zúg, Repült felé 
a rózsa, Féderer, Dohányzsírgolyók párhuzamos 
hasábjain lágy líraiságú, érzelmileg telített 
képek váltakoznak más esztétikai minőség-
be, nemegyszer gúnyba, nyers szarkazmus-
ba burkolt ítéletekkel. (E versek, épp az utób-
bi, arra is minta, miként éli meg ugyanazt 
a versszituációt a két nő. A lány monológja 
alapján „tegnap a kiabálón anya azt kiabálta 
/ szeretlek kislányom”, és a szeretett kisku-
tya halálát is föl kellett ordítania, s mind-
ezen sírni kellett, Vali azt hallja: „itt vagyok 

pityu! küldd azt a kurva pénzt”.) A Kaszálás-
ból jönnének két verse (Krumpliverem, Te mi 
szeretnél lenni?) talán a kötet legszebb darab-
jai: tiszta, telt poézis mindkettő, az olvasott 
könyvsorjázó virág- és növénynevei, a ké-
pek vizuális ereje a gyermekkor krumpliver
méig röpítenek, a bűn előtti korba, a fehér-
akác, a homoki pimpó, a napvirág, a sohasem 
látott, hallott, ismeretlen nevű, de a tiszta 
élet szimbólumának tekintett növények, ál-
taluk az emlékezetben megőrzött múlt 
misztikus édenébe. A bűnhődés jelen kese-
rűségéből a bűntelenség mítoszivá emelke-
dett múlt idejébe. A minek lenni volna, lett 
volna jó ábrándvilágába, s mert „képzelet 
nélkül a világ / nagyon szegényes lenne”, 
a képzeletébe, ahol az angyalgyökérből ta-
lán kinőhet az angyal, „ha akarom”.

A költő börtöntörténete, mely a bűn vi
szonylagosságára is int, s arra, megértő szen-
zibilitással, hogy a „börtönökben is emberek 
élnek”, vétkesen is jogokkal, legalább az elvett 
tükör meghagyott keretének rózsafaragásá-
hoz valóval, talán a létérzékenység stációit is 
vizsgálja. A lány alakjában a még élő létbiza-
lom, Valiéban a reménytől elszokás állapotát. 
Végső soron, túl minden börtönön, a szabad-
ságérzet megszületésének lehetőségeit.

Cs. Nagy Ibolya
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