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Sopotnik Zoltán

Holló András-film

A tapétában a poloskák a tévesztésről beszélnek.
A fiúról, aki először tizennégy évesen fogkefe
tulajdonos. Mocsán momentán mindenki vakfolt
akkoriban. És a paraszti udvar tisztítótüze valahogy
nem fog a srácon. Inkább a holdra mászik kráternek,
csak ne érje el. Égő pizsama leng, leng a cseresznyefán,
hozzá népi dalok gonosz gramofonon. Krónikus idill,
Isten aprózza később tűzifára, Isten nyúzza tovább
a fát és hozzá a kókadt tűzhelyet. A fiú szappanból
keresztet farag, széthabzik kezében zuhanyzáskor,
nem figyel, nem tud, nem arat. Van olyan filmkocka,
hogy szabad akarat, első beszállításakor már gyakorolja,
első beszállításakor már kész költő, hátrafelé halad.

A poloskákat a tapétába a falu népe rakatja be. Az
gyanús, ha valaki moslékos vödörrel kezében verset
ír, ráadásul fejben. És meg is látszik rajta, a bőrén,
meg ahogy a kapor fölé hajol, lehet, hogy kém,
tömeggyilkos, ki tudja. A poloskák királya a legjobb
szájú gazda, az ő pincéjében gyűlnek össze, ott
az állomás. Megérteni a verseit csak külön kódokkal
lehet, döbbenek rá a második után, megbízóinak
biztos így üzen – a szellemi morze nagyon sok nekik.
„Ki kell verni belőle az igazat, vagy álmában mérgezni
kicsit.” Majd azt mondják, elkapott valami vidéki kórt.
Beteg.

A poloskák viszont szépen elmondják neki. Amikor
kaparja a falat, vérző idegekkel kihúz egyet a tapétából.
És ő tudja, igazat mondanak, máshogy képzelni se meri,
az egy fokkal enyhébb volna. Látja maga előtt a
szövetkezőket, akár egy tévében, és fordítani készül
mindenen. Nevet, és mikor tolja a talicskát. Akutagavát
tolja. Nevet, hogy „az a japán bácsi legyen a közösség
motorja. Lehet, hogy ő meg tudna menteni titeket.”

Sopotnik Zoltán (1974) költő, író, szerkesztő, kritikus.
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Amazok a másik oldalon már telefonálnak is
doktorért a közeli idegszanatóriumba, hogy „járvány
lesz, ha nem jön senki gyorsan”. Lehet, kondul
vissza valahonnan. Gyógyteát főz, imát rámol elő
a sáros szívű gyülekezet.
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