Hamori Péter

Elveszett emberek

Bédva, Hernad, magyar-szlovéak hatér; a térképen hegyes haromszog, mely szinte nyfl-
ként mutat Miskolc felé: Cserehat. Nem Cserhét. Az ismertebb és altalanos iskolas tan-
konyvekben is szerepl6 vidék, melynek talan kissé szerencsésebb sors jutott.

Cserehat: valaha gazdag vidék. Készalva Csenyéte vagy épp’ a szomszéd Fels6-
gagy temetGjében, gangos-rangos, gazdag parasztokra utal6 siremlékeket, s6t kriptédkat
lathat az utazé. Itt-ott cirill bet(s felirattal. Silabizélja fiam a nem is cirill, hanem 6-cirill
bettiket, s kialt: nini! Itt van eltemetve Hmelnyickij! Az nem az a Hmelnyickij - sz6lok
red megrovéan, de azért magam is meglep6dok. Pedig nincs ebben semmi meglepé:
a vidéket, mely valaha a Rakocziak hazéja volt - Fels6évadaszt, mely a csalad nevében
elénévként szerepel, sokan tévesen Erdélyben keresik, pedig a Cserehétnak szinte mér-
tani kozéppontjaban taldlhatd, Rakoczi Zsigmond és Ferenc vette a Perényiektdl - a Ra-
koéczi-szabadsagharc leverése utan ruszinokkal telepitették be. No nem azért, mert
a ,leghtiségesebb nép” a ruszin, azaz Rakdczi hivei, hiszen ez inkabb ellenérv lett
volna, hanem mert dolgosak és szerény igénytiek voltak, akik szives-oromest cserélték
fel szegényes hegyi legel6iket erre a dimbes-dombos vidékre (bar er6sen kétlem, hogy
foldesuraik megkérdezték volna, szives-oromest teszik-e...).

Ma mar csak a temet6k mohos, félig kid6lt sirkovei és a gorog katolikus templomok
dohos, padlason hany6dé iratai - melyet immar a tisztelend6k sem képesek elolvasni
- emlékeztetnek erre a multra. A vidék valahai ruszinjai nemcsak nyelviiket, hanem
multjukat is feledték; a vallas maradt - de ki tudja meddig? A masik jellemz6 vallas,
a reformétus lelkészei is javarészt csak temetésekrdl beszélnek. Istentiszteletre, avagy
gorog szent liturgidra alig jar valaki is...

*

Valaha gazdag vidék? A fold nem jo: egyik - volt téesz-agronémus - ismer6som
tomor monddsa szerint, melyet a helyzetet tokéletesen koriilird sercintéssel kisért: ,Pé-
terem, ide vetni csak bukfencet érdemes...”

Igaz is meg nem is. A gabona idén satnya volt, pont akkor nem esett, amikor kel-
lett volna, aztdn ahogy a kombdajnok megindultak, eleredt. Tavaly masképp volt, de
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tavalyel6tt meg azel6tt... Széval mindig. De a kornyék hagyomanyosan nem is ebbél
élt. Hiszen ott volt Kassa, a f6varos; sokan igy hivtdk a kornyéken, és az is volt, gazda-
sagi értelemben mindenképp: piacan a helyi parasztok csirkéjiiket, disznajukat, kosar
tojast, kerti terményt, gyiimolcsot jo dron adtak el. Ebb6l vannak a harom-négyszobas
tornacos hazak, ebbél a 300-400 lelket befogadd, a falu valahai biiszkeségét, gazdagsa-
gat és talan ratartisagat mutaté templomok és ebbdl a majd' kétméteres, mara szinte
olvashatatlan sirjelek.

Csak aztan jott Trianon. Es Kassa, a Févaros egyszerre kiilfold lett. A masik nagy
telepiilésnek, Miskolcnak - amelyik akkoriban hol volt Kassa mogott! - pedig ott volt
a mez@kovesdi és hevesi vidék, amelynek draival a cserehatiak rissz-rossz foldjeikkel
nem versenyezhettek.

*

Azért a parasztok maradtak. Jott téeszcsé, allami gazdasag, az alig-haztaji, at-
toréiinnep és avatds és névado a piinkosd, bérmalas és keresztel6 helyett - mégis
konokul kitartottak. Es eljartak a templomokba is. Borsod-Abatj-Zemplén Megye
Tanécsa (Allami) Egyhaziigyi Hivataldnak vezetsje 1962-es 6sszefoglalé jelentésében
kénytelen volt megéllapitani, hogy az egyhazi reakcié elleni harcban éppen e két
jaras tart a sor végén. Javaslataban szerepelt, hogy er6sitsék meg a felvilagosité munkat,
erésitsék meg a kozségi tandcsi és partszervezetek agitacios tevékenységét - és minde-
nekel6tt gyorsitsdk fel a téesz-szervezést, 6zdi, didsgyéri és kazincbarcikai munkas-
kiildottek (magyarul agitatorok, még magyarabbul: tobbé-kevésbé ver6emberek) kiren-
delésével.

Kirendelték Sket. A torténet kozismert: pofonok, nagykabatban kalyha mellé alli-
tas, napokig ébren tartdas, a lovak elkobzasa és éheztetése, hogy a paraszt szive szakad-
jon a keserves nyerités hallatan - és kozben beszéd, beszéd, beszéd, az amuagy hegyi
ruszin Gseiktél eléggé hallgatag természetet 6roklé embereknek.

Hat lett téesz. Minden faluban. Es megindult az elsé kivandorlas: Miskolcra, Ozd-
ra, Diésgyo6rbe. (Erdekes szocialpszicholégiai kérdés, hogy mit mondott, mondhatott
egymasnak a munkdéskdader, aki téesz-tigyben agitalt, aztan visszaallt - ha visszaallt
- a drehagép mellé, és a szomszéd betanitas alatt 4116 melds, akinek most vették el tiz-
tizenot-hisz holdjat.. )

De azért a parasztok maradtak. Sokan. Mint ahogy a ciganyok is.

Itt meg kell allnunk egy szoéra. Paraszt, cigdny. Magyarorszagon mindkett6 szinte
szitoksz6 - érdemes par gondolatot raszanni, miért. Ha Erdélyben, valasztott hazamban
egy kozlekedési konfliktus sordn bemutatkozasképp igy szélok: sunt o prost mare - el-
lenfelem elkerekedett szemmel menekiil, megallapitva, hogy nem nagygazdaval, ha-
nem Oriilttel all szemben. .. Mert a prost - paraszt, arrafelé is szitoksz6 (ki is taldlta a Tridsz
- taldn Petru Maior? - helyette a roman nyelvdjitas idején a fdrant, azaz durva fordi-
tasban ,orszaglakost”; hogy ismerte-e Maria Terézia hasonl6 otletét, nem tudom). De
majdnem ilyen szitoksz6 a bolgar szeljanyin, az alban fshatar, és lehetne sorolni hosz-
szan. De ha németiil valakit le-Bauereznek Ausztridban, vagy kiesik a szdjan valakinek
aare you peasant? kérdés, esetleg Esztorszagban a jobbkézszabélyt mell6z6 autostarsat
talupoegnek neveznek...? Nem kérem, én villamos tizemmérnok vagyok - jon a védlasz,
értetlen vallranditas kiséretében. Azonban Kelet-Eurépdban més a helyzet: a paraszt
ajobbagyot, a jobbagy alsébbrendti embertipust idéz fel, 6sztonos, apdinktél-nagyapa-
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inktol és még (sokkal) messzebbrél 6rokslt emlékezetiinkben. Es éppigy van a ciganyo-
zassal is

Aki a Cserehaton jar, j6, ha hozzédszokik: arrafelé nem szitokszo e két kifejezés.
Nem is sért6dik meg szinte senki, ha igy jelolik meg.

*

Szinte senki. Amikor el6szor irtam Cserehétrol, valamikor tiz évvel ezel6tt, igaz
volt, ma mér nem igaz. A parasztozas kikopdban van: ma midr ténylegesen nincsenek pa-
rasztok. Haszondllatot szinte egyediil csak Krasznokvajdan és a Csenyéte mellett levo
sziirkemarha-telepen tartanak. Nem arra gondolok, hogy parasztnak az mindgsiti magat,
aki sajat foldjén, sajat elgondolasa - fogalmazzunk XXI. szdzadi moédra: ,sajat gazda-
ségi terve” - alapjan gazdalkodik; a Cserehédton parasztnak nevezték a napszamost, az
éves szegBdésii cselédet is; mindenkit, aki kétkezi munké&jabol, sajat erejébdl és a foldbol
élt meg (s Trianon el6tt tényleg meggélt, dltaldban nem is rosszul). Azonban az elmualt
hiisz évben a cserehati foldmtivelésben rohamosan terjed a nagytablas gabonatermesz-
tés, egy olyan vidéken, ahol évtizedek, de inkdbb évszazadok 6ta a talajnak megfelel
erdégazdalkodas, kis- és szamoséllattartas, kés6bb a gytimolcstermesztés volt a jellem-
z6. Mert a gabondhoz nem kell tanulatlan, de tigyes kez(i metsz6, napszamos gytimolcs-
szed$ egy-két-harom szaz f6s csapatokban; helyiikbe legfoljebb sziikség van egy-két
traktorvezetére, kombajnosra - de 6k mar traktorvezet6k, kombajnosok, alapvet6en
gépkezelSk, akiknek munkaideje a NAV szerint napi nyolc 6ra (néha mennyivel tbb!),
fizetéstik minimalbér (esetleg valami feketén, de manapsag egyre ritkabban). Es szak-
munkasok, ex-parasztok, még ha a kocsmaban parasztnak hivjak is 6ket. A tegnapi
metsz6, kapalo, gytimolcsszeds meg kapja a segélyt és a kozmunkat; utébbit ha a pol-
garmester hajland6é megszervezni.

A véltas oka egyszerre gazdasagi és tarsadalmi. Ebben az esetben a gazdasagi ok
alapvet6en tarsadalmi alapokra vezethet6 vissza, j6llehet ett6l a kijelentéstdl egy koz-
gazdasz mélységesen felhaborodna (er6sebb kifejezést nem merek alkalmazni). A gyii-
molcstermelés ugyanis mindségi munkaer6t kivan: metszeni, permetezni, pontosabban
alaposan és jol permetezni, az almat-szilvat-barackot sériilés nélkiil leszedni nem csak
fizikai munka. Nem allitja senki, igy én sem, hogy mindehhez diploma kell; kell6 oda-
figyelés és f6leg lelkiismeretesség azonban igen.

Lakon, a Cserehdt ,mélyén” egy mezdgazdasdgi nagyvallalkoz6é néhany éve arra
dobbent ra, hogy legmegbizhatébb munkasainak, de tulajdonképpen teljes negyvenfés
munkasbrigadjanak az atlagéletkora negyvenot év felett van, legid6sebb alkalmazottja
hetvenot, a legfiatalabb harmincnyolc éves. Felvett néhany helybeli fiatalt: cigdnyokat
(romanak senki nem definialja magat arrafelé) és parasztokat/magyarokat. Az ifjak,
akik kortilbeliil fele-fele aranyban voltak, az almasladakat telelapatoltdk folddel, aztan
két sor almat raktak rd. Aznap este a kocsmaban egy felesért lehetett venni vodornyi
almat, kettéért metszéollot. A vallalkozé megvakarta a fejét, és - tudomdsom szerint
- Magyarorszdgon példa nélkiili vallalkozasba fogott: a helyi altalanos iskola ,infra-
struktarajara” (értsd: kréta, tabla, tanterem) alapozva szakiskolat, OKJ-s tanfolyamot
csinalt. Két év alatt képzik ki a 15-17 éves fitkat kertészeti munkéra. Nem tanulnak
semmi kiilonoset, sem agysebész, sem piléta nem lesz bel6liik, de munkajuk, méghozza
biztos munkéjuk lesz. Mindezt - maga mondja! - 6nzésbdl teszi: fenn akarja tartani
a vallalkozasét, ehhez pedig munkaskéz és fegyelmezett, kotelességtudé munkas kell.
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Apropé, onzés: tulajdonképpen el is adhatna a sok szaz holdas gyumolcsost, az
aran vehetne néhany tiz hektart Sopron kornyékén - mert ma az araranyok ilyenek -,
de nem teszi, pedig lehet, jobban jarna: de itt sziiletett, és itt szeretne megoregedni,
meghalni. Onzés? Igen, voltaképpen az. Nem a gyerekekért teszi - ezt tobbszor is el-
mondta -, pontosabban mégis: a sajit gyerekeiért, akiket szeretne itt tartani. Azt hiszem,
ezt hivjak ,politikailag korrektiil” a kisfalvas vidékek népességmegtarto erejének.

A probléma mindossze annyi, hogy Lak, ahol mindez megvalésult, az egyetlen
falu a Cserehéton, ahol mindezt keresztiilvitték...

*

Ciganyok: jok, rosszak egyarant. Mint ahogy a magyarok is. Btinozés van, a falopas
mindennapos, mert szegénység, mélyszegénység is van errefelé. llletve néha tgy ttinik,
csak ez van.

Cigdnyok mindig éltek e tdjon. Nem muzsikusok, erre Cserehét tobbé-kevésbé
szegény, de inkabb takarékos népe nem nagyon koltott. Vagy ha mégis: eskiivékor,
torban Miskolcrol hozattak a bandét. Tanyér- és tekn6véjok, fakanélfaragok, valyogve-
ték voltak, falunként négy-ot csaldd - a vidék ennyit tudott eltartani. Nem allithato,
hogy soha nem voltak ,etnikai konfliktusok”, de parasztlegények egyébként is meg-
szurkaltdk egymast olykor, nem is volt igazi lagzi a lagzi, ha legaldbb egyvalakit nem
vittek el a szekérderékba rakott szalman, haldokolva. De valahogy mégis megvoltak
egymadssal.

Aztan jott a rendszervaltozés, és evvel minden megvaltozott. Diosgyér, Ozd, Mis-
kolc - a nagyiparnak vége lett, és 6ket kiildték el elsének.

Ma Csenyétén egy haromszobads, igaz, kissé rozoga csaladi haz dra 300 000 forint.
Ertsd: haromszazezer. Es nem kell senkinek, ennyiért sem.

Az ott él6k menekiilnének, ha lenne hova és mibdl. Barhova. Dania, Nagy-Britan-
nia, Ausztria, Franciaorszag - mindegy. Masutt. Ez a kulcsszé. Van, aki megprobalja.
Amit tud, elad, a tobbi meg... A hdzrol el6szor elttinik a tet6: kell tiizelének a maradok-
nak, a tovabbiakat az es6viz elintézi. Két-harom év mulva pedig mér csak egy nagyja-
bol tizenvtszor 6t méteres sirdomb all az egykori hajlék helyén. Persze a ,valasztott
haza” altaldban két-hdrom év mulva ,haza” kiildi a menekiiléket. Hova? Ezzel nem
torédik sem ott, sem itt senki. De a maradéknak sem jobb: tiveg helyett az ablakon, ajté
helyett a bejaraton pokroc, takard: a fa tal draga, az erdészet évrél évre keményit, fii-
teni meg kell, mert télen errefelé hideg van, kegyetlentil.

*

Krasznokvajda, a vidék Rézsadombja. Atlagos magyar telepiilés, parasztok, tizen-
valahany cigdny csaldd. De a Cserehaton mégis ez a R6zsadomb: sok munkanélkiili,
segélyes - de alapvetSen megél a kozség, bar a kornyéki erd6k fai azért el-eltiinedeznek.
Csak osszehasonlitasképp: a vidék legtobb falujaban nincs mar kocsma - persze az
alkoholfogyasztas ett6l semmit sem csokkent, csak az emberek mar nem beszélgetnek,
minddssze isznak a bolt el6tt, ha van még bolt - széval a kocsmék a legtobb helyen
bezartak, azonban Vajdan két és fél is van. (A harombdl egy folyamatosan becs6dol,
ami azért inté jel.)

Egy faluba kocsma kell. Meg templom is. Aki ezt mondta nekem, R-ben parékus,
és latva értetlen zavaromat a sorrend miatt, szociol6giai magyardzatba fogott. , A kocs-
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ma nem ivohely, vagy legalabbis els6sorban nem az, bar minden kozségben van néhany
korhely, hogy azt ne mondjam, alkoholista. De a kocsma nem nekik van: a kocsma az,
ami az asszonyoknak az ABC: agora, hogy kevésbé szépen mondjam: pletykahely, mun-
kakozvetit6, olyan élettér, amit ha kiiktatunk, meghal a falu férfiainak tarsasagi élete.
Latom, nem érti: a hivek ebben a faluban tobbé-kevésbé minden vasarnap jonnek mi-
sére - de hetente csak egy vasdrnap van, kocsma meg minden nap. Tudom, szokatlan,
hogy egy pap mondja ezt, aki rdadasul életében nem jart kocsmahivatalban (jobb, ha
tudja: errefelé a ,hivatal” sz6 nem a polgarmesteri vagy jegyz&i hivatalt jelenti), de a ma-
gany sokkal rombol6bb, mint az, ha naponta megisznak egy-két sort - tobbre ndlunk
amugy sem telik...”

Széval: Krasznokvajdan még van kocsma, mint ahogy bolt is. Es van polgarmes-
teri és jegyzdi hivatal, iskola, amelyik folyamatosan a megszitinés rémével kiizd, nincs
ugyan vezetékes gaz, de van viz, villany és két éve van csatornazés is, aminek a kolt-
ségeit mdig nyogi a falu, rdadasul az utakat a vezetékfektetés utan, pénz hijan azéta
sem javitottak ki; a sar hol bokaig, hol magasabban all.

Cserehat R6zsadombjan latszélag semmi probléma. A kastély - kevély TSZ-iroda
felirattal az ajtajan, par éve még (elég rémes) magyar jatékfilmet is forgattak benne -
ugyan lassan 6sszeomlik, de a falu rendezett, a C-soron egyediil Lajharék (nomen est
omen) telke latszik szeméttelepnek, a tobbi mintaszertien tiszta. A jardakat naponta
seprik, a polgarmesteri hivatal - valaha kiria - kertje rendezett.

Krasznokvajda: 2011. augusztus. Didkjaim jarjék a falut, készitik az interjakat, ami-
kor megérkezik a Turistaszalloba (egykori csendérlaktanya, lepusztult, kopott épiilet)
valami magukat G6j Motorosoknak nevezé banda. Leéllitjdk a gépeket, foghegyrdl
koszonnek, aztan elztidulnak a kocsmaba. Percekkel késébb kilenc-tiz fej a kerités felett,
orgonasipok: a szomszéd utca ciganygyerekei. Péter bacsi! (Evek o6ta ismertek és biisz-
kék voltak r4, hogy ,baratjuk” konyvébdl tanuljdk - amikor tanuljak - a torténelmet.)
Szoéval: Péter bacsi! Megnézhetjiik a motorokat? Félve mondtam igent, nem a motorok,
hanem a gyerekek miatt: egy-egy ilyen gép tobb szaz kil6, még megkozeliteni is élet-
veszélyes. Kapunyités el6tt megkotottiik a gentlemen’s agreement-et: két méter tavolsag
a motoroktol. Bejottek, és nem a motorokat nézték.

A Kerti asztalon ott volt fél kil6 napolyi. A szemeikben pedig az éhség. Francia
fogoly: Pilinszky verse jutott az eszembe. Kértek? Bizonytalan bélintas volt a véalasz.
Szabad? - kérdezte a legnagyobb. A napolyi nem az enyém volt, hallgatémé, de gondol-
tam, majd kifizetem neki. Vegyetek!

Es ami utana jott, arrél nem tudok irni.

Aztan lementtink a boltba. Csoda: Cserehét, péntek délutan, nyitva a bolt (tkp. mér
az is csoda, hogy van bolt...), és még van négy kil6 kenyér. Fél kil6 zsir, s6 és hagyma
van a turistahdzban.

Vagtam, kentem - és hiisz perc alatt elfogyott. Mikor ettetek utoljara? Illetlen kér-
dés, de a szociografus illetlen, ez a szakma (egyik) lényege.

Szemérmes valaszok: tegnap reggel, tegnapel6tt. Es a sziileitek? Reggel fél stkor
van gyiilekez6 a bolt el6tt, megveszik a rakettat (féldecis mtianyag csomagolast, olcs6
alszesz), a két zsomlét meg fél liter tejet, azt’ mennek az almésba a bussza’. Es mikor
jonnek? Fél tizenegy? Tizenegy? Persze este. Azt” csak beesnek az agyba. Tegnapel6tt
apam koszonni sem tudott, csak logatta a fejit. Egyszer lattam egy filmet a zombikrol
(igy!). Olyan volt. Pedig egy rakettanal tobbet nem iszik. A masik gyereklany kozbeszol:
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az a baj, hogy az iskoldban tisztasagi festés van - kilencéves cigany kislany fogalmazott
igy -, és nem mtikodik a konyha. Maskor rendesen esziink, kaptunk multkor csokoladét
is - a tobbiek hevesen bélogatnak...

A krasznokvajdai cigdnyokkal semmi baj, barcsak a parasztok lennének ennyire
torvénytisztel6k - nem frhatom le a rendértiszt nevét, aki ezt mondta harom éve.

Nem igaz: elmult egy év, és Gjabb didkjaimmal visszamentiink a faluba. A krasznoki
ciganyokkal nagyon nagy baj van. Tl sokat kértek, legaldbbis munkaadéjuk szerint.
Hiszen Kelet-Eurépéban az olcsé munkaerénél is van olesébb. Sokkal olesébb.

Legutobb a Turistahdz omladozo falai kozt mér Gj munkésok laktak. A jénapotra
értetlentil néztek. A buna ziudt haldsan fogadtak: hetek 6ta nem hallottak romén sz6t,
szatmari ciganyként pedig ez az anyanyelviik. Hogy élnek? A f(ités hianyzik a legjob-
ban, a hideg, a fazds rosszabb az éhségnél is. Mit esznek? Amit Romaniabél hoznak:
leginkabb tésztat és krumplit. Fizetés? Kelletleniil vélaszolnak: fejenként napi egy do-
boz cigaretta és két vodor alma, pontosabban hullott alma. Fejenként? A kérdés naiv,
vagy talan csak dlnaiv. A két vodor huszonvalahanyukra. Es készpénz? Bizonytalan
vallvonogatés: talan a végén, valamennyi. Meg idénkét két-harom csomag tészta. Ter-
mészetesen huszonvalahdnyukra...

Es a vajdaiak? Elnek valahogy. Van kézmunka - de mindenki tudja koziiliik, hogy
az aroktakaritas, utcaseprés, levélosszeszedés nagyjabol értelmetlen (a haztulajdonosok
ugyis megcsindljak, ahogy megcsindlta nagyanyjuk, éregapjuk is). Van segély: huszon-
valahényezer forint, meg van a szomszéd falu uzsorasa, aki 28-an is eladja a miskolci
nagyaruhaz hulladék parizsijat alig 2500 forintért kilénként... Nekik meg van a ma
- a holnap nem létezik. Harom éve az iskola 102 tanuldjaval vettem fel kérdéivet (csak
egy megjegyzés: 100 f6 alatt a torvény iskola-megsztinést ,javasol”), arra a kérdésre,
hogy hol szeretne élni, 64 didk azt véalaszolta: ,méshol”... (Es még egy megjegyzés: az
iskola volt igazgatdja - azota Pest megyébe ,menekiilt” - azt taladlta mondani, hogy ha
laptopokkal lehetne ftiteni, megtenné; ugyanis a 102 tanuléra uniés péalyazatbél van
58 laptop, de ttizifa hijan tavalyel6tt hetekig nem tudtak tanitani.)

*

Es Krasznokvajda a Rézsadomb. Mert a Cserehatnak van legalja is. Ahogy jogasz
baratom fogalmazni szokott: a kit aljan is lehet godrot dsni. A godor aljan pedig ott
van Csenyéte. Az ut Miskolc utan Szikszéndl agazik el. Kiilonos, kozépkori épitést
reformatus templom furcsa erkéllyel - talan innen 6ntotték nyakon a tamadoé torokoket
a sziksz6i n6k? -, vele szemben kedves cukraszda. Es nyaranta elviselhetetlen dogszag,
A cukraszdas szerint kozel a fehérjefeldolgozé, kint a varos szélén. KSH-informédcié
szerint viszont a vidék legnagyobb foglalkoztatéja. Legutébbi adatok szerint 102 f6vel.
Es Sziksz6 csak a Cserehét széle, pontosabban a legszéle. Bent, a Cserehéton a legna-
gyobb foglalkoztaténak kilenc alkalmazottja van.

Induljunk el hét Szikszérdl. Célunk tehédt Csenyéte, a falu, ahol nyaranta onnan
ismerik meg a ritka idegent, hogy cip6ben van, nem mezitléb.

Az at azonban kissé bonyolult. Mehettink Encs és Fancsal felé - a fancsali mosoly
alighanem az ottani rettenetesen savanyt bornak koszonheti a nevét, amigy a kornyék
egyetlen evangélikus faluja -, de vigyazzunk! Fels6gagy és Baktakék kozt néhany (tan
uagy 6t vagy hat) éve az aradas elvitte az utat. Mintegy harom méter hosszan. Mintegy
egy méter szélességben. A megoldds ésszerti és kézenfekvé volt: az egyik helyi gazda

HITEL kérdez az idd



a sajat termoéfoldjén ,épitett” egy kb. hisz méteres foldutat. A folytatds is ésszert és
kézenfekvé volt (legalabbis a 2007-es Magyarorszdgon): a megyei rendérség néhany
egyenruhast kolcsonkért a szomszéd megyébdl, mert a helyiek a ,haverjaikat nem biin-
tetik meg” a kapitany szerint; tényleg nem, mert van annyi esziik, hogy a 20 métert
a 25 kilométertsl meg tudjak kiilonboztetni. Jottek a szabolcsi rendérok, megalltak il16
takarasban a dombhat mogott, és hiisz-harmincezres birsagot szabnak ki arra, aki a hiisz-
méteres illegdlis foldutat vélasztja a huszonot kilométeres terelés helyett. Hiszen rend-
nek koll lennie! Ugyhogy csak 6vatosan!

Ha valaki mégsem vallalja a kockézatot, és szabalyosan akar jarni, s igy Homrogd
felé kertil, az sem lehet teljesen nyugodt. A Fels6gagy-Csenyéte-bekotéut ugyanis a Pa-
rizs-Dakar-rally nehezebb szakaszaival ér fel. A helyi buszvéllalat néhany éve nagyon
rossz dontést hozott: az §soreg Ikarusokat lecserélték valami 6j tipusra, amelyik az els6
Otszaz méter utan bebakolt; egyszéval hol az els6, hol a hatso kereke ért le, a busz meg
az alvazan billegett az aszfaltpapon. Aztan ratoltak, persze nem traktorral, mert az
utolso6 elprivatizélt Belarusz vagy tizenot éve adta meg magat. Kézzel. Huszan talan?
Meglehet, tobben; hiszen el6z6 nap segélyfizetés volt, ilyenkor meg a falu nagyja és
apraja Miskolcon gazdagitja a multit.

Mindezt a ,Csenyéte vége” tabla mellett.

Mert Csenyétének - vége. Nem volt ndlam fényképez6gép. De higgye el az olvasoé:
Csenyétének vége. A helyi ,vajda” - azaz uzsoras - szerint négyszazvalahany lakos;
maga sem tudja, a népszamlédlas meg csak a semmit éri: vdlasztds idején vagy szdzzal
tobb, segélyfizetési napon még tobb, masnap meg csak a fele. A miskolci nagyaruhazak
konnyen megkozelithetk: a helyi ,vallalkozé” - azonos az uzsorédssal - egy ezresér’
meg némi borravaldéért viszi az utasokat, akiknek igy nem kell a Voldn napi egy oda-
vissza jaratdra varakozniuk. Nem biz semmit a véletlenre: a falu boltja, mely a tizenhat
éves, kétgyermekes és hatodikba jaré fia nevén van, a segély el6tti napokban vagy in-
kébb egy héten 4t zarva tart. S hogy akkor mit esznek az emberek? O azt is megoldja:
csirkeparizsinak nevezett hulladékételt, kilonként kétezerotért, de hozomra...

Emlitettem a valasztasokat. Nem Csenyétén tortént, de torténhetett volna akar ott
is: a legutébbi polgdrmester-valasztason az egyik nagy part polgarmester-jeloltje két
zacsko tésztat és egy kilé cukrot igért annak, aki rd szavaz. Persze biztosra akart men-
ni. Az els6 ,vélasztépolgar” kapott egy szavazolapot, azt szabdlyosan és a jelolt szeme
lattara kitoltotte, zsebre tette, bement a fiilkébe, majd - miutan a takaréfiiggonyt ,nyit-
va felejtette” - a szavazobizottsdg szeme lattara bedobta az urndba, az tireset pedig,
melyet szabdlyosan megkapott, visszavitte a jeloltnek, amit aztan megkapott a kovet-
kez6 szavazé. Hogy is irta a kolt6? ,Hisz ,nyiltan” dont, ki ezer éve / magaval kotve
mint a kéve, / sunyit vagy parancsot kovet.”

Amugy a dolog tizletnek sem ttinik rossznak: a polgarmester fizetése havi 300 ezer
forint, a két csomag tészta és egy kil6 cukor meg taldn 500 forint volt akkoriban. Kis
beruhazés, nagy haszon: a polgarmester-jelolt j6 elére dorzsolte a markét, és mar ho-
napokkal kordbban polgarmester tirnak szolitatta magat a helyi vendéglatéipari tizem-
egységben (ebben a faluban, ellentétben Csenyétével, még van kocsma). A szamitas
mégsem valt be, a masik pért jeloltje ugyanis egy doboz hibétlan, bar zarjeggyel nem
biiszkélked6 cigarettaval fejelte meg az ajanlatot. Azt csak zaréjelben teszem hozza
mindehhez, a nyertes polgdrmester asszony szikszéi, ami a falutél koriilbeliil hatvan
kilométerre van; becstiletére széljon: hetente egyszer azért ellatogat a kozségbe...
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Csenyétén a temetSben csak a varjak turjak az avart. Magyarorszdg masodik leg-
szegényebb faluja, de egyben az egyik legfiatalabb is. Temetés alig van. A lakossag;:
harom paraszt, mindenki nyolcvan felett, a tobbiek ciganyok - és rengeteg a gyerek.
Amikor el6szor vittem arrafelé volt tanitvanyomat, a kolcsonautét a helyi uzsoréas kert-
jében allitottuk le. Nem azért, hogy baja ne essen, bar... R-t, legnagyobb fiat mellénk
adta. Nem azért, hogy bajunk essen, bér... Az titon a holgy megkérdezte a fitt: nalatok
van vérfert6zés? Az ifja apa és véllalkoz6 dobbenten nézett: néni (a holgy akkor volt
26 éves), ndlunk nincsen nemi betegség! Sz6ltam: mi ugyan sok szépet és okosat tani-
tottunk nekik az egyetemen - de kérdezze meg ezt egyszertibben. Igy tett: én hajhatar-
t6l kotozésig pirultam, az tjabb kérdés oly egyszerti volt. Am célt ért: kedves néni (a
korkiilonbség, ne feledjiik, csak tiz év volt), tudja, annyian lakunk egy hazban, azt’
vilagitas is csak hellyel-kozzel van. A riadt dobbenetre ,kapcsolt”: dehat a mi csala-
dunkban ilyen cstufsdg nem esik meg...

Ily cstfsag nem is - méds anndl inkédbb. Csenyéte valaha gorog katolikus és refor-
matus falu volt, mint azon a vidéken mindegyik. Gorog katolikus temploma azonban
sosem épiilt: mindossze a temet6 siremlékei és a haranglab mutatta a felekezet jelenlé-
tét. Reforméatus temploma azonban van. Azaz, hogy pontos legyek: volt. A templom
(még) all, istentisztelet azonban - ki tudja, miéta - nem volt a falak kozott. Es allnak
a falak is, de csak azok. A templomlédtogatashoz nem kell elkérni az ajtékulcsot: ajté
évek 6ta nincs. Azt égette el a falu lakossaga els6nek. Hideg volt, kellett a tiizel5. Aztan
jottek a padok, amelyeket egy holland missziondarius vasarolt annak idején (miutdn az
Osszes joszagat elloptak, az 1990-es évek végén elvandorolt, allitélag Bangladesbe). Az-
tan kovetkezett az Urasztala: el6szor leszékelték, aztan letépték a talapzatardl. Az ab-
lakok és a téglabol késziilt szoszék ki tudja, mikor és hogyan pusztult el; a miértet
kutatni pedig szinte felesleges.

Am mégis: miért? A falu alapvetéen vallasos. Néhény éve, értesiilve a reformatus
templom sorséardl, a gorog katolikus piispokség leszereltette a harangldb harangjat, és
atszallitatta az egyik szomszéd faluba. Alig telt el néhany hénap, amikor munkéba menet
- akkoriban az egyik minisztérium tanacsadéja voltam - vagyonérok csoportja fogadott
a Minisztérium el6tt, lathaté megkonnyebbiiléssel. Magat keresik, Hamori ar! - belépve
a portan kéttucatnyi csenyétei fogadott, egymadst tulkiabalva: Szerezze vissza a haran-
gunkat! Gyalog, tobbnyire mezitldb jottek Csenyétérdl, 6t napot menetelve, a legmelegebb
nyarban, reménykedve (persze hidba), hogy valaki felveszi 6ket. A harangot, tudomasom
szerint azéta sem adta vissza az egyhaz, jollehet a XX. szdzad elején a falu kozossége
vasarolta, és valéban nem bantand senki, illetve ha megprébalnd, abbdl tjséghir lenne
(egyszertibben szdlva, a falusiak agyoniitnék). A kozosség - micsoda alkalmatlan szé:
hiszen csak megfélemlitett sokasag, tudatlan és mégis valamennyire tartasos emberek
gytiilekezete - véleménye egy: kutyaként, pap és harangszo6 nélkiil kaparnak el minket!
Es mindezt azért, mert mi ciganyok vagyunk, magik meg magyarok!

Magik. Es egyre inkabb: mi. Csenyétén és Cserehaton egy holland vagy amerikai
szociologus, politolégus boldog lehetne; kivalo kutatési terep. Hiszen nemzet sziiletik,
és mi ennek szemtandi vagyunk! Hisz’ valoban: tizegynéhany éve még ugy hangzott:
ti, parasztok; ma mar a sz6: mi, ciganyok. Az eddig jél-rosszul, de egytitt, kozosségben
é16 nemzettestrél most valik le - ne féljiink kimondani - a sziilet§ Gj nemzet. Részben
persze kiils6 befolyésra, etno-bizniszt6l sarkallva, de egyéltalan nem csak att6l. Uljon
fel valaki a Miskolc-Csenyéte autébuszra, és nézze meg, hogyan s miként méregetik
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egymast a fiatalok, parasztok és ciganyok... Disraeli, Nagy-Britannia maig egyetlen
zsid6 szarmazdasu miniszterelnske mondta annak idején: felség, 6n nem egy nemzet
uralkodéja, hanem kett6é. Mire a meglepett uralkodé: az irekre gondol? Nem, valaszol-
ta Disraeli, a britekre és a szegényekre...

Hollandia? Amerika? Magyarorszagon éliink, amelynek sorsa részben és egyalta-
laban nem kis részben a Cserehdton, Baranyaban, Szabolcsban, Szatmarban dél el. Két
nemzet? Igen, de nem a roma és a magyar - Cserehétiul: cigany és paraszt -, hanem
polgar és , orszaglakos”.

Mit tehetiink? ,Sok j6 honatydnk” (kiilonosen persze a ,szocidlisan érzékeny”
baloldalrél) mér rég eldontotte: semmit. A vélasztdsok el6tt Nyako Istvan, az MSZP
,orokéleti” cserehati orszaggytilési képvisel6je egy interjiban, mely a baloldallal lta-
laban nem tul ellenséges Index honlapjan maig is lathato, kijelentette: ,Ezzel a problé-
maval egyik politikai elit sem volt hajland6 szembesiilni; mi se.”

Szokatlanul igazmond¢ nyilatkozat. Pedig Nyakoénak és stdbjanak volt egy életre-
val6 otlete is (talan éppen ezért otlet maradt). Az egész térségben alig van kisiparos;
aki még miikodik, biztosra vehet6, hogy otven folott jar. Ha a krasznokvajdai iskolaban
a gyerekek kifocizzak az ablakot, Miskolcrél, mintegy otven kilométerrdl kell tivegest
hivni. De nincs tet6fedd, vizvezetékszerels, szobafests; kémiives is alig. A gyerekek
altalaban a nyolcadik utan tovabbtanulnak: Csenyétén talan nem, de Vajdan egy-két
kivétellel mindenki. A busz reggel fél hatkor indul, hétre legkésébb Miskolcon van
- a tanitas kezdete pedig kdzismerten nyolc 6ra. Addig? Ki tudja: tengés-lengés. Mind-
ez olyan kérnyezetben, ahol az élettemp6 egészen mds, mint a varosokban. A csaladok
htisz vagy épp huszonot éve munkanélkiiliek; kelnek tan” kilenckor, fekszenek éjfélkor
- de igazan ezt sem lehet pontosan tudni: interjakban dllandéan visszatéré elem, hogy
nemcsak arra tehetetlen véllvonogatés a valasz, hogy mibél élnek, mire koltenek, ha-
nem arra is, hogy mit csinaltak tegnap, tegnapel6tt, egy hete vagy egy hénapja. Ilyen
mintak utdn nem csoda, hogy a gyerek jar iskoldba, amig jar - altalaban egy-két héna-
pig, fél évig -, aztdn mar egyre tobbet hidnyzik, végiil kimarad; a ldnyok 13-14 évesen
gyakran mar teherbe esnek, amit a sziileik, akik maguk sem voltak sokkal id6sebbek,
amikor els6 gyermekiik megfogant - tétova semmittevéssel nyugtaznak. Gyerek mellett
iskoldba jarni? Hogyan? Meg minek is? Hisz a sziil6i minta ragadoés: segélybdl élni nem
tal vidam dolog, de lehet.

Nyakoéék otlete - pontosabban e sorok fréjdnak és kollegindjanak otlete - a ,sz6rt
szakképzés” volt. Ha a hegy nem megy... Ne a gyerekeket buszoztassuk a varosokba
szakmat tanulni, hanem vigyiik hazhoz a szakképzést. Ne tanitsunk a leend6 szak-
munkdasoknak torténelmet, Jozsef Attilat meg atomfizikét - ha az dltalanosban négy év
alatt nem tanulta meg, Gjabb harom év alatt miért tenné? De tanitsuk meg a szakma
alapjait, ne méregdraga tanmthelyekben, ahol falat hiznak, aztdn masnap ledontik,
hogy legyen hol Gjabbat épiteni (kivalé pedagdgiai moédszer, a munka értelmetlen mi-
voltat semmi mas tton nem lehet jobban belesulykolni a gyerekbe). Azt a kevés, még
miikodé mestert kell(ene) rdvenni tanoncok fogadaséra, akik nemcsak a szakma forté-
lyait mutatjak meg a fiataloknak, hanem kovethet6, élhet6 mintaképet is adnak. Nem
Dallas vagy dél-amerikai szappanopera - mert azokrol a gyerek is tudja, hogy elérhe-
tetlen -, hanem hdszegynéhany éves féltragacs, de munkéval szerzett, aranylag biztos
és kornyéken magasnak szamit6 jovedelem, ami egyben a vidék lakossagmegtarto
képességét is jelent6sen fokozza.
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A mesterek azonban nem val6szinti, hogy a mélyszegénységben é16, gyakran ki-
sebb-nagyobb pszichés zavarokkal is kiiszkod6 paraszt és cigany gyerekeket konnyen
fogadndk; s6t az sem val6szind, hogy egyaltaldban fogadnak - kivéve, ha anyagilag
érdekeltté tennék Sket. Feltehet6 a kérdés: mindez mibe keriilne? Sokba. Azonban erre
az otletre nem lehet azt mondani, hogy kis befektetés, nagy haszon: ugyanis nagy
befektetés, de mérhetetlen haszon.

Az otlet tehat - 6tlet maradt. A Cserehat pedig siillyed. Nem nagyon gyorsan, de
érzékelhet6 moédon. A gyerekek ,méashol” akarnak élIni, lehet6leg nem is Magyarorsza-
gon. Maradnak az oregek, a templomok ikonjai meg a temet6k. Ahol a sirok mutatjak,
hogy itt emberek éltek. Még koriilbeliil 6tven évig...
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