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Hámori Péter

Elveszett emberek

Bódva, Hernád, magyar–szlovák határ; a térképen hegyes háromszög, mely szinte nyíl-
ként mutat Miskolc felé: Cserehát. Nem Cserhát. Az ismertebb és általános iskolás tan-
könyvekben is szereplő vidék, melynek talán kissé szerencsésebb sors jutott.

Cserehát: valaha gazdag vidék. Kószálva Csenyéte vagy épp’ a szomszéd Felső-
gagy temetőjében, gangos-rangos, gazdag parasztokra utaló síremlékeket, sőt kriptákat 
láthat az utazó. Itt-ott cirill betűs felirattal. Silabizálja fiam a nem is cirill, hanem ó-cirill 
betűket, s kiált: nini! Itt van eltemetve Hmelnyickij! Az nem az a Hmelnyickij – szólok 
reá megrovóan, de azért magam is meglepődök. Pedig nincs ebben semmi meglepő: 
a vidéket, mely valaha a Rákócziak hazája volt – Felsővadászt, mely a család nevében 
előnévként szerepel, sokan tévesen Erdélyben keresik, pedig a Cserehátnak szinte mér-
tani középpontjában található, Rákóczi Zsigmond és Ferenc vette a Perényiektől – a Rá-
kóczi-szabadságharc leverése után ruszinokkal telepítették be. No nem azért, mert 
a „leghűségesebb nép” a ruszin, azaz Rákóczi hívei, hiszen ez inkább ellenérv lett 
volna, hanem mert dolgosak és szerény igényűek voltak, akik szíves-örömest cserélték 
fel szegényes hegyi legelőiket erre a dimbes-dombos vidékre (bár erősen kétlem, hogy 
földesuraik megkérdezték volna, szíves-örömest teszik-e…).

Ma már csak a temetők mohos, félig kidőlt sírkövei és a görög katolikus templomok 
dohos, padláson hányódó iratai – melyet immár a tisztelendők sem képesek elolvasni 
– emlékeztetnek erre a múltra. A vidék valahai ruszinjai nemcsak nyelvüket, hanem 
múltjukat is feledték; a vallás maradt – de ki tudja meddig? A másik jellemző vallás, 
a református lelkészei is javarészt csak temetésekről beszélnek. Istentiszteletre, avagy 
görög szent liturgiára alig jár valaki is…

*

Valaha gazdag vidék? A föld nem jó: egyik – volt téesz-agronómus – ismerősöm 
tömör mondása szerint, melyet a helyzetet tökéletesen körülíró sercintéssel kísért: „Pé-
terem, ide vetni csak bukfencet érdemes…”

Igaz is meg nem is. A gabona idén satnya volt, pont akkor nem esett, amikor kel-
lett volna, aztán ahogy a kombájnok megindultak, eleredt. Tavaly másképp volt, de 



H I T E L     k é r d e z  a z  i d ő6

tavalyelőtt meg azelőtt… Szóval mindig. De a környék hagyományosan nem is ebből 
élt. Hiszen ott volt Kassa, a főváros; sokan így hívták a környéken, és az is volt, gazda-
sági értelemben mindenképp: piacán a helyi parasztok csirkéjüket, disznajukat, kosár 
tojást, kerti terményt, gyümölcsöt jó áron adták el. Ebből vannak a három-négyszobás 
tornácos házak, ebből a 300-400 lelket befogadó, a falu valahai büszkeségét, gazdagsá-
gát és talán rátartiságát mutató templomok és ebből a majd' kétméteres, mára szinte 
olvashatatlan sírjelek.

Csak aztán jött Trianon. És Kassa, a Főváros egyszerre külföld lett. A másik nagy 
településnek, Miskolcnak – amelyik akkoriban hol volt Kassa mögött! – pedig ott volt 
a mezőkövesdi és hevesi vidék, amelynek áraival a cserehátiak rissz-rossz földjeikkel 
nem versenyezhettek.

*

Azért a parasztok maradtak. Jött téeszcsé, állami gazdaság, az alig-háztáji, út-
törőünnep és avatás és névadó a pünkösd, bérmálás és keresztelő helyett – mégis 
konokul kitartottak. És eljártak a templomokba is. Borsod-Abaúj-Zemplén Megye 
Tanácsa (Állami) Egyházügyi Hivatalának vezetője 1962-es összefoglaló jelentésében 
kénytelen volt megállapítani, hogy az egyházi reakció elleni harcban éppen e két 
járás tart a sor végén. Javaslatában szerepelt, hogy erősítsék meg a felvilágosító munkát, 
erősítsék meg a községi tanácsi és pártszervezetek agitációs tevékenységét – és minde-
nekelőtt gyorsítsák fel a téesz-szervezést, ózdi, diósgyőri és kazincbarcikai munkás-
küldöttek (magyarul agitátorok, még magyarabbul: többé-kevésbé verőemberek) kiren-
delésével.

Kirendelték őket. A történet közismert: pofonok, nagykabátban kályha mellé állí-
tás, napokig ébren tartás, a lovak elkobzása és éheztetése, hogy a paraszt szíve szakad-
jon a keserves nyerítés hallatán – és közben beszéd, beszéd, beszéd, az amúgy hegyi 
ruszin őseiktől eléggé hallgatag természetet öröklő embereknek.

Hát lett téesz. Minden faluban. És megindult az első kivándorlás: Miskolcra, Ózd-
ra, Diósgyőrbe. (Érdekes szociálpszichológiai kérdés, hogy mit mondott, mondhatott 
egymásnak a munkáskáder, aki téesz-ügyben agitált, aztán visszaállt – ha visszaállt 
– a drehagép mellé, és a szomszéd betanítás alatt álló melós, akinek most vették el tíz-
tizenöt-húsz holdját…)

De azért a parasztok maradtak. Sokan. Mint ahogy a cigányok is.
Itt meg kell állnunk egy szóra. Paraszt, cigány. Magyarországon mindkettő szinte 

szitokszó – érdemes pár gondolatot rászánni, miért. Ha Erdélyben, választott hazámban 
egy közlekedési konfliktus során bemutatkozásképp így szólok: sunt o prost mare – el-
lenfelem elkerekedett szemmel menekül, megállapítva, hogy nem nagygazdával, ha-
nem őrülttel áll szemben… Mert a prost – paraszt, arrafelé is szitokszó (ki is találta a Triász 
– talán Petru Maior? – helyette a román nyelvújítás idején a ţărant, azaz durva fordí-
tásban „országlakost”; hogy ismerte-e Mária Terézia hasonló ötletét, nem tudom). De 
majdnem ilyen szitokszó a bolgár szeljanyin, az albán fshatar, és lehetne sorolni hos�-
szan. De ha németül valakit le-Bauereznek Ausztriában, vagy kiesik a száján valakinek 
a are you peasant? kérdés, esetleg Észtországban a jobbkézszabályt mellőző autóstársat 
talupoegnek neveznek…? Nem kérem, én villamos üzemmérnök vagyok – jön a válasz, 
értetlen vállrándítás kíséretében. Azonban Kelet-Európában más a helyzet: a paraszt 
a jobbágyot, a jobbágy alsóbbrendű embertípust idéz fel, ösztönös, apáinktól-nagyapá-
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inktól és még (sokkal) messzebbről örökölt emlékezetünkben. És éppígy van a cigányo-
zással is

Aki a Csereháton jár, jó, ha hozzászokik: arrafelé nem szitokszó e két kifejezés. 
Nem is sértődik meg szinte senki, ha így jelölik meg.

*

Szinte senki. Amikor először írtam Cserehátról, valamikor tíz évvel ezelőtt, igaz 
volt, ma már nem igaz. A parasztozás kikopóban van: ma már ténylegesen nincsenek pa-
rasztok. Haszonállatot szinte egyedül csak Krasznokvajdán és a Csenyéte mellett levő 
szürkemarha-telepen tartanak. Nem arra gondolok, hogy parasztnak az minősíti magát, 
aki saját földjén, saját elgondolása – fogalmazzunk XXI. századi módra: „saját gazda-
sági terve” – alapján gazdálkodik; a Csereháton parasztnak nevezték a napszámost, az 
éves szegődésű cselédet is; mindenkit, aki kétkezi munkájából, saját erejéből és a földből 
élt meg (s Trianon előtt tényleg megélt, általában nem is rosszul). Azonban az elmúlt 
húsz évben a csereháti földművelésben rohamosan terjed a nagytáblás gabonatermesz-
tés, egy olyan vidéken, ahol évtizedek, de inkább évszázadok óta a talajnak megfelelő 
erdőgazdálkodás, kis- és számosállattartás, később a gyümölcstermesztés volt a jellem-
ző. Mert a gabonához nem kell tanulatlan, de ügyes kezű metsző, napszámos gyümölcs-
szedő egy-két-három száz fős csapatokban; helyükbe legföljebb szükség van egy-két 
traktorvezetőre, kombájnosra – de ők már traktorvezetők, kombájnosok, alapvetően 
gépkezelők, akiknek munkaideje a NAV szerint napi nyolc óra (néha mennyivel több!), 
fizetésük minimálbér (esetleg valami feketén, de manapság egyre ritkábban). És szak-
munkások, ex-parasztok, még ha a kocsmában parasztnak hívják is őket. A tegnapi 
metsző, kapáló, gyümölcsszedő meg kapja a segélyt és a közmunkát; utóbbit ha a pol-
gármester hajlandó megszervezni.

A váltás oka egyszerre gazdasági és társadalmi. Ebben az esetben a gazdasági ok 
alapvetően társadalmi alapokra vezethető vissza, jóllehet ettől a kijelentéstől egy köz-
gazdász mélységesen felháborodna (erősebb kifejezést nem merek alkalmazni). A gyü-
mölcstermelés ugyanis minőségi munkaerőt kíván: metszeni, permetezni, pontosabban 
alaposan és jól permetezni, az almát-szilvát-barackot sérülés nélkül leszedni nem csak 
fizikai munka. Nem állítja senki, így én sem, hogy mindehhez diploma kell; kellő oda-
figyelés és főleg lelkiismeretesség azonban igen.

Lakon, a Cserehát „mélyén” egy mezőgazdasági nagyvállalkozó néhány éve arra 
döbbent rá, hogy legmegbízhatóbb munkásainak, de tulajdonképpen teljes negyvenfős 
munkásbrigádjának az átlagéletkora negyvenöt év felett van, legidősebb alkalmazottja 
hetvenöt, a legfiatalabb harmincnyolc éves. Felvett néhány helybeli fiatalt: cigányokat 
(romának senki nem definiálja magát arrafelé) és parasztokat/magyarokat. Az ifjak, 
akik körülbelül fele-fele arányban voltak, az almásládákat telelapátolták földdel, aztán 
két sor almát raktak rá. Aznap este a kocsmában egy felesért lehetett venni vödörnyi 
almát, kettőért metszőollót. A vállalkozó megvakarta a fejét, és – tudomásom szerint 
– Magyarországon példa nélküli vállalkozásba fogott: a helyi általános iskola „infra-
struktúrájára” (értsd: kréta, tábla, tanterem) alapozva szakiskolát, OKJ-s tanfolyamot 
csinált. Két év alatt képzik ki a 15-17 éves fiúkat kertészeti munkára. Nem tanulnak 
semmi különöset, sem agysebész, sem pilóta nem lesz belőlük, de munkájuk, méghozzá 
biztos munkájuk lesz. Mindezt – maga mondja! – önzésből teszi: fenn akarja tartani 
a vállalkozását, ehhez pedig munkáskéz és fegyelmezett, kötelességtudó munkás kell.
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Apropó, önzés: tulajdonképpen el is adhatná a sok száz holdas gyümölcsöst, az 
árán vehetne néhány tíz hektárt Sopron környékén – mert ma az árarányok ilyenek –, 
de nem teszi, pedig lehet, jobban járna: de itt született, és itt szeretne megöregedni, 
meghalni. Önzés? Igen, voltaképpen az. Nem a gyerekekért teszi – ezt többször is el-
mondta –, pontosabban mégis: a saját gyerekeiért, akiket szeretne itt tartani. Azt hiszem, 
ezt hívják „politikailag korrektül” a kisfalvas vidékek népességmegtartó erejének.

A probléma mindössze annyi, hogy Lak, ahol mindez megvalósult, az egyetlen 
falu a Csereháton, ahol mindezt keresztülvitték…

*

Cigányok: jók, rosszak egyaránt. Mint ahogy a magyarok is. Bűnözés van, a falopás 
mindennapos, mert szegénység, mélyszegénység is van errefelé. Illetve néha úgy tűnik, 
csak ez van.

Cigányok mindig éltek e tájon. Nem muzsikusok, erre Cserehát többé-kevésbé 
szegény, de inkább takarékos népe nem nagyon költött. Vagy ha mégis: esküvőkor, 
torban Miskolcról hozatták a bandát. Tányér- és teknővájók, fakanálfaragók, vályogve-
tők voltak, falunként négy-öt család – a vidék ennyit tudott eltartani. Nem állítható, 
hogy soha nem voltak „etnikai konfliktusok”, de parasztlegények egyébként is meg-
szurkálták egymást olykor, nem is volt igazi lagzi a lagzi, ha legalább egyvalakit nem 
vittek el a szekérderékba rakott szalmán, haldokolva. De valahogy mégis megvoltak 
egymással.

Aztán jött a rendszerváltozás, és evvel minden megváltozott. Diósgyőr, Ózd, Mis-
kolc – a nagyiparnak vége lett, és őket küldték el elsőnek.

Ma Csenyétén egy háromszobás, igaz, kissé rozoga családi ház ára 300 000 forint. 
Értsd: háromszázezer. És nem kell senkinek, ennyiért sem.

Az ott élők menekülnének, ha lenne hova és miből. Bárhova. Dánia, Nagy-Britan-
nia, Ausztria, Franciaország – mindegy. Másutt. Ez a kulcsszó. Van, aki megpróbálja. 
Amit tud, elad, a többi meg… A házról először eltűnik a tető: kell tüzelőnek a maradók-
nak, a továbbiakat az esővíz elintézi. Két-három év múlva pedig már csak egy nagyjá-
ból tizenötször öt méteres sírdomb áll az egykori hajlék helyén. Persze a „választott 
haza” általában két-három év múlva „haza” küldi a menekülőket. Hova? Ezzel nem 
törődik sem ott, sem itt senki. De a maradóknak sem jobb: üveg helyett az ablakon, ajtó 
helyett a bejáraton pokróc, takaró: a fa túl drága, az erdészet évről évre keményít, fű-
teni meg kell, mert télen errefelé hideg van, kegyetlenül.

*

Krasznokvajda, a vidék Rózsadombja. Átlagos magyar település, parasztok, tizen-
valahány cigány család. De a Csereháton mégis ez a Rózsadomb: sok munkanélküli, 
segélyes – de alapvetően megél a község, bár a környéki erdők fái azért el-eltünedeznek. 
Csak összehasonlításképp: a vidék legtöbb falujában nincs már kocsma – persze az 
alkoholfogyasztás ettől semmit sem csökkent, csak az emberek már nem beszélgetnek, 
mindössze isznak a bolt előtt, ha van még bolt – szóval a kocsmák a legtöbb helyen 
bezártak, azonban Vajdán két és fél is van. (A háromból egy folyamatosan becsődöl, 
ami azért intő jel.)

Egy faluba kocsma kell. Meg templom is. Aki ezt mondta nekem, R-ben parókus, 
és látva értetlen zavaromat a sorrend miatt, szociológiai magyarázatba fogott. „A kocs-
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ma nem ivóhely, vagy legalábbis elsősorban nem az, bár minden községben van néhány 
korhely, hogy azt ne mondjam, alkoholista. De a kocsma nem nekik van: a kocsma az, 
ami az asszonyoknak az ABC: agóra, hogy kevésbé szépen mondjam: pletykahely, mun-
kaközvetítő, olyan élettér, amit ha kiiktatunk, meghal a falu férfiainak társasági élete. 
Látom, nem érti: a hívek ebben a faluban többé-kevésbé minden vasárnap jönnek mi-
sére – de hetente csak egy vasárnap van, kocsma meg minden nap. Tudom, szokatlan, 
hogy egy pap mondja ezt, aki ráadásul életében nem járt kocsmahivatalban (jobb, ha 
tudja: errefelé a „hivatal” szó nem a polgármesteri vagy jegyzői hivatalt jelenti), de a ma-
gány sokkal rombolóbb, mint az, ha naponta megisznak egy-két sört – többre nálunk 
amúgy sem telik…”

Szóval: Krasznokvajdán még van kocsma, mint ahogy bolt is. És van polgármes-
teri és jegyzői hivatal, iskola, amelyik folyamatosan a megszűnés rémével küzd, nincs 
ugyan vezetékes gáz, de van víz, villany és két éve van csatornázás is, aminek a költ-
ségeit máig nyögi a falu, ráadásul az utakat a vezetékfektetés után, pénz híján azóta 
sem javították ki; a sár hol bokáig, hol magasabban áll.

Cserehát Rózsadombján látszólag semmi probléma. A kastély – kevély TSZ-iroda 
felirattal az ajtaján, pár éve még (elég rémes) magyar játékfilmet is forgattak benne – 
ugyan lassan összeomlik, de a falu rendezett, a C-soron egyedül Lajhárék (nomen est 
omen) telke látszik szeméttelepnek, a többi mintaszerűen tiszta. A járdákat naponta 
seprik, a polgármesteri hivatal – valaha kúria – kertje rendezett.

Krasznokvajda: 2011. augusztus. Diákjaim járják a falut, készítik az interjúkat, ami-
kor megérkezik a Turistaszállóba (egykori csendőrlaktanya, lepusztult, kopott épület) 
valami magukat Gój Motorosoknak nevező banda. Leállítják a gépeket, foghegyről 
köszönnek, aztán elzúdulnak a kocsmába. Percekkel később kilenc-tíz fej a kerítés felett, 
orgonasípok: a szomszéd utca cigánygyerekei. Péter bácsi! (Évek óta ismertek és büsz-
kék voltak rá, hogy „barátjuk” könyvéből tanulják – amikor tanulják – a történelmet.) 
Szóval: Péter bácsi! Megnézhetjük a motorokat? Félve mondtam igent, nem a motorok, 
hanem a gyerekek miatt: egy-egy ilyen gép több száz kiló, még megközelíteni is élet-
veszélyes. Kapunyitás előtt megkötöttük a gentlemen’s agreement-et: két méter távolság 
a motoroktól. Bejöttek, és nem a motorokat nézték.

A kerti asztalon ott volt fél kiló nápolyi. A szemeikben pedig az éhség. Francia 
fogoly: Pilinszky verse jutott az eszembe. Kértek? Bizonytalan bólintás volt a válasz. 
Szabad? – kérdezte a legnagyobb. A nápolyi nem az enyém volt, hallgatómé, de gondol-
tam, majd kifizetem neki. Vegyetek!

És ami utána jött, arról nem tudok írni.
Aztán lementünk a boltba. Csoda: Cserehát, péntek délután, nyitva a bolt (tkp. már 

az is csoda, hogy van bolt…), és még van négy kiló kenyér. Fél kiló zsír, só és hagyma 
van a turistaházban.

Vágtam, kentem – és húsz perc alatt elfogyott. Mikor ettetek utoljára? Illetlen kér-
dés, de a szociográfus illetlen, ez a szakma (egyik) lényege.

Szemérmes válaszok: tegnap reggel, tegnapelőtt. És a szüleitek? Reggel fél ötkor 
van gyülekező a bolt előtt, megveszik a rakettát (féldecis műanyag csomagolású, olcsó 
álszesz), a két zsömlét meg fél liter tejet, azt’ mennek az almásba a bussza’. És mikor 
jönnek? Fél tizenegy? Tizenegy? Persze este. Azt’ csak beesnek az ágyba. Tegnapelőtt 
apám köszönni sem tudott, csak lógatta a fejit. Egyszer láttam egy filmet a zombikról 
(így!). Olyan volt. Pedig egy rakettánál többet nem iszik. A másik gyereklány közbeszól: 
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az a baj, hogy az iskolában tisztasági festés van – kilencéves cigány kislány fogalmazott 
így –, és nem működik a konyha. Máskor rendesen eszünk, kaptunk múltkor csokoládét 
is – a többiek hevesen bólogatnak…

A krasznokvajdai cigányokkal semmi baj, bárcsak a parasztok lennének ennyire 
törvénytisztelők – nem írhatom le a rendőrtiszt nevét, aki ezt mondta három éve.

Nem igaz: elmúlt egy év, és újabb diákjaimmal visszamentünk a faluba. A krasznoki 
cigányokkal nagyon nagy baj van. Túl sokat kértek, legalábbis munkaadójuk szerint. 
Hiszen Kelet-Európában az olcsó munkaerőnél is van olcsóbb. Sokkal olcsóbb.

Legutóbb a Turistaház omladozó falai közt már új munkások laktak. A jónapotra 
értetlenül néztek. A buna ziuát hálásan fogadták: hetek óta nem hallottak román szót, 
szatmári cigányként pedig ez az anyanyelvük. Hogy élnek? A fűtés hiányzik a legjob-
ban, a hideg, a fázás rosszabb az éhségnél is. Mit esznek? Amit Romániából hoznak: 
leginkább tésztát és krumplit. Fizetés? Kelletlenül válaszolnak: fejenként napi egy do-
boz cigaretta és két vödör alma, pontosabban hullott alma. Fejenként? A kérdés naiv, 
vagy talán csak álnaiv. A két vödör huszonvalahányukra. És készpénz? Bizonytalan 
vállvonogatás: talán a végén, valamennyi. Meg időnkét két-három csomag tészta. Ter-
mészetesen huszonvalahányukra…

És a vajdaiak? Élnek valahogy. Van közmunka – de mindenki tudja közülük, hogy 
az ároktakarítás, utcaseprés, levélösszeszedés nagyjából értelmetlen (a háztulajdonosok 
úgyis megcsinálják, ahogy megcsinálta nagyanyjuk, öregapjuk is). Van segély: huszon
valahányezer forint, meg van a szomszéd falu uzsorása, aki 28-án is eladja a miskolci 
nagyáruház hulladék párizsiját alig 2500 forintért kilónként… Nekik meg van a ma 
– a holnap nem létezik. Három éve az iskola 102 tanulójával vettem fel kérdőívet (csak 
egy megjegyzés: 100 fő alatt a törvény iskola-megszűnést „javasol”), arra a kérdésre, 
hogy hol szeretne élni, 64 diák azt válaszolta: „máshol”… (És még egy megjegyzés: az 
iskola volt igazgatója – azóta Pest megyébe „menekült” – azt találta mondani, hogy ha 
laptopokkal lehetne fűteni, megtenné; ugyanis a 102 tanulóra uniós pályázatból van 
58 laptop, de tűzifa híján tavalyelőtt hetekig nem tudtak tanítani.)

*

És Krasznokvajda a Rózsadomb. Mert a Cserehátnak van legalja is. Ahogy jogász 
barátom fogalmazni szokott: a kút alján is lehet gödröt ásni. A gödör alján pedig ott 
van Csenyéte. Az út Miskolc után Szikszónál ágazik el. Különös, középkori építésű 
református templom furcsa erkéllyel – talán innen öntötték nyakon a támadó törököket 
a szikszói nők? –, vele szemben kedves cukrászda. És nyaranta elviselhetetlen dögszag. 
A cukrászdás szerint közel a fehérjefeldolgozó, kint a város szélén. KSH-információ 
szerint viszont a vidék legnagyobb foglalkoztatója. Legutóbbi adatok szerint 102 fővel. 
És Szikszó csak a Cserehát széle, pontosabban a legszéle. Bent, a Csereháton a legna-
gyobb foglalkoztatónak kilenc alkalmazottja van.

Induljunk el hát Szikszóról. Célunk tehát Csenyéte, a falu, ahol nyaranta onnan 
ismerik meg a ritka idegent, hogy cipőben van, nem mezítláb.

Az út azonban kissé bonyolult. Mehetünk Encs és Fancsal felé – a fancsali mosoly 
alighanem az ottani rettenetesen savanyú bornak köszönheti a nevét, amúgy a környék 
egyetlen evangélikus faluja –, de vigyázzunk! Felsőgagy és Baktakék közt néhány (tán 
úgy öt vagy hat) éve az áradás elvitte az utat. Mintegy három méter hosszan. Mintegy 
egy méter szélességben. A megoldás ésszerű és kézenfekvő volt: az egyik helyi gazda 
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a saját termőföldjén „épített” egy kb. húsz méteres földutat. A folytatás is ésszerű és 
kézenfekvő volt (legalábbis a 2007-es Magyarországon): a megyei rendőrség néhány 
egyenruhást kölcsönkért a szomszéd megyéből, mert a helyiek a „haverjaikat nem bün-
tetik meg” a kapitány szerint; tényleg nem, mert van annyi eszük, hogy a 20 métert 
a 25 kilométertől meg tudják különböztetni. Jöttek a szabolcsi rendőrök, megálltak illő 
takarásban a dombhát mögött, és húsz-harmincezres bírságot szabnak ki arra, aki a húsz-
méteres illegális földutat választja a huszonöt kilométeres terelés helyett. Hiszen rend-
nek köll lennie! Úgyhogy csak óvatosan!

Ha valaki mégsem vállalja a kockázatot, és szabályosan akar járni, s így Homrogd 
felé kerül, az sem lehet teljesen nyugodt. A Felsőgagy-Csenyéte-bekötőút ugyanis a Pá-
rizs–Dakar-rally nehezebb szakaszaival ér fel. A helyi buszvállalat néhány éve nagyon 
rossz döntést hozott: az ősöreg Ikarusokat lecserélték valami új típusra, amelyik az első 
ötszáz méter után bebakolt; egyszóval hol az első, hol a hátsó kereke ért le, a busz meg 
az alvázán billegett az aszfaltpúpon. Aztán rátoltak, persze nem traktorral, mert az 
utolsó elprivatizált Belarusz vagy tizenöt éve adta meg magát. Kézzel. Húszan talán? 
Meglehet, többen; hiszen előző nap segélyfizetés volt, ilyenkor meg a falu nagyja és 
apraja Miskolcon gazdagítja a multit.

Mindezt a „Csenyéte vége” tábla mellett.
Mert Csenyétének – vége. Nem volt nálam fényképezőgép. De higgye el az olvasó: 

Csenyétének vége. A helyi „vajda” – azaz uzsorás – szerint négyszázvalahány lakos; 
maga sem tudja, a népszámlálás meg csak a semmit éri: választás idején vagy százzal 
több, segélyfizetési napon még több, másnap meg csak a fele. A miskolci nagyáruházak 
könnyen megközelíthetők: a helyi „vállalkozó” – azonos az uzsorással – egy ezresér’ 
meg némi borravalóért viszi az utasokat, akiknek így nem kell a Volán napi egy oda-
vissza járatára várakozniuk. Nem bíz semmit a véletlenre: a falu boltja, mely a tizenhat 
éves, kétgyermekes és hatodikba járó fia nevén van, a segély előtti napokban vagy in-
kább egy héten át zárva tart. S hogy akkor mit esznek az emberek? Ő azt is megoldja: 
csirkepárizsinak nevezett hulladékételt, kilónként kétezerötért, de hozomra…

Említettem a választásokat. Nem Csenyétén történt, de történhetett volna akár ott 
is: a legutóbbi polgármester-választáson az egyik nagy párt polgármester-jelöltje két 
zacskó tésztát és egy kiló cukrot ígért annak, aki rá szavaz. Persze biztosra akart men-
ni. Az első „választópolgár” kapott egy szavazólapot, azt szabályosan és a jelölt szeme 
láttára kitöltötte, zsebre tette, bement a fülkébe, majd – miután a takarófüggönyt „nyit-
va felejtette” – a szavazóbizottság szeme láttára bedobta az urnába, az üreset pedig, 
melyet szabályosan megkapott, visszavitte a jelöltnek, amit aztán megkapott a követ-
kező szavazó. Hogy is írta a költő? „Hisz ‚nyíltan’ dönt, ki ezer éve / magával kötve 
mint a kéve, / sunyít vagy parancsot követ.”

Amúgy a dolog üzletnek sem tűnik rossznak: a polgármester fizetése havi 300 ezer 
forint, a két csomag tészta és egy kiló cukor meg talán 500 forint volt akkoriban. Kis 
beruházás, nagy haszon: a polgármester-jelölt jó előre dörzsölte a markát, és már hó-
napokkal korábban polgármester úrnak szólítatta magát a helyi vendéglátóipari üzem-
egységben (ebben a faluban, ellentétben Csenyétével, még van kocsma). A számítás 
mégsem vált be, a másik párt jelöltje ugyanis egy doboz hibátlan, bár zárjeggyel nem 
büszkélkedő cigarettával fejelte meg az ajánlatot. Azt csak zárójelben teszem hozzá 
mindehhez, a nyertes polgármester asszony szikszói, ami a falutól körülbelül hatvan 
kilométerre van; becsületére szóljon: hetente egyszer azért ellátogat a községbe…
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Csenyétén a temetőben csak a varjak túrják az avart. Magyarország második leg-
szegényebb faluja, de egyben az egyik legfiatalabb is. Temetés alig van. A lakosság: 
három paraszt, mindenki nyolcvan felett, a többiek cigányok – és rengeteg a gyerek. 
Amikor először vittem arrafelé volt tanítványomat, a kölcsönautót a helyi uzsorás kert-
jében állítottuk le. Nem azért, hogy baja ne essen, bár… R-t, legnagyobb fiát mellénk 
adta. Nem azért, hogy bajunk essen, bár… Az úton a hölgy megkérdezte a fiút: nálatok 
van vérfertőzés? Az ifjú apa és vállalkozó döbbenten nézett: néni (a hölgy akkor volt 
26 éves), nálunk nincsen nemi betegség! Szóltam: mi ugyan sok szépet és okosat taní-
tottunk nekik az egyetemen – de kérdezze meg ezt egyszerűbben. Így tett: én hajhatár-
tól kötözésig pirultam, az újabb kérdés oly egyszerű volt. Ám célt ért: kedves néni (a 
korkülönbség, ne feledjük, csak tíz év volt), tudja, annyian lakunk egy házban, azt’ 
világítás is csak hellyel-közzel van. A riadt döbbenetre „kapcsolt”: dehát a mi csalá-
dunkban ilyen csúfság nem esik meg…

Ily csúfság nem is – más annál inkább. Csenyéte valaha görög katolikus és refor-
mátus falu volt, mint azon a vidéken mindegyik. Görög katolikus temploma azonban 
sosem épült: mindössze a temető síremlékei és a harangláb mutatta a felekezet jelenlé-
tét. Református temploma azonban van. Azaz, hogy pontos legyek: volt. A templom 
(még) áll, istentisztelet azonban – ki tudja, mióta – nem volt a falak között. És állnak 
a falak is, de csak azok. A templomlátogatáshoz nem kell elkérni az ajtókulcsot: ajtó 
évek óta nincs. Azt égette el a falu lakossága elsőnek. Hideg volt, kellett a tüzelő. Aztán 
jöttek a padok, amelyeket egy holland misszionárius vásárolt annak idején (miután az 
összes jószágát ellopták, az 1990-es évek végén elvándorolt, állítólag Bangladesbe). Az-
tán következett az Úrasztala: először leszékelték, aztán letépték a talapzatáról. Az ab-
lakok és a téglából készült szószék ki tudja, mikor és hogyan pusztult el; a miértet 
kutatni pedig szinte felesleges.

Ám mégis: miért? A falu alapvetően vallásos. Néhány éve, értesülve a református 
templom sorsáról, a görög katolikus püspökség leszereltette a harangláb harangját, és 
átszállítatta az egyik szomszéd faluba. Alig telt el néhány hónap, amikor munkába menet 
– akkoriban az egyik minisztérium tanácsadója voltam – vagyonőrök csoportja fogadott 
a Minisztérium előtt, látható megkönnyebbüléssel. Magát keresik, Hámori úr! – belépve 
a portán kéttucatnyi csenyétei fogadott, egymást túlkiabálva: Szerezze vissza a haran-
gunkat! Gyalog, többnyire mezítláb jöttek Csenyétéről, öt napot menetelve, a legmelegebb 
nyárban, reménykedve (persze hiába), hogy valaki felveszi őket. A harangot, tudomásom 
szerint azóta sem adta vissza az egyház, jóllehet a XX. század elején a falu közössége 
vásárolta, és valóban nem bántaná senki, illetve ha megpróbálná, abból újsághír lenne 
(egyszerűbben szólva, a falusiak agyonütnék). A közösség – micsoda alkalmatlan szó: 
hiszen csak megfélemlített sokaság, tudatlan és mégis valamennyire tartásos emberek 
gyülekezete – véleménye egy: kutyaként, pap és harangszó nélkül kaparnak el minket! 
És mindezt azért, mert mi cigányok vagyunk, magik meg magyarok!

Magik. És egyre inkább: mi. Csenyétén és Csereháton egy holland vagy amerikai 
szociológus, politológus boldog lehetne; kiváló kutatási terep. Hiszen nemzet születik, 
és mi ennek szemtanúi vagyunk! Hisz’ valóban: tízegynéhány éve még úgy hangzott: 
ti, parasztok; ma már a szó: mi, cigányok. Az eddig jól-rosszul, de együtt, közösségben 
élő nemzettestről most válik le – ne féljünk kimondani – a születő új nemzet. Részben 
persze külső befolyásra, etno-biznisztől sarkallva, de egyáltalán nem csak attól. Üljön 
fel valaki a Miskolc–Csenyéte autóbuszra, és nézze meg, hogyan s miként méregetik 
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egymást a fiatalok, parasztok és cigányok… Disraeli, Nagy-Britannia máig egyetlen 
zsidó származású miniszterelnöke mondta annak idején: felség, ön nem egy nemzet 
uralkodója, hanem kettőé. Mire a meglepett uralkodó: az írekre gondol? Nem, válaszol-
ta Disraeli, a britekre és a szegényekre…

Hollandia? Amerika? Magyarországon élünk, amelynek sorsa részben és egyálta-
lában nem kis részben a Csereháton, Baranyában, Szabolcsban, Szatmárban dől el. Két 
nemzet? Igen, de nem a roma és a magyar – Cserehátiul: cigány és paraszt –, hanem 
polgár és „országlakos”.

Mit tehetünk? „Sok jó honatyánk” (különösen persze a „szociálisan érzékeny” 
baloldalról) már rég eldöntötte: semmit. A választások előtt Nyakó István, az MSZP 
„örökéletű” csereháti országgyűlési képviselője egy interjúban, mely a baloldallal álta-
lában nem túl ellenséges Index honlapján máig is látható, kijelentette: „Ezzel a problé-
mával egyik politikai elit sem volt hajlandó szembesülni; mi se.”

Szokatlanul igazmondó nyilatkozat. Pedig Nyakónak és stábjának volt egy életre-
való ötlete is (talán éppen ezért ötlet maradt). Az egész térségben alig van kisiparos; 
aki még működik, biztosra vehető, hogy ötven fölött jár. Ha a krasznokvajdai iskolában 
a gyerekek kifocizzák az ablakot, Miskolcról, mintegy ötven kilométerről kell üvegest 
hívni. De nincs tetőfedő, vízvezetékszerelő, szobafestő; kőműves is alig. A gyerekek 
általában a nyolcadik után továbbtanulnak: Csenyétén talán nem, de Vajdán egy-két 
kivétellel mindenki. A busz reggel fél hatkor indul, hétre legkésőbb Miskolcon van 
– a tanítás kezdete pedig közismerten nyolc óra. Addig? Ki tudja: tengés-lengés. Mind-
ez olyan környezetben, ahol az élettempó egészen más, mint a városokban. A családok 
húsz vagy épp huszonöt éve munkanélküliek; kelnek tán’ kilenckor, fekszenek éjfélkor 
– de igazán ezt sem lehet pontosan tudni: interjúkban állandóan visszatérő elem, hogy 
nemcsak arra tehetetlen vállvonogatás a válasz, hogy miből élnek, mire költenek, ha-
nem arra is, hogy mit csináltak tegnap, tegnapelőtt, egy hete vagy egy hónapja. Ilyen 
minták után nem csoda, hogy a gyerek jár iskolába, amíg jár – általában egy-két hóna-
pig, fél évig –, aztán már egyre többet hiányzik, végül kimarad; a lányok 13-14 évesen 
gyakran már teherbe esnek, amit a szüleik, akik maguk sem voltak sokkal idősebbek, 
amikor első gyermekük megfogant – tétova semmittevéssel nyugtáznak. Gyerek mellett 
iskolába járni? Hogyan? Meg minek is? Hisz a szülői minta ragadós: segélyből élni nem 
túl vidám dolog, de lehet.

Nyakóék ötlete – pontosabban e sorok írójának és kolleginájának ötlete – a „szórt 
szakképzés” volt. Ha a hegy nem megy… Ne a gyerekeket buszoztassuk a városokba 
szakmát tanulni, hanem vigyük házhoz a szakképzést. Ne tanítsunk a leendő szak-
munkásoknak történelmet, József Attilát meg atomfizikát – ha az általánosban négy év 
alatt nem tanulta meg, újabb három év alatt miért tenné? De tanítsuk meg a szakma 
alapjait, ne méregdrága tanműhelyekben, ahol falat húznak, aztán másnap ledöntik, 
hogy legyen hol újabbat építeni (kiváló pedagógiai módszer, a munka értelmetlen mi-
voltát semmi más úton nem lehet jobban belesulykolni a gyerekbe). Azt a kevés, még 
működő mestert kell(ene) rávenni tanoncok fogadására, akik nemcsak a szakma forté-
lyait mutatják meg a fiataloknak, hanem követhető, élhető mintaképet is adnak. Nem 
Dallas vagy dél-amerikai szappanopera – mert azokról a gyerek is tudja, hogy elérhe-
tetlen –, hanem húszegynéhány éves féltragacs, de munkával szerzett, aránylag biztos 
és környéken magasnak számító jövedelem, ami egyben a vidék lakosságmegtartó 
képességét is jelentősen fokozza.
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A mesterek azonban nem valószínű, hogy a mélyszegénységben élő, gyakran ki-
sebb-nagyobb pszichés zavarokkal is küszködő paraszt és cigány gyerekeket könnyen 
fogadnák; sőt az sem valószínű, hogy egyáltalában fogadnák – kivéve, ha anyagilag 
érdekeltté tennék őket. Feltehető a kérdés: mindez mibe kerülne? Sokba. Azonban erre 
az ötletre nem lehet azt mondani, hogy kis befektetés, nagy haszon: ugyanis nagy 
befektetés, de mérhetetlen haszon.

Az ötlet tehát – ötlet maradt. A Cserehát pedig süllyed. Nem nagyon gyorsan, de 
érzékelhető módon. A gyerekek „máshol” akarnak élni, lehetőleg nem is Magyarorszá-
gon. Maradnak az öregek, a templomok ikonjai meg a temetők. Ahol a sírok mutatják, 
hogy itt emberek éltek. Még körülbelül ötven évig…
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