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Domonkos László

Zorba meghívott

Négy kocsma a főtér négy sarkán, az asztalok jócskán benyúlnak a kövezett térségre. 
A táncolók az orrunk előtt ropják, a férfiak fején a rátekert saríki, a fekete, rojtos kendő. 
Ezek a hegyi falvak itt 900-1000 méter magasan szinte egytől egyig őrt álló időgépek: 
minimum harminc-negyven év visszafelé. Ha magányos sétára indulunk az ódon, szűk 
sikátorokban: talpig feketében-asszonyok néznek ránk meredten-barátságos idegenke-
déssel, saríkit és a vráka nevezetű, a bricseszhez hasonló, bő nadrágot viselő öregem-
berek mosolyognak össze pajkosan a lépten-nyomon az utcákra kitett kávéházi-tavernai 
asztalok fölött, hol órákon át üldögélnek csendesen beszélgetve a mediterrán hőségben. 
Ami egészen más, mint a mi otthoni, alföldi katlanmelegünk. A levegő bársonyos, még 
a kabócakórustól hangos déli mozdulatlanságban is mintha kis hűs szellő járna, pedig 
az olajfák, leanderek, fügefák levelei meg sem rezzennek. Az üdítő fehérség itt nemcsak 
a jövendő, de a múlt fehéreit is jelenti: a házak között zordon török martalócok és ma-
gabiztosan kacagó velenceiek kísértetei, a rakit nagyjából úgy kínálják, mint a székelyek 
az oroszhegyi szilvát, illata az ouzo ánizsával meg a bor, a jéghideg víz és az olajbogyó 
zamatával vegyülve kering mindenfelé. Közben szól a zene. Időtlenül. Mint szinte min-
den itt körülöttünk.

*

A krétai néptáncról a szakemberek azt mondják, szeszélyesebb és vadabb, mint 
más görög tájaké, a zene is egészen más, buzuki helyett a lant és a hagyományos itteni 
fuvola, az askomantoura dominál, általában: minden, ami itt van, a mélyebb, az igazi 
görögség, az ősibb, az eredeti, az erdélyi. („A mélyebb tengerfenék, telehintve gyöng�-
gyel, a füstösebb magyar tükör, kissé kopott arany rámában”, írta Cs. Szabó.)

Könnyed és vidám most itt minden a meleg, simogató déli éjszakában, a tömeg 
szinte mozdulatlan bűvöletben figyeli a minden földi jó alatt roskadozó asztalok mellől 
a téren összekapaszkodott táncosokat, a zene betölti a teret, felér a szikrázó hellén 
csillagokig, senkit nem zavar, hogy időről időre valamelyik ide torkolló szűk kis utcából 
autó hajt ki, és a legcsekélyebb zavar nélkül, nyugodtan és tempósan elsurran a táncosok 
meg az asztalok között, el valahová a csendes hegyvidéki éj sziklás hegyoldalai és 
méltóságteljesen kanyargó szerpentinjei közé. Közben gyorsul a ritmus, tűz lobban fel 
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a táncolók körül, egy nagydarab, bajuszos, huncut tekintetű férfiú mind gyakrabban 
invitálja maguk közé a nézőket, egyre többen csatlakoznak is. Az elmaradhatatlan 
német nyugdíjasok mögöttem máris kezdik (folytatják) az elragadtatott elmélkedést, 
amely oly könnyen kimondja, hogy íme, mily szépen mutatja ez a tánc a déli életöröm 
szuggesztív kifejeződését, mennyire a mediterrán életigenlés látványos foglalata és 
hasonlók. (Persze mindezt akár magyaroktól is hallhatnánk, innen és túl a szirtakis 
Zorba-közhelyeken és a tömegturizmus többi, ostobán felszínes kliséin.)

Mind dermedtebben, lenyűgözve hallgatok és nézek itt Mohosz főterén, ráeszmél-
ve, mennyi rejtett vagy nem is annyira rejtett mélabú és szomorúság sejlik elő e zene 
és tánc mögül mindinkább növekvő, szinte mindent elborító mértékben. Nem áradó 
déli életöröm és féktelen derűjével az eget ostromló életigenlés, dehogyis. Tömegsírok 
és könnyek, és nyomor, és testvérharc, és űzöttség, és meg-megújuló szabadságharcok 
üszkös romjai borítják a hegyi falvak főtereit, ki-kibuggyannak, kitüremkednek a dal-
lamok hajlításai, a muzsika hirtelen hangnemváltásai közül, vagy amikor a táncos hir-
telen, elkeseredetten a lába szárára csap egy hatalmasat, akárcsak a mi fiaink a kalota-
szegi legényesben. Évszázadok gyötrelmei, bölcs népi tapasztalatai, keserű igazságai 
és letisztult, mély érzései kavarognak most itt Mohoszban, Kréta tetején, odalenn a kö-
zönyösen morajló tengerrel és odafönn a hasonló felső birodalommal. Mikor megpró-
bálom mindezt megfogalmazni görög barátomnak, döbbenten rám mered és azt mond-
ja, életében most hallja először mindezt egy nem görögtől, egy idegentől, egy magyar 
embertől, istenem, milyen furcsa. Pedig úgy lehet, csak Erdélyben kell kicsit sűrűbben 
megfordulni az egészhez…

*

Viszont Zorba, ez az egyszemélyes csoda-eszmény és megragadó csurkai létezés-
technika-minta, Kazantzakisz nagy művének ifjúkorunk emblematikus, szinte szakrá-
lis alakjává magasztosult figurája, túl mindenféle satnya idegenforgalmi ügyeskedésen 
és ellaposított közhelyen: mindent meghatározóan egyfolytában jelen van. Megkerül-
hetetlenül, sőt: szinte mindent meghatározóan. Nem csak mert az ő földjén, szülőatyjá-
nak hazájában vagyunk: tulajdonképpen, ha úgy vesszük, itt minden és mindenki 
Zorba. Totálisan. És nem csak azért, mert Anthony Quinn zseniális alakításának örök-
életű arcvonásai lépten-nyomon visszaköszönnek – annyi a Zorba-hasonmás, a hozzá 
hasonló típusú, megjelenésű, karakterű, ábrázatú idősebb férfi – viselkedésről, habitus-
ról nem is beszélve –, Jorgosztól, hotelünk lelkes magyarbarát tulajdonosától a taverná-
ban üldögélő, mosolyogva integető bácsikákig és tovább, egyre tovább; a mindenütt 
jelen levő zorbaság mélyebben és átfogóbban érhető tetten. És közelebb, sokkal közelebb.

„Olyan volt nekem ez a krétai táj, mint a széppróza: szépen kicsiszolt, szófukar és 
mégis mértéktartó. A lényeget a legegyszerűbb eszközökkel fejezte ki. Nem játszott, nem 
tűrt semmiféle cicomát, nem szónokolt; mindazt, amit mondani akart, férfias szigorral 
mondta el. De szigorú vonásai között ezen a krétai tájon meglepő lágyságot és gyengéd-
séget figyelhetett meg a szemlélő – szélvédett mélyedésekben illatoztak a citrom- és 
gránátalmafák, és onnan messziről, a végtelen tenger felől, kimeríthetetlen poézis 
áradt… ezekre az Afrika felé néző krétai partokra támadtak évszázadokon át a kalózok, 
juhokat, nőket, gyerekeket hurcoltak el, piros övvel átkötötték őket, bedobták a hombá-
rokba, és Algírba, Alexandriába, Bejrútba vitték őket eladni. Évszázadok óta jajgatástól 
volt hangos ez a tengerpart, és rabnők copfjai borították. Néztem a lányokat, ahogy 
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közeledtek, vadul, egymáshoz tapadva, mintha áthidalhatatlan akadályt akarnának 
emelni, és reménytelenül is védekezni. Biztos mozdulatok, évszázadokkal ezelőtt elen-
gedhetetlenek, s még ma is ok nélkül visszatérnek a hajdani szükség ritmusát követve.”

Kimeríthetetlen poézis árad Kazantzakisz soraiból is, míg elérünk újra a mohoszi 
táncosokig. Akik a hajdani szükség ritmusát követik ma is, akárcsak a nagy barna 
szemű, hosszú derekú görög lányok, akik ajkukon átfutó, röpke mosollyal honorálják 
egy valamikori Zorba-pionír – a borospoharát szorongató, deres halántékú magyar 
elismerő pillantását.

*

A mítoszok veszélyesek is. Legjobban tán azok, melyeket önnön illúzióinkból, rög-
eszméinkből építünk föl magunknak, bevehetetlennek vélt várak, gigantikus ideál-fel-
hőkarcolók gyanánt. A magyar ifjúsági irodalom méltatlanul elfeledett kiválósága, az 
elsősorban adriai és földközi-tengeri tengerészregényeiről ismert Dékány András írja, 
hogy neki gyermekkorától Kréta volt az álomsziget: egy öreg földrajzi könyvben látta az 
idilli képet a spongyahalászok falujáról, azután a valósággal szembesülve, személyes 
tapasztalatok alapján kellett rájönnie, hogy Krétán bizony az élet igencsak nehéz, a spon-
gyahalászok pedig nem csinos kis tengerparti településen élnek gondtalanul és vidáman, 
hanem nagyon is szomorú körülmények között végzik bizony elég szörnyű és cseppet 
sem veszélytelen mesterségüket. A példázat több mint figyelmeztető erejű, nevelő célza-
tú történet álom és realitás megkülönböztetéséről: emberlétünk egyik leggyakoribb jel-
lemzőjét állítja elénk. Mindnyájan külön kis világot építünk magunknak a rögeszméink-
ből, mondja az Earl of Gwynedd Szerb Antalnál A Pendragon legendában. A Zorba-mítosz 
mögött a hatvanas évek óta a szirtaki, a Zorba tánca című Theodorakisz-dal fülbemászó, 
varázslatosan, freudi vizsgálattal megmagyarázhatóan gyorsuló melódiája és karakteres 
hangszerelése rejtőzik, aminek egyébként a égvilágon semmi köze sem Krétához, sem 
a krétai „mélygörög” világhoz: Zorba nem ez a zene, sőt Zorba, a zorbaság egésze nem ez 
a Zorba tánca, a zorbai lényeg nem kötődik a buzukis dallam(ok)hoz, még ha a köztudat 
szintjén mindez az idők végezetéig így is kötődött össze egymással. A film ragyogó 
karakterei – Irene Papas igazi görög asszonyától a balfácán angol filoszt alakító Alan 
Batesig – sem tudják a legbelső lényeget megragadni, bármennyire is „jó” különben 
a Kazantzakisz-könyv adaptációja. Az igazi, a legbelső, az immanens Zorba-esszencia 
máshol és másutt van. Itt Krétán lehet igazán megérteni – szirtaki nélkül, Mohoszban, 
amazt a zenét hallgatva vagy a közeli Krasziban, ahol Kazantzakisz két és fél ezer éves, 
24 méter átmérőjű platánfája mellett ma is ugyanúgy és ugyanott lehet mosni a ruhákat 
az e célra készült kőépítményekben, mint a velencei Kréta-hódítók korában.

Zorba éppen látszat és valóság észvesztően józan és hétköznapi szimbiózisát és ab
szurditásait fogalmazza meg, a maga kétszer-kettős, paraszti egyszerűségében és bölcs 
tisztánlátásával. A krétai dalok és táncok szomorúságát és a Bubulináknak örömet okoz-
ni akaró, spontán férfiúi humánum nemességét. Az élethabzsolás természetes ideo
lógiai megalapozását és az emberi lét elhivatottságának költői szépségű, ugyancsak 
spontán megfogalmazását. Zorbát az indiánokkal, az indiánsággal érzem leginkább 
rokonnak: a mohoszi zene szomorúsága az idestova húsz éve egy indián rezervátumban 
rögzített mondat halhatatlan melankóliájában rezeg tovább: „Azt hiszem, csak szomo-
rúak vagyunk. Szomorú emberek.” A velencei és az iszlám hódítók elleni szabadság-
küzdelmek, a polgárháború vagy éppen a jelen gyötrelmei a globalizmus mind fojtoga-
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tóbb szorításában („nagyon fáj ránk a foguk”, mondja tárgyilagosan Jorgosz) – mind-mind 
indiános jelenségek (és itt akár magyar párhuzamokkal is előhozakodhatnánk, de erről 
később). A mai Zorba-lét most kezd igazán megmutatkozni. Így hív meg Zorba. Márpe-
dig ha meghív, a sorsba hív meg – ha úgy tetszik, maga a sors hív meg. És ez az invitáció 
a maga gavalléros, mediterrán nagyvonalúságával nem más, mint a poklokon történő 
erőt vevés technikai útmutatója. Ezt jelenti. Ez Zorba igazi lényege. A csurkai létezés-
technika déli foglalata, alig 200 kilométerre az észak-afrikai partoktól, kabócazümmö-
gés, olajfák és leanderek és gránátalmák között, örökös napsütésben, az Égei- és a Föld-
közi-tenger tintájának mélykék izzásában.

*

Mindinkább halványuló, bár valami erős kontúrokkal sohasem rendelkező ideo-
lógiai tanulmányaimból rémlik, hogy Marx az emberiség normális gyermekkorának 
mintaegyedeit látta a görögségben. („A görögök a normális gyerekek”, vagy valami 
ilyesmi.) Noha annak idején Marxszal kapcsolatban Faludy Györgynek tökéletesen iga-
za volt („Megcsaltak és csalók elporladt szentje! Az ipari forradalom ad ennünk. Nem 
te.”): ebben a megállapításban mindazonáltal lehet valami. A hőn áhított normalitás, 
amit szégyenszemre egy kampány során még a Dávid Ibolya-féle, Bokrossá tenyésztett 
MDF is szlogennek próbált felhasználni („Normális Magyarország”, újabban megpró-
bálják leporolni), végső soron ősi vágyálmot tükröz: az elérhetetlen Nagy Egyensúly, 
a kiegyensúlyozottság több mint ingatag őstelevényének végleges megszilárdítását. 
A javítás elől ősidők óta többnyire elzárt arany középút megnyitását, sőt sztrádává 
történő átépítését. A kínzó sóvárgást a tökéletesség után. A görög história és a belőle 
kinövesztett klasszikus ókoreszmény, túl az antikvitás kötelező és sznob ájultságán és 
a klasszika-filológia bogarászó citátumain: valami megbízható, megnyugtató állandó-
ság hűvös, józan ígéretét mutatja, Szókratésszel, aki azt mondja, a bölcsesség ott kez-
dődik, midőn tudjuk, hogy semmit sem tudunk, és Hérakleitosszal, aki kimondja, hogy 
kétszer tényleg sohasem lehet ugyanabba a folyóba lépni. A görög ideál, miként Németh 
László írja, nem ideál valójában, hanem cinkosság. Zorbai cinkosság. „…inkább nagy-
szerű játszótársak, mint tanítók… a görögöktől nem lehet tanulni, a görögöktől kedvet 
lehet kapni a játékra, nem a hagyomány átvételére, hanem a hagyományteremtésre.” 
A háttérből a székely játékosság és a véle párhuzamos acélkemény hagyománytisztelet 
dereng elő, Tamási Jégtörő Mátyása és a többi…” A görög példa nekem inkább futuriz-
must jelent, mint goethei klasszicizmust.”

Németh zsenije pontosan érzékelte, amit most kiköveteztethetünk: a görögség 
klasszikussá emelésének törekvése mögül elősejlik a több mint vonzó zorbai esszencia. 
Már ebbe az irányba mutat nagy gondolkodónk mondata: „a görögség nekem vállal
kozókedv, amelyben szívem az ő merész szívükkel összedobban”. Tehát – csalók és 
megcsaltak porladó szentjének végső elintézésére – a gyermekkort illetően a görögség 
„a mai fehér civilizációnak nem apja, hanem nagybátyja. S tudjuk, hogy a gyermekek-
nek vannak pillanatai, amikor bizalmasabbak a nagybátyjukhoz, mint a szüleikhez. 
A görögök nagyon alkalmasak valami hasonló cinkos összesúgásra a latin-keresztény 
szülők háta mögött.”

Helyben vagyunk, megérkeztünk. Cinkos nagybátyánk, Zorba Krétán bemutatót 
tart mindebből.

*
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Csínytevésekre halálunkig nemcsak roppant hajlamosak vagyunk, de igencsak 
készek-készségesek is. Oly könnyű és oly édes engedni mindenféle kísértésnek… A csáb
erőnek, a csábításnak nincs igazából szüksége holmi trükkökre: az erkölcsileg tudatos 
embernek azonban mindehhez meggyőző, súlyos tapasztalati tényeken nyugvó ma-
gyarázat kell. Meglehet, felmentés gyanánt is – ám igazából alighanem végső „ideoló-
giai”, morális megnyugtatásként.

Zorba elmeséli, hogyan járt egyszer Szalonikiben, ahol egy török nő felfigyelt rá. 
„Hívott egy öreg hodzsát, telerakta a markát pénzzel. Segíts, mondta, hívd ide a görög 
zsibárust, hogy jöjjön el hozzám! Látni akarom! Nem bírom tovább! A hodzsa eljött 
hozzám, és azt mondja: Hé, te, görög, gyere velem! Nem megyek én bizony, hová akarsz 
vinni? Egy török nőhöz, te, görög, olyan szép, mint egy szál virág, vár a lakásán, gyere! 
De én tudtam, hogyan szokták leszúrni a görögöket éjszakánként a török negyedekben. 
Nem, nem megyek, mondtam neki. És nem félsz Istentől, te gyaur? Minek félnék? Azért, 
te, görög, mert aki megölelhet egy nőt, és nem teszi, nagy bűnt követ el. Ha egy asszony 
hív az ágyába, és te nem mégy, elveszett a lelked! Ez az asszony, ha eljön az utolsó ítélet 
órája, felsóhajt, és ennek az asszonynak a sóhajtása fog téged a pokolba juttatni, akár-
milyen jó ember is vagy, akármennyi jót is tettél az életben! Zorba felsóhajtott. Ha van 
pokol, a pokolba kerülök, és ez lesz az oka. Nem az, hogy loptam, öltem, nőztem, nem, 
nem! Ezek semmiségek, Isten megbocsátja. Mégis a pokolba kerülök, mert azon az éj-
szakán várt rám egy asszony az ágyában, és én nem mentem…”

Ne menjünk messze a párhuzamokért. Déry Tibor manapság igencsak kevéssé 
emlegetett, kiváló regényében, a Feleletben az író életművének egyik legemlékezetesebb 
figurája, Farkas Zénó professzor a világ megértésének lehetőségéről beszél egyik diák-
jával, aki azt mondja, ha már megértette, semmit sem kezd vele tovább, hiszen „azzal, 
hogy megértettem, éppúgy bevégeztem a feladatomat, mint a világ azzal, hogy érté-
semre adta magát. – Kolléga úr – mondta a tanár szigorúan –, én ezt a fajta mértéktartást 
nem tartom kisebb csalásnak, mint az azt megelőző keresztényi alázatot, amely lemond 
a világ megértéséről. Sőt, ha jól megnézem, kénytelen vagyok azzal a gyanúval élni, 
hogy ez a mértéktartás csak racionalizált formája a keresztény alázatnak, s ugyanarra 
való, amire ez, tudniillik a gyávaságunk leplezésére. Nem tartom férfinak azt, aki egy 
szép nő társaságában beéri annak az elméleti megállapításával, hogy a testrészei mire 
valók, s nem érzi magát hivatottnak arra, hogy – egy gyors pillantást vetett az asztal 
végén ülő diáklányra – rendeltetésüknek megfelelően fel is használja őket. Továbbme-
gyek, kolléga úr, én ezt a mértéktartást nemcsak alapvetően hamisnak, képmutatónak 
és terméketlennek bélyegzem, hanem célját tévesztettnek is, mert a világot igazán meg-
érteni is csak használat közben lehet, tetszik érteni?”

Úgy lehet, itt kezdődik a normalitás. Másság előtt és után.

*

Persze másfelől Zorba vétkes mulasztást (sőt: bűnt!) okozó félelme nagyon is érthe-
tő. A görög–török ellenségeskedés eredete a 400 éves oszmán megszállás dzsungelébe 
vezet, mélysége, intenzitása és kölcsönös meghatározottsága a hagyományos magyar–
román ellenségességhez hasonlítható, még ha utóbbi esetben a kiváltó okok és általában 
a história konkrét részletei eltérők is. A XIX. század elején nyolc álló esztendeig tartó 
függetlenségi harc, benne Byron költői áldozathozatalával nemcsak kiteljesítette a máig 
eleven, erőteljesen históriai ihletettségű és alighanem jócskán indokolt törökellenességet 
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– Messolounghinál a romantikus szárnyalás lírai finomságai durván hétköznapi dzsida-
döfést kaptak, ez görög szemmel úgy hat, mintha Petőfit (vagy inkább – az idegen, 
„kondottier” megfelelés szerint – mondjuk Bem tábornokot) móc hegyilakók ölték volna 
meg. (Ha jobban utánagondolunk, nem is olyan sok hiányzott az ilyesmihez.) Minden-
esetre e tény jócskán megalapozta a mai görög nemzeti azonosságtudatot éppúgy, mint 
az igen sokáig – tulajdonképpen a közelmúltig – majdnem töretlen angol jelenlétet, 
melynek csúcsán persze Churchill második világháborús Royal Air Force-ának ejtőer-
nyősei feszítenek délcegen, szájukban a Brit Világbirodalom tejes teájának zamataival. 
S bár a megszállók – velenceiektől az iszlám harcosokon át Hitler haderejéig – rendre 
felülkerekedtek az ellenállás, mint mindig, utólag kamatozódik: a váltig virágzó itteni 
turizmust a tobzódó és halhatatlan német néptömegek és a feltörekvő sztár-oroszok 
mellett még mindig a britek jelentik, a helyi viszonyokat viktoriánus szigorral kommen-
táló idős hölgyektől 18-20 körüli, igen csinos lányok körül hamisítatlan ánglius balfá-
cánsággal legyeskedő, feltűnően világos bőrű fiatalemberekig. Durrellék korfui világá-
tól Kazantzakisz krétai Zorba-tanítvány angoljáig rövid, ám tanulságos az út: hellén 
körökben alighanem még mindig érvényes Szerb Antal megállapítása a tiszteletről, ami 
elragadtatottan szinte elborítja, valahányszor a szót hallja: Brit Birodalom. „Ezek az 
emberek úgy mennek Burmába, mint mi Egerbe. Csak kevesebb kíváncsisággal.” És 
tűnjék bárhová a British Empire, az old glory – régi dicsőség múltán is valószínűleg jól 
tudják, „hogy a világon mindenhol egyforma angolok között lesznek”.

A törökökkel szemben azonban: az ősellenség iránt tanúsított viszony ezer száza-
lékban történelmi alapon. Igen könnyen eljuthatunk a XIX. század eleji, nyolcéves függet-
lenségi háborútól a magyar vonatkozásokat olykor kísértetiesen idéző területi kérdésekig, 
sőt ezeken túlra is. (A XIX. és a XX. században a görögök számos törökök ellen vívott 
háborúban próbálták meg történelmi határaikat elérni-kiterjeszteni, hogy minden görög 
a görög államban élhessen. A lassú, szívós küzdelem révén területük 1947-re érte el je-
lenlegi határait.) Kemál Atatürk szobra a budapesti Naphegy téren egyszerre jelképezi 
a nemzeti szellemű magyar köztudatban a török intő példát, a mindörökre szomorú eltö-
kéltséggel követendőnek tartott mintát a területrablással szemben felveendő fegyveres 
harcról – és a politikus-hadvezér eszményt, aki reménytelennek tűnő helyzetben nem volt 
rest vállalni a végül is eredményes küzdelmet, s az imigyen meg- vagy visszaszerzett, 
elcsatolni nem engedett területek megtartásával afféle anti-Károlyivá, ellen-Kun Bélává 
nőtt. (Jelképes és tünetértékű, ahogyan a legmagyarabb görög, Szidiropulosz Archimé-
desz, a Trianoni Szemle főszerkesztője időről időre megújuló, ádáz, baráti vitákat folytat 
Kemálról Döbrentei Kornéllal.) És kitűnő történész, Makkai Béla támasztja alá a görög 
érvelést, miszerint az integer török hazát védő Atatürk egyszersmind jelentékeny tömeg-
gyilkos is volt, akinek mozgalmár ifjútörökjei rettentő mészárlások közepette egymillió 
kisázsiai görögöt űztek el két és félezer éves szülőföldjükről – ha úgy vesszük, az első vi-
lágháború utáni görög-török relációkat lezáró, 1923. július 24-én aláírt lausanne-i béke 
a görög Trianon… „A bádogvárosokba szorult földönfutók nyomorúsága ’odaáti’ mene-
kültjeink sorsát sajdítja fel bennünk.” És ez a súlyos társadalomlélektani, históriai és 
szociális tehertétel magyarázza és indokolja a két világháború között Görögországban 
történteket – akárcsak nálunk a Horthy-rendszer vonatkozó „eleve meghatározottságát” 
–, ami területeink visszaszerzésének érvényesítését jelenti.

Igen, olykor ily furán festenek ideáljaink – ha másfelől közelítünk…

*
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Torkig Bizánccal – Sárközi Mátyás könyvének címe jutott eszembe, midőn az iksze
dik szép és régi ortodox kolostort kellett (volna) megnéznem. Idegenkedésünk, tárgyi-
lagosan megállapítható, tulajdonképpen érthető. A görögkeleti ortodoxia számunkra 
román és szerb magyarirtásokkal kapcsolódhat össze, pópákkal, akik szerint a magyar 
nem csak az ördög nyelve, de akik ikonok alatt füstölőiket lóbálva azt prédikálták hí-
veiknek, hogy három napra elalszik az Isten (dumnezeul doarne), vagyis Isten semmit 
sem lát majd, tehettek hát a gaz magyarokkal, amit csak akartok… és tettek is: Zalatna, 
Nagyenyed, az Ompoly-gyepű, Zenta, Bácsföldvár és a többi hullahegyei a későbbi 
keletű – immáron „atesta ihletettségű?” – délvidéki tömegsírokkal és szárazajtai fej-
székkel ugyanazon kollektív tudatalatti irtózatos fájdalmából és kibeszéletlenségéből 
táplálkoztak, a máig tartó hagymakupolás honfoglalás képeivel kombinálódva. Az 
ortodoxia nekünk elsősorban és mindenek fölött, ez és nem Dosztojevszkij hőseinek vagy 
Bergyajev és Szolzsenyicin szent Oroszország anyácskájának lélekközpontja. S nem is 
a modern görögség egyedüli egyháza (a lakosság 99 százaléka görögkeleti vallású). 
A nekünk maratoni hosszúságú, furcsa ceremóniákkal teli istentiszteletek, a hívek lát-
ványa, a liturgia egésze jóval nagyobb idegenségérzetet kelt, mint a reformátusnak 
a katolikus, a pápistának a lutheránus szertartások. A két kultúrkörnek a Kárpátok 
karéjával jelzett ősi határát talán itt és így lehet megélni igazán. Fura, de talán az orto-
doxiából lehet és kell megérteni a második világháborút követő évek nagy görög ate-
ista-kommunista hullámát is: nyilván közrejátszott abban, hogy – a meleg tengerekhez 
való ősi orosz-szovjet birodalmi vágyakozás megvalósításának újabb kísérleteként – 
Görögországra is ácsingózó sztálini impérium oly nagy számban „termelhetett ki” 
bőszen elszánt, igazi ortodox ateista sztálinista-kommunista tömegeket, a kirobbantott 
polgárháború legelszántabb résztvevőit. Zorba a Szovjetunió elkötelezett barátja, Marx 
és Lenin tanainak hű visszhangozója lett, szükség esetén fegyverrel is kiállván a tano-
kért, terjesztve, térítve, az ellenzőket kíméletlenül pusztítva. Mindennek a Magyaror-
szágra került több ezres görög emigránscsoportot köszönhetjük Beloiannisz és Manolisz 
Glezosz nevének közismertségét – és legfőképpen tán, sajnos, a Rákosi- és a Kádár-
korszak néhány kegyetlen börtönőrét, hatósági közegét. És lehet vitázni arról, valójában 
milyen számú és arányú is volt a hazai görögségből mindez – a teljes igazsághoz tarto-
zik, hogy ma az egykori „ultrák” és utódaik által váltig – rokonaival-barátaival együtt 
– gaz fasisztánk tartott Szidiropulosz Archimédesz megírta, mennyi görög is vett részt 
az 1956-os forradalomban, közülük többen Végvári Vazul atya páratlanul hősies, a Vá-
rat védő alakulataiban küzdöttek –, az igazi kérdés azonban valószínűleg az „ortodox-
ból ortodoxba” problematikája körül forog, már ami a váratlanul nagy sokaságot je
lentő görög kommunistákat illeti az 1940-es években. A gyökérből kisarjadt szálak 
alighanem a görögkeleti papi szemináriumban tanuló ifjú Sztálint és a szörnyűséges 
ortodox kizárólagosságra törekvő későbbi óriás-tömeggyilkos expópa-zsarnokot kötik 
össze a keresztényi irgalmasságot réges-régen elöntő vérözönnel és szenvedés-óceán-
nal. A hétköznapokban ez olykor egészen sajátságos formákban mutatkozott meg. Fa-
ludy György írja le a Pokolbeli víg napjaimban a recski Görögök Zárkáját lakóinak rövid 
történetével: a Londonban élő s a világmegváltó kommunista üdvtannal megfertőzött 
görögök harcra jelentkeztek a kommunista gerillacsapatokba a görög kormány ellen, 
a bolgár követségen vízumot kaptak Bulgáriába, onnan Magyarországra irányították 
őket, mondván, itt kapnak majd megfelelő katonai kiképzést. Ide bőséges útravalóval, 
az elemózsián felül virággal és Sztálin rövid életrajzának egy-egy példányával érkez-
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nek, rögvest teherautóra pakolják őket, irány: Recsk. „Azóta elég szigorú katonai fegye-
lem alatt élnek, de hát tudják ők, hogy a katonaság az katonaság.” Mikor lefordítják nekik, 
hogy őket imperialista ügynököknek tekintik, akiket az angol titkosszolgálat küldött 
Görögországba, „az imperialista ügynök szóra a görögök öklüket rázták, kezükkel 
gégéjüket nyiszálva mutogatták, hogy ők majd elvágják a görög monarchofasiszták 
nyakát, majd megkérték a főhadnagyot, adasson már puskát a kezükbe, harcolni akar-
nak”. Mire nagy nehezen megmagyarázzák nekik, hol vannak valójában, a közlést 
„harsány röhögéssel honorálták. Még napokig hallhattuk jóízű nevetgélésüket a szom-
szédból, de aztán egyre csendesebbek lettek. Egy éjszaka valamelyikük felakasztotta 
magát az ablakra, de leesett. Másnap az ávósok véresre verték, azután pedig gúzsba 
kötötték a szoba valamennyi lakóját. Azóta a görögök még csendesebbek, s legújabban 
már az Internacionálét sem éneklik esténként.” Groteszk sorstragédia, amely, lám, er-
refelé találja meg önigazolását.

*

Meglehet, az ortodoxiából kell megérteni, bármekkora paradoxonnak tűnik is, 
magát Zorbát és a krétai Zorbaságot is. Mert ebből, innen bontja ki a legemberibb, leg-
rokonszenvesebb létező Isten-képet, az ellen-ortodoxia legszebb (panteista?) foglalatát, 
igazi Zorba-stílben, Zorba-módra. Ez, meggyőződésem, csak görög földön, ezen belül 
is csak Krétán lehetséges.

„Én, ne nevess, jó uram, az Istent pontosan olyannak képzelem, mint magam va-
gyok. Csak magasabbnak, erősebbnek, bolondabbnak és halhatatlannak. Lágy bárány-
bőr bundákon ül lustálkodva, és az ég a kunyhója. Nem ilyen pléhdobozokból összetá-
kolt kunyhó, mint a miénk, hanem felhőből van. Jobb kezében nem kardot tart, nem is 
mérleget – az efféle szerszámok gyilkosok és mészárosok kezébe valók –, hanem egy 
nagy szivacsot, teli vízzel, mint a felhő. Balról van a Paradicsom, jobbról a Pokol. Jön 
a szegény lélek meztelenül, mert elvesztette a testét, és remeg. Az Isten szemügyre 
veszi, és kuncog a bajusza alatt, de játssza a félelmetest: Gyere ide – mondja neki, és 
mélyíti a hangját – gyere ide, átkozott! És elkezdi a vallatást. A lélek Isten lábához veti 
magát. Irgalom, kegyelem – kiáltja –, bűnös vagyok! És mondja, mondja a bűneit. Beszél, 
beszél, se vége, se hossza. Az Isten meg unja, és ásítozik. Hallgass már – kiált neki –, 
megsüketülök! És zsupsz, veszi a szivacsot, törül rajta egyet, s már föl is oldotta minden 
bűnéből. Mars a Paradicsomba! Péter, ereszd már be ezt a szerencsétlent! Mert tudnod 
kell, jó uram, hogy az Isten hatalmas, jó lelkű úr, és a nagylelkűség megbocsátást jelent.”

Északabbra, Magyarországon ez az az Isten, akinek egy nagy harang a kabátja, „jó 
volt, kegyes volt az öreg”. Az antropomorfizált Legfelsőbb Lény rokonszenves, bölcs 
aggastyán és kacsintó cinkos, homo ludens, jóravaló, aranyos fickó. A mediterrán nagy-
vonalúság erre a nagylelkűségre épül, s az őskeresztény megbocsátás csodálatos em-
berségének segítségével gördül túl az ortodox hagymakupolákon. Így és itt, a mi Sion 
hegyünk alatt, a hullámzúgásos krétai tengerpart közelében találkozik Zorbával Eu-
rópa egyik rejtett nagyhatalma. Magyar költészet a neve.

*

Idestova három esztendeje több mint figyelemre méltó írás volt olvasható a Magyar 
Hírlap egyik hétvégi mellékletében. Mint a több mint figyelemre méltó írások általában, 
ez is elfelejtődött, a legújabbkori honi szellemi életben mostanra már megszokott mó-



2 0 1 4 .  j a n u á r 75

don teljes közéleti-intellektuális visszhangtalanságba süppedt – az érdektelenség, a mes-
terségesen, irtózatos mákonyként elterjesztett totális szellemi közöny, a közfelfogássá 
belopott „amiről nem beszélünk, elvtársak, az nincs” általánossá vált alapállapota 
a már jó előre bebiztosított agyonhallgatás vetélytársak nélküli, tökéletesen sikeres 
egyeduralmát valósította meg. (Úgy is fogalmazhatnék: csak az létezik, amiről ők be-
szélnek, amiről ők akarják, hogy beszéljünk.) Már hogyan mentesült volna e kollektív 
halálos ítélet alól az a hosszabb tanulmány, amely Hellének és pannonok címmel holmi 
görög és magyar párhuzamokat, roppant érdekes kölcsönös megfeleléseket igyekszik 
felmutatni, mondhatni, diakron és szinkron alapon, történelmi és nagyon is aktuális, 
jelen idejű összefüggésekben egyaránt. Makkai Béla már említett munkája rögtön le-
szögezi: „népeink múltja, mentalitása, politikai kihívásokra adott válaszai meglepő 
párhuzamokat mutatnak. A sajátosságokon túl, persze.”

A „görög” a magyar históriában és a közfelfogásban (következésképpen többé-
kevésbé a néplélekben és a kollektív tudattalanban is) kettős fénytörésben, kettős tör-
téneti-megjelenési formában van jelen: a görög kereskedő, jóval a szerb marha- vagy 
disznókupecet, a zsidó uzsorást vagy az örmény, esetleg a „szerecseny” (izmaelita) 
kalmárt megelőzve, a muzsikus cigánynál vagy a dolgos-dölyfös németnél hamarább 
fogalja el helyét a magyar élet kaleidoszkópjában; másfelől a klasszikus műveltségnek 
a latin mellett évszázadokon át másik oszlopát jelentő hellénizmus elsősorban filozófi-
ai-esztétikai relációkban a pallérozott, tájékozott elme hagyományos alapismereti pró-
bakövét jelentette: az Iliász vagy Arisztotelész esztétikája Horatius ódái és Plinius le-
velei mellett feszített nagy büszkén, nem is beszélve Püthagorász örökéletű, szigorú 
számonkéréséről vagy Elektra sztárszerű jelenlétéről minden valamirevaló magyar 
írásmű-próbálkozásban. Makkai nem ismerteti ugyan ezt a (szerintünk nagyon is meg-
határozó) „genezis-evidenciát”, következményeivel azonban annál konzekvensebben 
próbál farkasszemet nézni: némi röpke paralel történeti áttekintés-vázlat után a közel-
múlt és a ma izgalmas jelenségeire irányítja reflektorát. Amely éles fénnyel tárja elénk 
már a második világháborút követő időszak nem egy vonatkozó részletét: „micsoda 
különbség, hogy a lapjárást a geostratégiailag motivált gyám, Anglia felügyeli, s nem 
a felszabadító Vörös Hadsereg”! Vagy például: „A kifulladt britek helyébe lépő szuper-
hatalom, az Egyesült Államok két kézzel önti a milliókat a súlyos krízissel küzdő görög 
gazdaságba… A teli tárcával érkező jenki protektor így is oly ellenszenves a hellének-
nek, akár a legázolt magyarok számára az ’ideiglenes’ lakótárs oroszok.”

És máris napjainkban vagyunk. A zorbai mondatnál, hogy „nagyon fenik ránk 
a fogukat”. Olyannyira, hogy fekete fenekűvé Görögország hamarabb és jóval nagyobb 
mértékben vált, mint Magyarország, és – nem elfelejtendő! – néhány elszórt Lidl-t le-
számítva, Krétán sincs sehol egyetlen Tesco, Spar, Auchan, Obi, dm stb. sem. Van viszont 
– még mindig, váltig – európai szintű aranybánya-turizmus vonzó, magas színvonalú 
szolgáltatásokkal, kedvező árakkal, parádés természeti-gazdasági adottságokkal… És 
a többi és a többi.

Krétán, görögök közt különleges ragyogást kap Teleki mondása: „Merjünk magya-
rok lenni!” Elképzelem, mi járt volna Mohoszban, Krasziban vagy bármelyik másik 
hegyi faluban annak, aki itt elő mert volna előhozakodni holmi „merjünk kicsik lenni”-
féle mondatokkal. Mikor az angol a hazáról kezdi – kicsit évődve-kételkedve – kérdez-
getni Zorbát, a görög dühtől szinte fuldokolva rángatja le magáról az inget, hogy seb-
helyekkel borított testét megmutassa megfelelő kommentár kíséretében. Az embernek 
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drága emlékű Pongrátz Gergely bátyánk juthat eszébe, amint Kiskunmajsán, a maris
pusztai tanyán könnyekkel a szemében beszél, jelképesen örök időkre magáról dühösen 
lerángatott inggel, magyar srácok ezreinek jelképes krisztusi sebeit mutogatva…

„A görögök tehát pártállástól függetlenül nyakas hazafiak”, összegez Makkai. 
Majd hozzátesz egy igencsak megszívlelendő mondatot: „és a sok évszázados kalmár-
szellemnek köszönhetően életvezetésük is konzekvensen érdekelvű”. Tegyük hozzá: 
akár Atatürk területrablásairól, akár Ciprusról, akár Macedónia névhasználatáról van 
szó. Errefelé az immáron hagyományos, mostanra szinte permanens magyar defenzí-
vába szorulás, az állandósult védekezgetés szinte teljesen ismeretlen, a nemzeti érdek-
érvényesítés, jól tudták és tudják, mindent felülír. Britek, USA, EU – teljesen mindegy.

Tanulmánya végén Makkai Szent László királyunk ortodox szentté lett Piroska 
lányára hivatkozik. Mi inkább a kérdésre keressük a választ: mitől vajon a kétségkívül 
és örvendetesen létező hasonlóságok, párhuzamok és rokonszenv ellenére ez utóbbi, 
sajna, döntőnek tűnő különbség? Gyanítom: abban, hogy a görögök tisztában, tudatá-
ban vannak hatalmas örökségüknek és önnön, nem mindennapi értékeiknek, tradicio
nális és jelenkori alapon egyaránt – ez látszik a falusi öregemberek fekete fejékén, a sa
rikin és a mindenfelé egymást érő feliratokon: Dionüszosz panzió és Penelopé hotel, 
Thézeusz vendéglő, Kilenc Múzsa taverna, persze Zorba bár is és a többi. Hiszen a delphoi 
jósdában ott a felirat: gnóthi szeauton, ismerd meg önmagad.

*

Then eho tipota, dhen fovame tipota – im’ eleftheros „Nincs semmim, nem félek 
semmitől, szabad vagyok” – ez olvasható Nikosz Kazantzakisz sírkövén, Heraklión 
külvárosában, magasan a város és a tenger fölött, a gyönyörű emlékkert közepén levő 
sírnál. Csak ez a néhány szó, és semmi más. Zorba alkotója fönn a magasban őrzi szü-
lővárosát, Kréta fővárosát és persze magát Krétát, a krétai görögséget. Tömör üzeneté-
vel erősíti föl a félig-meddig turistacsalogatónak is számító, már a magyar sajtóban is 
közzétett, részben akár közhelygyanúsnak is nevezhető minősítést: a szabadság szige-
te. A sírfelirat mindazonáltal pompásan megválasztott, alighanem a zorbaság egyik 
legbelső lényegét kifejező. És ha továbbgondoljuk Zorbát, eszünkbe villanhat Szerb 
Antal megint, amint kisé ironikusan bár, de meggondolkodtatóan írja: „nem tudjuk, 
a lelkünk hol végződik”. Talán ott, ahol Zorba van, és amerre a szabadság szigete talál-
ható. Talán ott, ahol Tamási Áron története – az író falujában megkérdezi nővérét, elő-
fordult-e, hogy vajon valaki önkezével vetett véget életének, mire nővérének férje vá-
ratlanul közbeszól: bár élni tudjunk, sógor úr – a halálhoz mód kell…! Tudat alatt talán 
a görögségre is ráérezhettek, ez a nagyon rejtett párhuzamrokonság is egyedül Németh 
Lászlónak és Cs. Szabónak derengett fel egykoron görögség és székelység-ügyben: nem 
is oly nehéz hát holmi Erdély–Kréta analógiákig eljutni. Németh László pedig – sokad-
szor prófetikusan – azt írja, „a görög műveltség sohasem volt ’európaibb’, mint most, 
a történelmi hanyatlás korában. Ahogy szenvedélye vándorol, úgy alkot számunkra új, 
nemzetközi műfajokat.” Íme, az újabb, sokadik görögség példa, Zorba már, akárcsak 
a siránkozó lelkeket az Úr, igencsak unhatja. Ez az állandó példának rángatás: óriási 
históriai-kultúrtörténeti funkció. Erjesztőnek is mondhatnánk. Főleg ha Zorba halálá-
ra gondolunk, amiről Jókai nyugodtan írhatta volna, hogy eléri az aiszkhüloszi fenséget: 
a legutolsó percben kikecmereg az ágyból, odatámolyog az ablakoz, a párkányba mé-
lyíti körmeit, és állva néz, csak néz kifelé az ablakon.


