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Énekel az agy

Tornai József: Éjfél (versek)

Kráter Műhely Egyesület, 2013

	 emcsak azt csodálom Tornai József- 
	 ben, hogy nyolcvanöt évesen is új ver- 
	 seskönyvet tett le az asztalra. Az igazi 
meglepetés, hogy az egyetlen év leforgása 
alatt és ilyen magas korban megírt Éjfél a köl-
tő legmagasabb színvonalú kötetei közé tar-
tozik. „Nagy verset” legalább annyit talál-
tam benne, mint számos korábbi kötetében 
– például az utolsó előttiben (A Semmi ellen, 
2012). Ritka jó arány, ha egy kabátzsebben 
elférő, karcsú verskötetben nyolc-tíz „nagy 
vers” akad. Ennek az esélye könyvkiadási 
okokból csak újabban adatott meg Tornai-
nak: 2003 után keletkezett verseit 2011-ig 
csak egybegyűjtött verseinek négykötetes 
sorozatában tudta megjelentetni, és ez az 
időszak talán az eleve termékeny költő leg-
bővebben virágzó korszaka. Ínséges időket 
élünk, s íme, a legjobbaknak sem áll mód-
jukban, hogy költői termésükhöz–teremté-
sük üteméhez igazodva adják ki újabb és 
újabb könyveiket. A kétezres évek folyamán 
Csillaganyám, Csillagapám I – IV. címmel négy 
vaskos könyvben jelent meg Tornai József-
nek az 1959-es bemutatkozó kötettel (Paradi-
csommadár) kezdődő s (egyelőre!) a 2011-es 
verskötettel (Ahogy a madárkák fújják) végző-
dő, gyűjteményes életműsorozata. A har
madik és a negyedik könyv csupa új, önálló-
an meg nem jelent, bár önmagában teljes 
értékűen megkomponált kötetet tartalmaz e 
négytagú oeuvre-ben. A tavaly megjelent 
verseskönyvvel (A Semmi ellen) és az idei 
könyvhétre közreadott Éjféllel végre azon-
ban szabályosan folytatódik a mű, és vissza-
állt Tornai nehezen összeszámlálható (leg-
alább ötven verseskönyvből álló) egyedi 
könyveinek rendje. E két újabb könyv mind-
kettője, a maga mintegy száz-száz oldalnyi 

terjedelmével, körülbelül megfelel az egye-
dileg megkomponált verses kiadványok 
megszokott terjedelmének. Nagy költőink 
sorában Ady életműve szemlélteti leglátvá-
nyosabban, hogy mennyire fontos esztétikai 
szempont egy-egy verskötet fejezetbeosztá-
sa éppúgy, mint a kötetek egymásutánisá-
gában megvalósuló rend: a költői világkép 
ciklikusan visszatérő témaköreit, útjelzőit és 
stációit szemlélhetjük bennük. Ha a világ 
teremtése hat napig tartott, akkor nem mind-
egy, hogy ezek a „világnapok” hogyan tago-
lódtak napszakokra, a teremtés hajnalára, 
delére, estéjére. Az Éjfél is gondosan tagolt 
verseskönyv. Címe az életmű végső fázisát 
sejteti, de biztos vagyok benne, hogy lesz 
még folytatása.

*

Idézem az Éjfél mottóját – a romantika 
egyik legfényesebben ragyogó csillagától, 
Shelleytől vette Tornai József: „A költészet 
a legboldogabb és legjobb szellemek legjobb 
és legboldogabb pillanatainak a csúcsa.” 
Ezek után mindegy, hogy az égig érő, du
bai-i Burdz Kalifa toronyház legfelső szint
jére vagy a mi szerényebb Lakihegyi rádió-
adó-tornyunk csúcsára gondolunk: lehet, 
hogy nagy köztük a különbség, mégis mind-
kettő szédítően magas, látásukért föl kell 
emelni tekintetünket. Úgy vélem, Tornai Jó-
zsef jó ideje elérte a maga költői pályacsúcsát, 
s mi méricskélés nélkül örülhetünk a vi
láglírához ezernyi szállal kötődő teljesítmé-
nyének, egyetlen pontból kiinduló, mégis az 
egész földkerekségre nyitott voltában. A mo-
dernség vívmányaival szervesen egyesítette 
a magyar és a világfolklór legjobb hagyo
mányait, akárcsak nemzeti költészetünk 
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klasszikusait. Kívánom minden ifjabb köl-
tőnknek, hogy mint ő, nyolcvanöt évesen is 
tanulékonyságának, fogékonyságának és 
alkotóerejének birtokában legyen, lehetőleg 
még öregebben is – mert ez az életmű még 
korántsincs lezárva.

Az Éjfél nagy versei szerintem, a költő 
saját, magasra emelt mértékével mérve: Há-
rom zölden szüretelt ének; Egy vers dicsfénye; 
Éjfél; A Semmi helyébe; Jaj, bűnös lettem; A köl-
tő agya; A pillanat; Kenyér és bor; Kilencszer 
lobbanva égig.

Lehet, hogy sokat választottam, pedig 
nehezen mondtam le még továbbiakról. 
Mondogatják: három, sőt egyetlen nagy vers 
is elég, ha kimagaslik egy kötetből, amen�-
nyiben az csakugyan nagy vers. De jobban 
tartok attól, hogy megnevezetlenül hagyok 
akár csak egy szál remekművet, mint attól, 
hogy túlságosan átengedem magam a költe-
mények sokaságából egyenletesen sugárzó 
szellemi energiának. Próbálom indokolni az 
olvasás gyönyörűségéből fakadó, bő válasz-
tásomat. Szempontjaim nem trendszerűek, 
hanem élményre alapozottak.

A Három zölden szüretelt ének arra vall, 
hogy Tornai megőrzött valamit fiatalkori 
naivitásából, érzelmi lobogásából, és ha kell, 
ezt is az öregedés, illetve a pálya végéhez 
közeledő művész végelszámolásának kifeje-
zésére tudja fordítani – ezúttal egyik legked-
vesebb pályatársa, Nagy László szólításával, 
a gyerekkori barátok emlékének idézésével 
és Liszt Ferenc világzenéjének lírai értelme-
zésével. A „világzene” ma divatszó (örök-
zöld giccseket is beleértenek nemegyszer), 
de itt, úgy érzem, helyénvaló kifejezés. Vi-
lágzene a Les preludes-től kezdve Liszt majd’ 
minden zenekari és zongoraműve, a Magyar 
rapszódiák sorozata is, amelyről elmondhat-
juk: előkészítették Bartók és Kodály ősibb és 
modernebb felfogású műveit. Liszt nem az 
általuk feltárt, autentikusabb, hanem a XIX. 
század közepe táján (Kriza Jánosig) ismert 
népdalt és nemzeti hagyományt emelte föl 
a maga korában élenjáróan modern, roman-
tikus zeneművészetbe. Tornai ezt a minden-
kor példaadó törekvést ünnepli versében.

Az Egy vers dicsfénye buddhai vallomás 
arról, hogy a létezők a varangyos békától és 
a petúniától a Napig minden élő és holt, éle-
tet adó-kapó és élettelen lény a maga mód-
ján, mégis egyaránt részesülnek a rendre 
születő és rendre megsemmisülő, egyete-
mes lét körforgásában, s arról, hogy az ilyen 
igazságokhoz fölérő vers fényesen ragyog, 
mert a Magasztoshoz közelít – ezt már csak 
hozzátettem, mert Buddha említése Tornai-
ról szólva indokolt. Az élet elvétele a másik 
élőtől a legfőbb rossz emberi szinten, vagyis 
erkölcsi értelemben, ahogy a varangyot elta
posó „vastag, buta láb” képe példázza.

A kötet címét zászlóként hordozó Éjfél 
az élet-nap közelgő végét jelképezi, de azzal 
az egzisztenciális hittel telítve, hogy életünk 
éjfelén lélekben megvilágosodunk. Én így is 
értem azt, hogy „csillagképek elnagyoltabb 
// jelei közt keresgéltem, / hátha lényegem 
megértem, / mert a nappalnál az éjfél / mar-
kába több jelentés fér”.

A Semmi helyébe a kozmikus értelemben 
parányi ember töredelmes vallomása arról, 
hogy hosszú életében Tornai telhetetlen 
megismerő törekvésének és kivételes tudá-
sának árán sem juthatott a „nagy Titok” bir-
tokába, mint valami „szent guru”. De azt 
a hitét igazolhatja, hogy egyformán köze 
van a mindenséghez a természettől és a beava-
tottaktól ajándékul kapott s a költőként ki-
harcolt értékeknek köszönhetően s éppúgy 
az elmúlás által a mindent és mindnyájunkat 
visszavevő ürességhez. Még valamit megtu-
dott emberként: „egy lettem, azért születtem, 
/ egy azzal, ami lehetetlen”. Valóban, lehe-
tetlenség, hogy újra megszülessen az én, 
vagyis az „Egy” (Szabó Lőrinc Az Egy álma 
gondolatának értelmében), de költőként, es�-
széíróként a mindenről – erről az ugyancsak 
magánvaló „Egy”-ről – megszerezhető tu-
dást ostromolta: megadatott neki az univer-
zális Lét faggatásának tehetsége és esélye.

A Jaj, bűnös lettem a lelkiismeretben meg-
szólaló létfilozófia vallomásverse vagy vers-
fohásza. Tornaihoz, mint már mondtam, 
régóta közel áll a buddhai létfilozófia. Köl-
tészetét azért nyugtázom nagy elismeréssel, 
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mert mindig embervoltunkhoz híven éli 
meg ezt a emberi mértéken (Protagorász) túlra 
tekintő, vágytalanságra vágyó, nirvána-hitű 
vallást és bölcseletet. Nem szakad el ógörög 
alapú európai mivoltunk egyik sarkalatos 
pontjától, az emberi mértéktől, és a „Csillag-
anyámra, Csillagapámra” tekintve a Föld-
anyától, a Nap-atyától sem. A kozmosznak 
is megvannak a hierarchikus szintjei, ahogy 
1) az egyénnek, 2) a családnak, 3) a nemzet-
ségnek és a törzsnek, 4) a nemzetnek, 5) a szo
rosabb-tágabb kultúrköröknek (Spengler, 
Toyenbee) vagy -spirálnak (Hegel) s az embe-
riségnek, persze nemcsak a térben, hanem 
az időben is. (A kategóriákat sorolva államot, 
birodalmat is említhettem volna, ha lett vol-
na hozzá kedvem.) Nota bene: egy nemrégi-
ben írt, nevezetes tanulmányának már a cí-
mében leírta Tornai azt a meggyőződését, 
hogy Európa már kevés – Ázsia, a két Ameri-
ka és Afrika és a többi földrész kultúrája 
nélkül már nem beszélhetünk az emberiség 
kultúrájáról. És ezen nem csak a mai állapot 
értendő: a gondolat a homo sapiens, a kőbal-
tás ember, talán Káin történetéig, a kezdetig 
visszamenőleg érvényes. Tornai a buddhai 
tanításokban és a modern egzisztencializ-
musban lelte meg a hozzá legközelebb álló 
létezéselméletet, de éppen azt nem fogadja 
el belőle – sőt a lehetetlent ostromolva küzd 
ellene heroikus pesszimizmussal –, amire 
főként a modern egzisztencialista bölcselet 
irányul: a Semmi kategóriáját. A Nihil (még 
inkább a nihilizmus) Tornai fő ellensége, az 
emberi lét és tudat szintjén biztosan.

A költő agya különös erővel tündököl eb-
ben a kötetben, amely az anyagba és – jobb 
szó híján – a világszellembe való visszaszár-
mazás, az elmúlás éjsötétjét és űrsötétjét is 
jócskán megmutatja, önsajnálat nélkül, de 
a fájdalom lírájával áthatottan. (Minden ver-
sem szenvedés árán jött a világra, de az 
anyák megszenvedett örömét sem nélkülöz-
ve – már nem tudom, melyik nyilatkozatá-
ban mondta ezt Tornai József. Elnézést, hogy 
betűhíven nem idézhetem, de az értelme ez 
volt interjúban elhangzott gondolatának, és 
ezt sugallja jóformán az egész életműve.) 

A költő agya (sok más darabbal együtt) a kötet, 
egyúttal az életmű kulcsverse lehet, ezért 
választottam belőle dolgozatom címét. A vers-
ben ilyen változatban is előfordul: „Már éne-
kel az agykéreg.” Ennél pontosabban aligha 
foglalható néhány szóba (úgylehet, a sámá-
nok óta) a költészet lényege: megszólal ben-
ne egyrészt a „meghatározhatatlan tárgyi-
asság” énekszava, a nyelv zenéje, másrészt 
az intellektus teremtő, célratörő munkája. 
Esőcsinálás, gonosz szellemek elűzése, sze-
relmi igézet és igézés, hódolat, tanítás; még 
a félelem is, a tudatosított élet- és halálszo-
rongás. Ösztön és értelem; zene és gondolat; 
önkontroll alatti és önkontroll nélküli, sza-
bad cselekvés; szabadulás minden rabságból, 
még az én bilincseiből is – mégis: önélvezet. 
Gyönyörködés, gyönyörködtetés: esztéti-
kum. Weöres ugyancsak ars poetica-értékű 
szavával ez annyi, mint alkotni, a teremtés-
be olvadni, azaz „fürödni az erő fölöslegé-
ben” (Hephaistos, 1935). A költő agya a fiatal-
ság emlékeiben tobzódó létvers, amely 
egyúttal jelzi többször is, hogy a vers önma-
gát írja (önmagáról is szól), és ez a szimulta
neitás ilyen sorokban lepleződik le a leglát-
ványosabban: „Megint / az esőtábla, ferde 
a tér. Miről is akart / írni? Hogy be kellene 
fejezni. / Tegnap még Nap-fejű volt az egész 
vers.” Az emlékek káosza így tisztul meg 
a hangulatoktól. Eleinte föl-fölvillan egy-
egy pillanatra mindenféle nosztalgikus em-
léktöredék, népdaltöredékkel asszociált 
naiv, mégis oly becses, létformáló szexuális 
élmény és megrendülés, illetve ezek vissza-
sóvárgott és eszményivé párolt emléktöre-
déke: „Csak egy szép látvány-szövétneket”. 
Csak még egyetlen, nagy pillanatot az em-
lék- és vágyképek gomolygásból, amelyek, 
jól megragadván, fogódzót adnak a „vissza-
számlálás” utolsó fázisához közeledőnek. 
A megélt élet azonban, mint Faustnak, két-
séges, hogy adott-e csakugyan egyetlen 
ilyen eszményi pillanatot, ezért érezhető az 
elbizonytalanodás: „Hajnalban talán. Mar-
git.” Talán tudatos kapcsolódás ez a világiro-
dalmi mű Margitjához, Tornai fordításában 
az „örök nőiség” megszentelt, fogalommá 
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vált szimbólumához. De ez is beleolvad az 
élet banalitásaiba, ezért idézi a régi slágert: 
„Hol van az a nyár…” (Nem akarom bántani 
nagyon, hiszen Latinovits felejthetetlenül 
énekelte, és Ady sem rettent vissza, ha kellett, 
a magyar nótától.) A vers így írja magát to-
vább a maga kettős medrében, de már egyet-
len hömpölygésben, mint ahogy a Bodrog és 
a Tisza találkozik: „Most egy jó cím. Énekel 
az agy: madárka, / madárka, szép tollú ma-
dárka.” Ez már az egyértelműen vállalt ősi 
Dal, mint Juhász Ferenc Gyermekdalok című 
óriásversében a sok-sok örök-romlatlan gye-
rekdal, százával. Lehet, hogy nem tökéletes 
ez a vers, úgy talán nem, ahogy a föntebb 
említettek-idézettek közül valamelyik. De 
ez az „Énekel az agy” szóösszetétel és gon-
dolatszerkezet olyan telitalálat, hogy ős-
szimbóluma lehet minden majdani költé-
szetnek, s egyenes ágon leszármazottja 
minden nagy költészetnek.

Megcsodálom A pillanat című verset is: 
a betegség vergődő állapotát rögzíti, de a lét-
örömök teljéről ekkor sem felejtkezve meg: 
„…a Nap nem mozdulhat tovább. // Jön a pa
roxizmusa csőstül: / szerelemmel iszom fi-
lozófiát. / Ó combok gyümölcse, közbül / 
orgazmustól béna az ágy.” A szonett utolsó 
tercinájában olvasható: „…vénséged foglya 
vagy, / és vadász is, lőni szeretnél, / de hát 
az üres lég a vad!” A goethei pillanat fájdal-
mas hiányának, blaszfémiájának is vehetem 
ezt: a Semmi kísért benne. A nagyon idősek 
pőre őszinteségének, amelyből azonban 
nem veszett ki az öröm emléke. Az idézet 
Tornai unikális költői nyelvéből is szeren-
csés merítés: egyetlen erőközpont tudomá-
nyos szavakat, testiséget és szellemiséget, 
profánt és magasztost mágnesez magához.

Hosszan kellene írnom a Kenyér és bor 
versmeditációjáról; a Duinói elégiák Rilkéjé-
nek szelleméhez írta Tornai. Régóta mestere 
az osztrák költő. Már a hatvanas években 
megírta Rilke című versét, melyből kiderül, 
hogy Tornainak kényszeresen meg kell küz-
denie az osztrák költő ellen és érte, ha valami 
lényegi igazság birtokába akar jutni a költé-
szetet, a létezést, a világmindenséget illető-

en. Rilke hatalmas árnyéka úgy nehezedett 
rá, hogy Tornai akkor sem tudta megkerülni 
az eléje magasodót, ha – valamely létsíkon 
– ellentmondott számos elképzelésének. 
Csak néhány bizonyítékot idézek Tornai ko-
rai verseiből: „Összetörjük a kőtáblákat”; és 
„a költők nem azért énekelnek”, hogy a hidro
génbomba fenyegetéséről birkatürelemmel 
feledkezzenek meg az emberek. Ez a hatva-
nas évek közérzetétől elválaszthatatlan, igaz 
döntés volt – a legnagyobbak szinte mind 
felszólaltak az emberiség akut önveszélyez-
tetettsége ellen Gregory Corsótól Juhász 
Ferencig, Nagy Lászlóig, Déry Tiborig, Il�-
lyés Gyuláig. (Elnézést az orvosi akut szóért: 
az emberiség krónikus önveszélyeztetettsége 
ötven év alatt még sokkal nagyobb lett, mint 
a kubai válság idején. Nemcsak katonai 
okokból, hanem a környezet veszélyeztetése 
miatt is.) Nehéz volt azt az 1962 körüli és 
utáni atompánikot összeegyeztetni Rilke 
más világórához igazodó létfilozófiájával – 
ezért írhatta le Tornai: „Nem értlek, Rilke: / 
opálos metafizikád nekem unalmas / temp-
lom. Egyedül görnyedsz benne, / némán, 
ijedten és mozdulatlanul.” Ám ebben a mű-
vében sem köti az ebet a karóhoz Rilke-ügy-
ben. A vers egy ponton felnő a nagy osztrák 
sziszifuszi vállalkozásához: „A lehetetlen-
séget magyaráztad!” – és lám, Tornai ötven 
évvel későbbi Rilke-verse, a krisztusi meg-
váltásra utaló című Kenyér és bor így kezdő-
dik: „Hogy én is valami Megoldhatatlannak 
/ a halásza legyek (mint voltam!). Nem, / 
ebbe nem süllyedek vissza.” Rilke egyik ar-
culatát, az elvont ideákban hívőt, a tárgyak 
fetisizálóját, a félelemvallás hívét most sem 
fogadja el, de az átszellemült esztétát föltét-
lenül. „A Szépség a Borzalom kezdete” – ezt 
a rilkei alapgondolatot nem könnyű elfo-
gadni. A „birkózás” Rilke szellemével jó fél 
évszázada tart a magyar költő és osztrák 
mestere közt. Weöres Sándor szólította fel az 
új költőket a Tűzkút (1964) előszavában arra, 
hogy ne higgyenek neki vakon, „birkózza
nak” vele, és ne fogadják el őt, csak ha a maguk 
igazáért küzdve jutottak arra az álláspontra, 
mint ő: a vers, bármennyire elkoptatott szó 
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ez, kihívás is, nem csak élvezeti cikk. Nos, 
Tornai egyfolytában „birkózik” legfőbb ta-
nítói közül Rilkével, akárcsak Weöressel, 
Szabó Lőrinccel, s azt hiszem, csak Ady és 
Baudelaire szellemének „hódol be” igazán 
(bár még nekik sem kritikátlanul). Az új Ril-
ke-versnél maradva: öregkorára Tornai olyan 
álláspontra jutott a Duinói elégiák költőjén 
tűnődve, amely már Wittgenstein nyelvfilo-
zófiai fölismeréséhez is közel áll: „tudom 
már: az ige a szellemnek / más tartománya, 
mint bármiféle látható / vagy hallható táj, erdő, 
patak, völgyszakadék. / Ezekről nem csak 
álmodni lehet. De szavakba / kristályosíta-
ni, ami nincs úgy, ahogy / látszik? Remény-
telen.” (Wittgenstein nyelvfilozófiai szkepti-
cizmusa egyébként ritkábban esztétikai, 
mint szemantikai és informatikai természe-
tű.) Meglehetős terjedelmű életművében 
Tornai rengeteg szimbolikus és szürreális 
képet alkotott – s íme, most, e lírai pillanat-
ban elveti mindkét stílusirányzat eszközeit, 
vagy legalábbis „reménytelennek” mondja 
őket. Mennyi mindenért s mennyi minden-
nel küszködünk egész életünkben, ami re-
ménytelen, megvalósíthatatlan. Vigasztalódá
sul kreált magának az emberiség gyönyörű 
példákat és elméleteket a katarzisról, az el-
bukásban is megvalósuló hősiességről és 
szépségről vagy az újrakezdésben megnyil-
vánuló reményről. Tornai nagy igazságok 
birtokába jutott, ha ezek nem is az „utolsó 
remény” (Pilinszky) megragadásai. Íme: 
„…hogy / szoríthatnám marokra, amire az 
egész / emberi múlt kevés volt?” Nagy mon-
dat, félelmetes, ha jól meggondoljuk: a törté-
nelmi emberiség szomorú summája. Tornai 
nem szereti Madáchot, én igen, ezért vele 
példálózom: ez bizony „örök” madáchi–
ádámi fölismerés. A vers ezzel persze nincs 
elintézve: irtózatos és (csakazértis) gyönyörű 
távlatokat mutat képzeletünknek az öngyil-
kosságát fontolgató Ádám határhelyzetére 
emlékeztetőn a legnagyobb emberi kudarc-
ról, a lét és a megismerés reményének sza-
kadékperemére állva – de a szerelem meg-
tartó hatalmát vénségünkben sem tagadjuk 
meg. Mivé leszünk mulandóságunkban? – e 

kérdés körül örvénylik már a vers, ilyen vég-
sőként ható válaszkísérletekkel: „Végül azzá 
fogynék, ami mindig is voltam: / változó 
atom. Csillagspirál, / ahogy tekeredik és szét-
hull fekete / űr-ketrecben. Maga a megold-
hatatlan. / Ki vagyok én? Mi vagyok, mi vég-
re küszködöm?” – e sokat emlegetett végső 
kérdésekre, a vers tanúsága szerint, csak 
emberléptékű válasz adható: „…hogy homo 
sapiens / legyek: halandó és énekelve tán-
coló, / ünneplő se vég, se végtelen. Bort és / 
kenyeret pazarló szív.” Hozzátenném pró
zaibban: és szerelmes, mindhalálig. Rilkével 
mondva: „Megvan a Látás műve, / szíved 
műve legyen már / mind a benned foglyul
esett kép” (Fordulat). Ez nem a keresztényi, 
jézusi szeretetet juttatja eszembe, hanem az 
ógörög Erószt. Tornai gyakran használt (és 
verseiben nehezen megszokható) szavával: 
a legtágabb értelemben vett Libidó ez, amely 
nemcsak testi szerelem (nem freudizálok és 
nem amerikai macsófilmekre gondolok), ha-
nem teremtőerő is. Én Beethovent választanám 
ilyen teremtőenergia-központú értelemben 
libidókirálynak, Tornai kedvencei közül fő-
ként Whitmant. És megkísérlem, hogy Tor-
nai a félszáz kötetnyi költészetében foglalt 
tudás sokoldalúsága és gazdagsága révén 
joggal hangsúlyozza a libidó fogalmát. – 
Nem tudom, véget ért-e hosszan tartó vitája 
a nála sokkal inkább szakrális, Tornainál 
törékenyebb, ám a vers technéjében tökélete-
sebb Rilkével. A benne élő Rilkével, tenném 
hozzá, akitől olyannyira különbözik hang-
vételben, formai elvben és gyakorlatban, 
mégis nagyon lényeges pontokon azonosult 
vele, például a gondolatiságban. A tiszta fo-
galmiságban (ami képalkotás is egyúttal). 
Az agy „énekében”. A spiritualitásban. Ám 
a Jézust jelképező „kenyér, bor” Tornai szó-
tárában a majd’ minden irracionálisban ké-
telkedő észlény művelődéstörténetileg szen-
tesített életszimbóluma, nem pedig csodák, 
hit és feltámadás dolga. Költészetként étel, 
élet és megváltás.

Kilencszer lobbanva égig: ez Tornai szerel-
mi költészetének summája. Kilenc nő – ki-
lenc nagy szerelem, amelyben mint meg
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elevenedett látomásokban, megjárhatta a 
mennyországot, a purgatóriumot és a pok-
lot. Megélte az ember teljes természeti mi-
voltát és humanizációját. A szerelem által 
töményen megvalósul Tornai jól ismert ket-
tős eszméje, az ősi-modern. A költő alászállt 
a titkok mélyére, az öntudatlanságba, és föl-
emelkedett az életadó Naphoz, Apolló fé-
nyéhez és a sorsunkat irányító csillagokhoz. 
Lám, a „libidónak” nemcsak dionüszoszi 
értelme van. Tornai megismerte a belátó em-
ber (a homo intelligens) és az önfeledt létező 
élménypárosát. Nem diadalmasan, hanem 
megszenvedetten és rengeteg kudarc, vesz-
teség szküllája-kharibdüsze között hajózva: 
„ki tudja, merre, milyen éj-zátonyok / törik 
össze rosszul összeháncsolt tutajom”. Az 
alkatában (s nem stílusában) romantikus 
költő meglehetős öniróniával tekint vissza 
mindarra, amit kilenc szerelmében megélt. 
A szerelem eredendően egybeolvadás test-
ben-lélekben a másik emberrel, a nővel, de 
ezenfelül sokkal tágabb érvényű szenvedély 
is. A görög mitológiában Erósz megelőzte, 
mintegy ösztönözte a teremtést. Az anyag-ős, 
majd az ős-anyag vágyakozása, lenni-aka-
rása. Szelleme áthatja a teremtést, emberi 
síkon a munkát, a gondolkodást, a tudás
vágyat, az emberi kapcsolatok bensőséges 
sátrát, közösségszervező templomát és em-
beriségnyi mennykupoláját. A fanyar ízeket 
sem nélkülöző vers a kilencszer teljessé vált 
szerelem profánul is áhítatos ünneplése, 
amelynek végül így csap föl létfilozófiai pá-
tosza: „…ez a tetszhalott még él, él, él, / hango
sabban dübörög szívem a világ minden víz-
esésénél, / és hiába, hogy a semmi harasztja 
össze-összerezzen, / a Nap fia vagyok, kilenc
szer lobbanva égig szerelemben”.

*

Nem igaz, hogy a kötetben „csak” ennyi 
remekmű található. Ez az én, úgylehet, elfo-
gult olvasatomban sincs így. Miniatűrjei 
közt is találtam felejthetetlen, ha úgy tet-
szik, nagy verset, a Halálfélelem címűt. Még 
a tengerparti országok költői sem érezhetik 
ennyire az alámerülés előtti lelki fuldoklást: 

a szorongást: „A hullámok egyre türelmet-
lenebb fröcsögése, hogy merülj már.” Érzem 
én is, ahogy olvasom.

Hallgathatok-e a minden vallás istenéhez 
egyformán könyörgő Anyaméhről, amelyből 
szinte kiált a költő mindenkori, hatalmas 
önellentmondása: istenekre, vallásokra, fé-
tisekre, hitekre, hiedelmekre semmi szük-
ség, de imádkozni, konfessiózni, zsoltároz-
ni, könyörögni, megalázkodni, leroskadni 
és fölemelkedni muszáj; emberi lényegünk-
höz tartozik. Vajon nem minden igazi mű-
vészetnek természete ez a paradoxon? Min-
den vallás istenéhez könyörög a teistának 
különben nem nevezhető költő (ateistának 
sem!), öt vagy ötvenezer év isteneihez, vol-
taképpen teremtőik, az elődök nevében. 
Enlilhez, Réhez, a Brahmához, Zeuszhoz, 
Jahvéhoz, a Mennydörgésmadárhoz, Isten-
hez. Istenem-atyám, de balga hit-dogmák 
íródnak le létezésedről tanokban, könyvek-
ben, sajtóban, s terjednek az éterben – 
mondhatjuk paradoxul mindennapos lét-
helyzetekben. Ez a vers tévhitek, mítoszok 
fölött világol, mint a Nap, mint a Hold és 
mint a gyönyörűen mintázott vadállatok 
sötétben foszforeszkáló szeme, amely lété-
nek táplálékát fürkészi a nagy sötétségben. 
„Ó szükségem van / rátok, mint a költészet 
tiszai kérészeire.” Minél fölvilágosultabb 
valaki, annál nagyobb gyönyörűséggel 
szemléli az ősi istenszobrokat, az égnek üze-
nő kőkolosszusokat, az állatisteneket, a Wil
lendorfi Vénusz és a hatalmas falloszú férfi-
totemek szent paráznaságát, Ekhnaton és 
Szent Ferenc Naphimnuszát vagy a közép-
kori Mária-énekeket.

Mellé kell helyeznem az előbbi nagy vers-
nek – himnusznak! – A leszedetlen fa címűt, 
amelyet a kiadói utószó írója jó érzékkel vá-
lasztott ki a könyv hetven verse közül: „Egy 
titkot talán megtanultam: / fantomok nél-
kül élni. A múltban / én is úgy voltam, mint 
a többi felnőtt gyerek, / azt hittem, legszebb, 
ha hiszek / egy Istenben, ő egy fiában, / a 
Szentlélekben, testnek föltámadásában.” 
Milyen igaz ez is, akárcsak a folytatás: „Mert 
kezdetben nem az Ige / vala, hanem a bun-
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kó.” Káin-utódok vagyunk mindnyájan, ez 
ellen próbálunk tenni minden nap, a szív-
ember, Ábel szellemét visszasóvárogva, de 
gyámoltalanságát megtagadón, hősiesen 
küzdő és gyalázatosan „győztes” voltunkra 
büszkén. Veszélyesek vagyunk egymásra, 
veszélyesek önmagunkra. Isteneinket elve-
szítettük, de büszkén valljuk, hogy van Bar-
tókunk, József Attilánk, Bólyaink, Mozar-
tunk, Buddhánk, Leonardónk, s vannak az 
ő igaz követőik, imádni való kismesterek, 
befogadók, tanárok, lélekvezetők. (A név-
gyöngysort A leszedetlen fa című Tornai-vers-
ből idéztem.) Egy másik költő-kedvencem, 
Kálnoky ugyanígy vall nem is egy versében, 
például A letépett álarcokban: van Prométhe-
uszunk is, nemcsak gőgös-kegyes, fölemelő-
megalázó, felséges-veszélyes Zeusz urunk, 
gyarló önlelkünk kivetülése. Van Petőfink 
és Adynk, Illyésünk is, nemcsak térdre bo-

rultató elnyomóink, kisemmizőink, legszen-
tebb eszméink megcsúfolói. És az a bizonyos 
Énekelő Agy, amelyet beszámolóm fölé ír-
tam-idéztem, egyúttal Éneklő Szív is, ha sza-
bad a verset mondandómba illesztve variál-
gatnom. De mennyire, hogy a szív éneke is ez 
a verseskönyv s az egész Tornai-életmű. 
Hiszen az általam végső érvül mindmosta-
náig talonban tartogatott nagy vers, a Pacsir-
ták és holnap így végződik: „mindig én legyek 
a vőlegény, // ki azt susogja párjának: / jaj, 
de szeretlek, holnap! / Holtomiglan-holto-
diglan egymáséi / leszünk, mondom neki 
naponta, / és nincs is ragyogóbb arcú / bol-
dogság nálunk, az idő a mi / nászágyunk, 
búzaszentelés / a nászunk, és a mi dalainkat 
/ zengik a magukat égbe-fúró / szerelmes 
pacsirták, / mert én is pacsirta leszek holnap.” 
A pacsirta szívként repesve énekel, amikor 
a magasba emelkedik szerelmesen.

Alföldy Jenő

Alföldy Jenő (1939) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. Kecskeméten él.


