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Kiss Gy. Csaba

Egy bosnyák klasszikus Budapestről

	 zarajevó egyik legszebb műemlék épülete Ali pasa dzsámija. Kecses muzulmán  
	 templom egy nagy és három kisebb kupolájával, karcsú minaretjével. A sztambuli  
	 stílusú építőművészet remeke. Az előtér szamárhátíveivel, finom arányaival mint-
ha egyszerre titkot rejtegetne és csábítóan hivogatna. Ahogy az útikönyvekben olvas-
hatjuk, Ali pasa határozta el fölépítését a XVI. század végén. Az a Hamid Ali pasa, aki 
a boszniai vilajet első embere volt, egy időben pedig budai beglerbég. Neve Enver 
Čolaković regényének a címében (Ali pasa legendája) is szerepel, a mohamedán istenhá-
za szintén erősítené ezt az azonosságot, de itt mégsem erről a valóságos történelmi 
személyről van szó. Mesebeli, mítoszi alak a hőse ennek a regénynek, aki nem helyez-
hető el konkrét történelmi időben. Ahogy bevezetőjében magyarázza művéről az író: 
„…ebben a legendában nem lesznek sem évek, sem évszámok, sem történelmi személyek, 
hanem csak szív és szeretet, annak a régi kornak fájdalma és lélegzése. Ez tehát legen-
da csupán, hikaja, ami valaha megtörténhetett is, de valószínűleg – sőt bizonyosan – nem, 
mindez csak nagyapáink és dédapáink képzeletében, aranyló dohányfüst és a fekete-
kávé illata mellett, született.” A mohamedán hikaja (mese, elbeszélés) a bosnyák szóbe-
li hagyománynak is fontos része volt, hivatásos mesélők adták tovább szájról szájra az 
erkölcsi tanulságot közvetítő történetet. Az író szándéka szerint – a második világhá-
ború borzalmas éveiben vetette papírra – regénye a mindennapok gyötrelmeiből akarta 
az olvasót egy elképzelt múltbeli aranykorba vezetni. Fantázia és folklór, álmok és va-
lóság, keleti egzotikum és aprólékos részletrajz jellemzői ennek a különös prózai mű-
nek, mely 1943-ban még kézirat formájában megkapta a Horvát Matica-díját, s a követ-
kező évben látott könyvalakban napvilágot.

A kilencvenes évektől Bosznia-Hercegovinában a nemzeti irodalmi hagyomány 
egyik meghatározó műalkotásaként tartják számon, bekerült az iskolai kötelező olvas-
mányok közé, s megkezdődött Čolaković életművének igazi fölfedezése. Az Ali pasa 
legendája megjelent németül, franciául, törökül, és az író Amerikában élő fiának fordí-
tásában angolul is. Hozzátartozik ez az irodalmi mű a bosnyák nemzeti identitás épí-
téséhez, megfogalmazásához, újrafogalmazásához. Egy olyan Bosznia-kép jelenik meg 
benne, mely különbözik Ivo Andrić gyakran komor tónusú víziójától. Közép-Európa 
több évszázados tradícióval bíró iszlám szigetének Ezeregyéjszakát idéző varázslatos 
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világa elevenedik meg az olvasó előtt. A hajdani Szarajevó lélegzik benne, illataival, 
mindennapjaival, szokásaival, girbe-gurba utcáival, messze földön híres bazárnegye
dével, a Baśčaršijával. Rézművesekkal, kereskedőkkel, kádikkal, hodzsákkal, bégekkel, 
mohamedán papokkal és ferences szerzetesekkel.

Čolaković szándéka egyértelmű volt: a boszniai hagyomány nyelvi-irodalmi em-
lékművének elkészítése. 1971-ben nyilatkozta egy interjúban: „A Legendát azzal a hatá
rozott céllal kezdtem írni, hogy megőrizzem a mi boszniai nyelvünket. És nem a bosz-
niai vallások vagy nemzetek nyelvét, hanem Bosznia nyelvét. Ezen kívül meg akartam 
teremteni egy szintétikus boszniai történelmi időt. Így született meg az Ali pasa is.”1 
A történet egy májusi hajnalon kezdődik a Miljacka folyó melletti Boszna-Szeráj váro
sában, amikor száz dzsámiból szól a müezzin, a keresztény templomok harangszóval 
hívnak reggeli imádságra, megmozdul a város, a muzulmánok, a görögkeletiek, kato-
likusok és a zsidók indulnak a dolgukra. Köztük van Ali, a mindig vidám és segítőkész 
teherhordó is, aki szívesen fekszik ki a város fölötti tisztásra, hogy élvezze a napot, és 
álmodozzék. Valójában az ő álomban elképzelt jövőbeni nagysága és a megvalósult 
álom adja a regény keretét. Diadalmas pasának álmodja magát, végül pedig Bosznia 
igazságos és jótevő első embereként látjuk viszont. A történet az idevezető utat mutat-
ja be, hogy milyen testi-lelki akadályokat kellett Alijának leküzdenie, miként kellett 
belülről is megváltoznia, hogy övé lehessen a valóságos és lelki kincs, nem utolsósorban 
pedig vágyott szerelme. Mintha az álom teremtené a valóságot. Ebben a mítoszi közeg-
ben erősebb az álom a valóságnál. Aliját atyai barátja, Ali hodzsa azzal biztatja: „Őriz-
ni fog téged, fiam, a te szerelmed és a barátaid: Isten és a nap…”2

Bosznia regénye ez, és Szarajevóé. Az elbeszélő bevezető szavaival: „…ez a csodás 
vilajet, amelyet már akkor is arra tanítottak, hogy békésen és türelmesen viselje rabsá-
gát és az idegen uralmat, amit akkortájt ugyan alig lehetett érezni”.3 Az aranykor láto-
másában ez ugyanakkor az együtt élő vallási közösségek kölcsönös megbecsülésének 
a világa. Az Ali béggé emelkedett teherhordó nagy lakodalmán a bazár negyedében 
együtt mulatnak a különböző vallású falusiak, a meghívottak között a vendégszobában 
helyet kapnak a kétféle (görögkeleti és katolikus) keresztények és a zsidók is. Nagysze-
rű miniatűr képeken elevenedik meg a regényben az egykori tartományi főváros meg-
annyi részlete: „A bégdzsámi mellett, mely ezen az éjszakán a kupoláján ráfagyott hóval 
fehér ruhába öltözött, és előterével úgy festett mint az álomba merült város fenséges 
őrizője, ott volt kivilágítatlanul a négyszögletes óratorony, akkoriban Szarajevó egyet-
len nyilvános időjelzője, ahonnan azonban éjjel-nappal jelezte a török Ibrahim bin Jusuf 
trombitájával az egész és fél órákat.”4 Joggal jellemezte így Čolaković művét a horvát 
regény történetéről szóló munkájában Krešimir Nemec: „A regény a munka, a toleran-
cia, az alázat és a türelem kultuszán alapszik.”5

Ki is volt ez a bosnyák író, és milyen kapcsolat fűzte a magyarsághoz? Számos 
lényeges részletet nem tudunk életéről, horvát és bosnyák források, önéletrajzi írásai 
alapján lehet elmondani a legfontosabb tényeket. A közelmúltban Mann Jolán szentelt 

1	 Enes Čengić interjúja a Svijet című lapban, 1971. február 26. 
2	 Čolaković, Enver: Legenda o Ali-paši. Zagreb, 1944, 327.
3	 I. m. 11.
4	 I. m. 120.
5	 I. m. 327.
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értékes tanulmányt Enver Čolakovićnak,6 akit elsősorban mint jellegzetes kultúraközi 
jelenséget vizsgált, különös tekintettel marginális helyzetére, hiszen a horvát irodalom 
közegében működött mint bosnyák író, sajátos átmeneti zónában hozta létre életművét, 
nyelvek és kultúrák határán. Külön kérdés, hogy mit jelent ebben az esetben a nyelvi 
különbözőség, magának a boszniai kultúrának sajátos modellje muzulmán világával, 
török-arab szókincsével.

Írónk édesanyját Mednyánszky Ilonának hívták, aki 1883-ban született a híres 
Mednyánszky család leányaként. Művelt ifjú hölgy volt, filozófiát tanult Budapesten és 
Párizsban, és Vejsilbeg Čolaković szarajevói gyároshoz ment férjhez. Ebből a házasság-
ból született Budapesten száz évvel ezelőtt, 1913. május 27-én az író, akinek ilyenformán 
magyar volt az anyanyelve, bosnyák az apanyelve, és egy harmadik nyelvet is módjában 
volt hamar megismernie, hiszen szülei egymás között németül beszéltek. Titokban 
Mednyánszky László Eduárdnak keresztelték Budapesten, de mohamedánnak nevel-
ték. Az első világháború végén a család Szarajevóba költözött, de tartottak lakást Bu-
dapesten is. A kis Envernek hányatott volt az élete, több helyen végezte iskoláit, a gim-
náziumot Szarajevóban kezdte el, s Budapesten fejezte be. A Horvát Írók Lexikona 
szerint matematikát és fizikát tanult Budapesten és Belgrádban. Fiatalon magyarul 
kezdett verseket írni, később – édesanyjának hatására – több műfajban is kipróbálta 
magát bosnyák őseinek nyelvén. Erről később úgy vallott: édesanyja azt tanácsolta neki, 
hogy mondjon le a kétnyelvűségről, döntse el, melyik nyelven akar eredeti irodalmi 
műveket alkotni. 1939-től szabad foglalkozású íróként élt Szarajevóban, 1941-től pedig 
az usztasa horvát államhoz csatolt, nevétől is megfosztott Boszniában. Az irodalmi be-
érkezést számára az Ali pasa legendája jelentette 1943–44-ben. 1944 augusztusától a bu-
dapesti horvát követségen dolgozott fordítóként. Annak az évnek a novemberében 
szülei bombatámadás áldozatai lettek Szarajevóban. A magyar főváros ostroma után 
gyalog ment Zágrábba, ahol mint a horvát usztasa állam volt alkalmazottját és osztály
idegent többször letartóztatták, majd kiengedték a börtönből, Szarajevóból pedig meg-
üzenték neki, ha élete kedves, ne menjen oda. Örökségét eltulajdonította a titói jugo-
szláv állam, a megélhetését is csak nehezen tudta biztosítani a háború után. Mentőövet 
jelentett neki, hogy magyar nyelvtudását fordítóként tudta kamatoztatni, eleinte „né-
gerként”, később már saját nevén is. Nem kis mértékben neki köszönhető, hogy Sinkó 
Ervin elismert horvát író lett. Sorra fordította szépirodalmi műveit (Tizennégy nap, 
1947; Áron szerelme, 1951). Csak alapos filológiai stíluselemzéssel lehetne bizonyítani, 
mit fordított még a marxista irodalomtörténész és ideológus egyéb műveiből, tanulmá-
nyaiból, politikai ihletésű munkáiból.

Enver Čolaković hosszú ideig nem kerülhetett vissza az irodalmi életbe. Eleinte, 
a 60-as évektől magyar irodalmi témákról közölt cikkeket az irodalmi sajtóban. Mód-
szeresen kezdte fordítani a magyar és a német költőket. Munkát kapott Krleža zágrábi 
Lexikográfiai Intézetében, fölnőtt fejjel végezte el az egyetemen a történelem szakot. 
Folytatta közben életművét, regényeket, elbeszéléseket, esszéket írt öncenzúra nélkül 
– valójában a következő nemzedékeknek. 1965-től jelentek meg ismét rendszeresen 
írásai. Lehetőséget kapott arra, hogy Budapesten és Bécsben keressen irodalmi kapcso-
latokat, végezze fordítói munkáját. Számos műve kéziratban maradt, valójában 1990 
után kezdődött hagyatékban maradt életművének föltárása és kiadása.

6	 Mann Jolán: Enver Čolaković – a többszörös identitású elhallgatatott író és műfordító. 
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Páratlan vállalkozásának, a magyar költészeti antológiának a megjelenését már 
nem érhette meg, 1976-ban távozott az élők sorából. 1978-ban látott Zágrábban napvi-
lágot 742 oldalon A magyar költészet arany könyve, gazdag válogatás a XV. századi Szabács 
viadalától az 1970-es évek fiatal magyar költőnemzedékéig. Egyetlen fordító hatalmas 
munkájának az eredménye, egyedülálló teljesítmény. A nagy munka utószavában kü-
lön köszönetet mondott Weöres Sándornak és Csanádi Imrének, akik sokat segítettek 
neki a régebbi korok költészetének válogatásában, továbbá a beszélgetésekért Illyés 
Gyulának, valamint Hajnal Annának és Keszi Imrének. Két magyar költőnek önálló 
kötete jelent meg fordításában: Illyés Gyula és Csuka Zoltán verseiből adott ki váloga-
tást. Már 1971-ben olvasható volt így horvátul az Egy mondat a zsarnokságról, melyet újra 
megjelentettek 2006-ban a jubileumi érdi kiadásban. Írónk magyar irodalmat közvetí-
tő tevékenységét említett tanulmányában elemezte Mann Jolán.

A második jugoszláv állam fölbomlása után kezdtek megjelenni Čolaković kéz-
iratban maradt művei. Befogadásának újabb fejezete az Ali pasa legendájának új kiadá-
sával kezdődött 1989-ben. Életművének gondozója Zlatan fia volt, aki az Egyesült Ál-
lamokban élt, és irodalomtörténészként a bosnyák népi epikával foglalkozott. 1990-ben 
látott napvilágot az író verseinek gyűjteménye, a következő esztendőben pedig novel-
láskötete. Megismerhették az olvasók Az egyke című verses regényét (műfaját tekintve 
egyedülálló a bosnyák irodalomban) és a Kis világ című regényét is. És a legújabb, iro-
dalmi szenzációnak számító műve a hagyatékból a Könyv anyámnak, mely idén jelent 
meg Szarajevóban az író századik születésnapja alkalmából. A címlapon édesanyja 
fényképe látható egy száz évvel ezelőtti budapesti utcakép fölött. Rendhagyó a törté-
nete is ennek a különös műnek. Eredetileg édesanyja születésnapjára akart egy vers-
gyűjteményt összeállítani 1942-ben, ehhez kezdett magyarázatokat fűzni, önéletrajzi 
vallomásokkal, gyerekkori emlékezésekkel, esszékkel bővült a kézirat, drámai jelenetek-
kel, prózai részletekkel gazdagodott. Mai kritikusai posztmodern előtti posztmodern 
szöveget látnak benne. Miután a háborús évek nem egy embertelenségéről, borzalmá-
ról is írt benne, édesanyján kívül más nem olvashatta, ezért nem tartotta elképzelhető-
nek, hogy megjelenjen. Szarajevói kertjükben ásta el a kéziratot, csak a háború végén 
kereste elő. 1955-ben vette újra kézbe, átgépelte és beköttette, abban a tudatban, hogy 
életében nem lát nyomtatásban napvilágot. Ha úgy tetszik, irodalmi végrendelete ez 
a könyv, üzenet az utódoknak, az íróvá-költővé válás keserves és nagyszerű útjáról, 
tanúságtétel a szeretetről, a kétségekről és reményekről, a bosnyák és közép-európai 
sorsról. Azé az Enver Čolakovićé, aki magát a legszerencsésebb szerencsétlennek és 
a legszerencsétlenebb szerencsésnek tartotta.


