Maoser Zoltan

Szivunk megszomorodott

1. Az egyik nap nagyon rosszul aludtam: valakirél, valaki halalarél almodtam azon
a vasarnap éjszakdn. Ugyanaz tortént most velem is, mint annak idején Jékely Zoltan-
nal, aki megalmodta a szeretett j6 barat, Kormos Istvan halalat. Nem tudta, hogy kirél
almodik, de aztigen, hogy valakivel, egy kozeli hozzétartozéval aznap torténik valami.
Heétf6 kés6 este, amikor hazaértem, az emailek kozott ott vart a gyaszos tizenet: meghalt
Gorombei Andras. Hajnalig nem aludtam el, réla s az életiinkrél gondolkodtam.

Maéser Zoltan (1946)ir6, fotografus.
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2. Eletiinkon gondolkodva megjelent el6ttem egy hosszu lépcsdsor: a falumban,
Tevelen ez vezetett fel a templomig, a temet&ig és az iskoldig. A redlisa kép rogton al-
legorikussa valt, hisz fiatalon ezen megytink, sietiink, néha futunk fslfelé, hogy felnétt-
ként ott fent megéalljunk és idézziink hosszan, hogy megoregedve innen induljunk
vissza. Lefelé lassan joviink, az utolsé forduléndl tétovazunk, néziink erre is, arra is,
biztatast varva, de az mindig elmarad, viszont jon, amit csak mi hallunk, jon egy hivés
valahonnan, valakitél, hogy Iépjiink le az utols6 fokrél. Andras ezt az utols6 lépést
junius 30-a4n, vasarnap tette meg.

3. Halala hirének olvastan nekem egy masik kép is eszembe jutott, amelyet a Turéc
megyei Ludrova elhagyott temploméban készitettem. Az apszis freskodi a Passiot beszé-
lik el. En azt a részletet fényképeztem le, amikor Cirenei Simon segit a keresztet viv6,
szenved6 Krisztusnak. Ez jutott eszembe, magamra is gondolva, hogy vajon mi, a ko-
zeli-tavoli tarsak, baratok, vajon tudtunk-e segiteni valamiben? Barmilyen kegyetlen is
- ez volt a kés6ébbi gondolatom -, médsnak a Sorsat nem lehet, és ha lehetne is atvallalni,
agyonnyomna. Ezt biztosan tudta Gérombei Andras is.

4. Amikor megtudtam, hogy sikertiilt eladniok a debreceni lakasukat, és itt, a Ka-
maraerdén venni egy szép és kényelmes csaladi hazat, tobbszor meglatogattam. Be-
szélgetni keveset tudtunk, mert arra kért, hogy a betegségérdl (fajdalmairol) ne érdek-
16djek. Ebb6l kovetkezik, hogy inkabb nekem kellett errél-arrél sz6lnom, emlékeznem
a régi dolgainkra, mert ¢ altalaban hallgatott. Szeméb6l nem volt nehéz kiolvasni (de
Kata, felesége is mondta), hogy nagy fajdalmai vannak, amelyet er6s akarattal ttirt és
viselt. Igen, tlirte, amig ttirhette.

A legutolso6 talalkozasunk alkalméval a gy6ri bencés gimnaziumrol, jelestil Na-
dasi Alfonz atyara terel6dott a sz6, aki az orosz tandra volt, és abban a megtiszteltetés-
be részesitette, hogy minden héten 6t kiildte az dllomésra vonatjegyet venni. (Minden
héten felutazott Kodalyhoz, akinek gyontatéja és gorog-latin tanara volt.)

5. Gorombeiék életébe egyszer ,szoéltam bele”, de az, hogy sikeresen, az csak utélag
deriilt ki. Pedig az elején nem ttint annak, ezért meg is ijedtem, visszakoztam volna, de
nem lehetett. Tortént, hogy Helsinkiben épp akkor jartam, amikor az ottani bolcsész-
karon a vendégprofesszor kikiildetése lejart, és tjat kellett keresni. Beszélgetés kozben
én Gorombei Andrast javasoltam, amelyet 6rommel fogadtak. Hazajovet meg is frtam
egy rovid levélben, amire egy hosszu valasz érkezett. Ebben taglalta, hogy miért nem
j6, szinte lehetetlen, hisz a négy kiilonboz6 kort lednyuk szamara ez elképzelhetetlen.
Elmult fél év vagy taldn tobb is, és hallom, hogy Andrés és a csalad kint van Helsinki-
ben, ahol négy évig fog magyar irodalmat tanitani.

Egyszer ki is utaztam meglatogatni ¢ket. ElStte is jartam mér ott, azutén is, de
mindig abban a lakasban volt a szélldsom, mindig abban a szobaban és abban az agyban
aludtam. Amikor ezt elmeséltem Andrasnak egytitt nevettiink azon, hogy én Helsin-
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kiben ,4gyrajaré” vagyok.
6. Egy képet mutatok a veliink egytitt még fiatal Gorombei Andrasrél: 1979 maju-

saban késziilt Lakitelken, a Fiatal Trok Talalkozéjan. Az els6 sorban ott tilt Illyés Gyula
is, és hallgatta Andras beszédét. De az emlékezetem 6riz még egy mésik (mozgd) képet
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is. Azon az estén tobben, Gorombei Andras, Czaké Gébor, Farkas Arpad magyarazza
Agardi Péternek a kisebbségi sorsot, gy6zkodik arrdl, hogy kinek mi a feladata. Bennem
orokre él az utolso taldlkozas emléke, de ezt a képet sem felejtem, hisz mi mindannyi-
an reménykedtiink a véltozasban, és hittiik, hogy munkanknak van értelme. Szép is
erre gondolni, szomort is, mert itt oly sok minden megvaltozott.

7. Gorombei Andrést eltemették. Ezzel véget ér s befejez6dik egy foldi palya, de
egyuttal el is kezd6dott valami mds, valami 6j: egy sokkal hosszabb tt, ahova még
sokdig kovetni tudjuk, ha akarjuk. Ez az egy dolog, ami most - az elvesztés fdjdalma,
az egylittérzés szomorusaga utan - megnyugtathat benniinket. Es milyen kiilonos -
talan magamnak mondom ezt, nyilvan biztatasként, arra gondolva, amit nem mertink
hangosan kimondani -, hogy csak haldlunk utan lesziink teljesen szabadok.
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