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Móser Zoltán

Szívünk megszomorodott

1. Az egyik nap nagyon rosszul aludtam: valakiről, valaki haláláról álmodtam azon 
a vasárnap éjszakán. Ugyanaz történt most velem is, mint annak idején Jékely Zoltán-
nal, aki megálmodta a szeretett jó barát, Kormos István halálát. Nem tudta, hogy kiről 
álmodik, de azt igen, hogy valakivel, egy közeli hozzátartozóval aznap történik valami. 
Hétfő késő este, amikor hazaértem, az emailek között ott várt a gyászos üzenet: meghalt 
Görömbei András. Hajnalig nem aludtam el, róla s az életünkről gondolkodtam.

Móser Zoltán (1946) író, fotográfus.
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2. Életünkön gondolkodva megjelent előttem egy hosszú lépcsősor: a falumban, 
Tevelen ez vezetett fel a templomig, a temetőig és az iskoláig. A reálisa kép rögtön al-
legorikussá vált, hisz fiatalon ezen megyünk, sietünk, néha futunk fölfelé, hogy felnőtt-
ként ott fent megálljunk és idézzünk hosszan, hogy megöregedve innen induljunk 
vissza. Lefelé lassan jövünk, az utolsó fordulónál tétovázunk, nézünk erre is, arra is, 
biztatást várva, de az mindig elmarad, viszont jön, amit csak mi hallunk, jön egy hívás 
valahonnan, valakitől, hogy lépjünk le az utolsó fokról. András ezt az utolsó lépést 
június 30-án, vasárnap tette meg.

3. Halála hírének olvastán nekem egy másik kép is eszembe jutott, amelyet a Turóc 
megyei Ludrova elhagyott templomában készítettem. Az apszis freskói a Passiót beszé-
lik el. Én azt a részletet fényképeztem le, amikor Cirenei Simon segít a keresztet vivő, 
szenvedő Krisztusnak. Ez jutott eszembe, magamra is gondolva, hogy vajon mi, a kö-
zeli-távoli társak, barátok, vajon tudtunk-e segíteni valamiben? Bármilyen kegyetlen is 
– ez volt a későbbi gondolatom –, másnak a Sorsát nem lehet, és ha lehetne is átvállalni, 
agyonnyomna. Ezt biztosan tudta Görömbei András is.

4. Amikor megtudtam, hogy sikerült eladniok a debreceni lakásukat, és itt, a Ka-
maraerdőn venni egy szép és kényelmes családi házat, többször meglátogattam. Be-
szélgetni keveset tudtunk, mert arra kért, hogy a betegségéről (fájdalmairól) ne érdek-
lődjek. Ebből következik, hogy inkább nekem kellett erről-arról szólnom, emlékeznem 
a régi dolgainkra, mert ő általában hallgatott. Szeméből nem volt nehéz kiolvasni (de 
Kata, felesége is mondta), hogy nagy fájdalmai vannak, amelyet erős akarattal tűrt és 
viselt. Igen, tűrte, amíg tűrhette.

A legutolsó találkozásunk alkalmával a győri bencés gimnáziumról, jelesül Ná-
dasi Alfonz atyára terelődött a szó, aki az orosz tanára volt, és abban a megtiszteltetés-
be részesítette, hogy minden héten őt küldte az állomásra vonatjegyet venni. (Minden 
héten felutazott Kodályhoz, akinek gyóntatója és görög-latin tanára volt.)

5. Görömbeiék életébe egyszer „szóltam bele”, de az, hogy sikeresen, az csak utólag 
derült ki. Pedig az elején nem tűnt annak, ezért meg is ijedtem, visszakoztam volna, de 
nem lehetett. Történt, hogy Helsinkiben épp akkor jártam, amikor az ottani bölcsész-
karon a vendégprofesszor kiküldetése lejárt, és újat kellett keresni. Beszélgetés közben 
én Görömbei Andrást javasoltam, amelyet örömmel fogadtak. Hazajövet meg is írtam 
egy rövid levélben, amire egy hosszú válasz érkezett. Ebben taglalta, hogy miért nem 
jó, szinte lehetetlen, hisz a négy különböző korú leányuk számára ez elképzelhetetlen. 
Elmúlt fél év vagy talán több is, és hallom, hogy András és a család kint van Helsinki-
ben, ahol négy évig fog magyar irodalmat tanítani.

Egyszer ki is utaztam meglátogatni őket. Előtte is jártam már ott, azután is, de 
mindig abban a lakásban volt a szállásom, mindig abban a szobában és abban az ágyban 
aludtam. Amikor ezt elmeséltem Andrásnak együtt nevettünk azon, hogy én Helsin-
kiben „ágyrajáró” vagyok.

6. Egy képet mutatok a velünk együtt még fiatal Görömbei Andrásról: 1979 máju-
sában készült Lakitelken, a Fiatal Írók Találkozóján. Az első sorban ott ült Illyés Gyula 
is, és hallgatta András beszédét. De az emlékezetem őriz még egy másik (mozgó) képet 
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is. Azon az estén többen, Görömbei András, Czakó Gábor, Farkas Árpád magyarázza 
Agárdi Péternek a kisebbségi sorsot, győzködik arról, hogy kinek mi a feladata. Bennem 
örökre él az utolsó találkozás emléke, de ezt a képet sem felejtem, hisz mi mindannyi-
an reménykedtünk a változásban, és hittük, hogy munkánknak van értelme. Szép is 
erre gondolni, szomorú is, mert itt oly sok minden megváltozott.

7. Görömbei Andrást eltemették. Ezzel véget ér s befejeződik egy földi pálya, de 
egyúttal el is kezdődött valami más, valami új: egy sokkal hosszabb út, ahová még 
sokáig követni tudjuk, ha akarjuk. Ez az egy dolog, ami most – az elvesztés fájdalma, 
az együttérzés szomorúsága után – megnyugtathat bennünket. És milyen különös – 
talán magamnak mondom ezt, nyilván biztatásként, arra gondolva, amit nem merünk 
hangosan kimondani –, hogy csak halálunk után leszünk teljesen szabadok.


