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Imre László

Emlékek és magyarázatok

Görömbei András pályakezdéséhez

1963 augusztusának végén találkoztam először Görömbei Andrással (otthon Andornak 
szólították, s kezdetben Görömbei Andornak is mondta magát, de anyakönyvileg – 
tudtommal – András volt), amikor (még a tanévnyitó ünnepség előtt) egy tanterembe 
hívták a frissen felvett harmincöt elsőéves, magyar–orosz szakos hallgatót, hogy fel-
adataikról, az egyetemista létformáról tájékoztassanak bennünket. Ennek megszerve-
zésével a KISz-t, az akkori egyetlen és hivatalos ifjúsági szervezetet bízták meg, amely 
az egyetemisták túlnyomó többségét foglalta magába.

Már ezen az első gyűlésen egy padban ültünk, mert a szakon hét fiú volt, ebből 
négy debreceni, akik korábbról ismerték egymást, egy sátoraljaújhelyi (az ő társaságát 
volt gimnáziumi leányosztálytársai adták), és volt két „társtalan”, aki senkit nem ismert. 
Az egyik Tiszapolgárról jött (ekkor még így mondták Polgárt), de a győri Szent-Benedek 
rendi gimnáziumban érettségizett, Görömbei Andor. A másik e sorok írója a hódme-
zővásárhelyi Bethlen Gimnáziumból. A véletlen hozta tehát, hogy egymás mellé sod-
ródtunk, de (mint utóbb szívesen emlegettük) az egymás közelében maradás már nem 
véletlen volt.

Az első alkalom – emlékezetem szerint – elég jelentéktelen tudnivalókat érintett: 
hogy is tesznek esküt az elsőévesek az évnyitón? Hány órakor és hol kell gyülekezni? 
Hol kapjuk meg az órarendet? Hol vásárolhatjuk meg a tankönyveket? Andor azonban 
egy „kényes” kérdést tett fel, amikor kérdezni lehetett: kötelező-e itt KISz-tagnak lenni? 
Erre azt a választ kapta, hogy nem, de némileg feszélyezett hangon. Andor sok év 
múlva visszaemlékezve erre azt emelte ki, hogy a gyűlés után barátságosan belekarol-
tam, s javasoltam, hogy menjünk együtt a villamosmegálló felé. Bennem meg az maradt 
meg, mintha azt fejtegettem volna neki: persze, nem kötelező belépni, a vásárhelyi 
gimnáziumi osztályomban is volt egy fiú, aki nem lépett be, ebből semmi hátránya nem 
származott, felvették a főiskolára, ahová jelentkezett. De az is igaz, hogy a KISZ-ben 
semmi olyat nem csináltunk, amit szégyellnem kellene: szavalóverseny, táncos klub-
délután, mezőgazdasági társadalmi munka, kirándulás stb. (Rendes tanáraink voltak, 
a KISz-vezető tanár meg 56 után rendőri felügyelet alatt állott, mert nemzetőr és ki 
tudja, mi volt, dehogy erőltette az osztályharcos ideológiát.)

Imre László (1944) irodalomtörténész, akadémikus, egyetemi tanár. Debrecenben él.
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Erre azért érdemes kitérni, ha meg akarjuk érteni Andor indulásának tényezőit, 
mert bizonyos „enyhülés”-t kell majd tapasztalnia a debreceni egyetemen (ez, persze, 
egybeesett a megelőző évek országos hangulatával: amnesztia, liberalizálódás) a ko-
rábbi évek sérelmeihez képest. Ezért érezhette jól magát debreceni egyetemistaként, 
ezért lehetett a végzés után Böszörményben pártonkívüliként – inkább csak formálisan 
– KISz vezető tanár, ezért pályázott aspiránsnak stb. Ellenkező esetben, ha a sok bántás, 
sérelem miatti „sündisznóállás” megmarad, esetleg visszamegy a győri bencésekhez 
tanítani, s a szocialista korszakban – bár nehézségek árán, de mégis – diadalmasan 
kibontakozó életút helyett egy nem kevésbé értékes, de nyilván szűkebb körű tevékeny-
ség adta volna élete értelmét.

Az első nap után néhány hét elegendő volt arra, hogy közelről megismerjük egy-
mást. A sok beszélgetésre az is lehetőséget adott, hogy Andor a Rákóczi utcán albérlet-
ben lakott, én tőle hat-hét perc járásra a Péterfia utca elején a nagymamámmal és az 
orvostanhallgató bátyámmal szoba-konyhás lakásban. Sokszor már a villamoson ta-
lálkoztunk, este hazafelé el-elkísértük egymást, és sok mindent megtudtunk egymás-
ról. Hamarosan tartósnak mutatkozó barátság szövődött köztünk, s ennek két alap
vető oka volt.

Az egyik: megtudtuk egymásról, hogy ő ugyan katolikus parasztcsaládban, én 
meg református értelmiségi családban nevelkedtem, de roppant hasonló elvek szerint: 
konzervatív, vallásos, nemzeti értékrendű családi háttér után mindketten olyan közép-
iskolában tanultunk, ahol a hagyományos erkölcsi, kulturális, nemzeti értékek játszot-
tak meghatározó szerepet. S ehhez jött még egy látszólag (de lényegében egyáltalán 
nem) külsődleges körülmény: nem használtunk trágár kifejezéseket, illetlen szavakat, 
az órákra pontosan eljártunk, kötelességteljesítő, „igyekvő” hallgatónak bizonyultunk. 
Similis simile gaudet, tényleg jól éreztük magunkat egymással, nem kellett „összecsi-
szolódni”, ösztönösen úgy viselkedünk, ami a másikat nem ingerli.

A barátság másik meghatározó oka és eleme egy olyan tényező volt, amelyről so-
sem beszéltünk, s amit valamiféle ambíciónak lehetne nevezni, s ami a magános embert 
eltorzíthatja, de ha ketten tervezgetnek, és kedvet adnak egymásnak, több az esély a si-
kerre. Hamarosan kiderült, hogy nemcsak kitűnő tanulók voltunk a gimnáziumban, 
de pályázatokat írtunk. (Ő Romer Flórisról, mert akkor még állatorvos akart lenni, én 
mindhárom pályázatot irodalomból.) Megéreztük egymásban: komolyan veszi a dol-
gokat, érez magában valami pluszt. Ha középiskolásként pályázatot írt, itt miért ne 
tenne próbát a kötelező feladatokon túli eredmények elérésével? Az egyetemi Magyar 
Irodalomtörténeti Intézet hirdetőtáblájáról programokról értesültünk. Pl. Beszélgetés 
Déry Tibor új regényéről: G. A. úr X-ben. Ezeken az összejöveteleken már „zöldfülű” el-
sősként megjelentünk, akár összebeszéltünk, akár nem.

Az első hónapok során aztán olyan családtörténet eseményei bontakoztak ki előt-
tem, ami sok mindent világossá tett, s a későbbi történések megértéséhez is szükséges 
azok számára, akik majd csak 20-30 évvel később ismerték meg őt. Andor szülei elég 
kevés földet örököltek, s embertelenül nehéz munkával, évekig tanyán lakva próbáltak 
meg újabb holdakat ragasztani a birtokhoz. Így viszont az 50-es évekre kuláklistára ke
rültek. Albert bácsi (utóbb személyesen is többször találkoztunk) azonban nemcsak 
kivételes tehetséggel és szorgalommal gazdálkodott, hanem megnyilatkozó szellemi 
és erkölcsi értékei révén nagy tekintélyre tett szert a faluban. A katolikus gyülekezet 
kurátora (választott világi vezetője) lett, szívélyes kapcsolatba került az állatorvossal, 
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a jegyzővel, ami „elesett” parasztemberekre általában nem volt jellemző. (Andor ez-
zel a legkevésbé sem dicsekedett egyébként, én csak jóval később tudtam meg, hogy 
az a Csák György, matematika-ábrázoló geometria szakos évfolyamtársunk, aki a Rá-
kóczi utcán albérlő társa volt, az egykori polgári jegyző fia.)

Az egész falu, a szegényebbek megbecsülését is kivívta, minél fogva az 50-es évek 
elején nemcsak arra akarták rávenni, hogy lépjen be a termelőszövetkezetbe, hanem 
arra is, hogy ő legyen az elnök. Ezt azonban nem vállalta, mondván, nem lesz „rab”, 
amíg szabad is lehet. Ezt a faluszerte idézett válaszát aztán – nyilván – ellene fordítot-
ták 1957-ben. 1956. október 23-a után ugyanis megválasztották a tanács mezőgazdasá-
gi osztálya elnökének, amit azonban ő nem vállalt, mondván, nem alkalmas erre a négy 
elemijével. Mégis felelősségre vonták a „semmi”-ért, előbb két, majd újabb két év bör-
tönre ítélték, több ízben durván bántalmazták. Andor tehát szembe kellett nézzen a csa-
ládra nehezedő teherrel (édesanyjára és ekkor 15-16 éves fivérére maradt a birtok ellá-
tása). A történtek egyszersmind élete végéig lehetetlenné tették számára az ún. 
szocialista Magyarországgal való azonosulást, sőt jó darabig a közömbös kívülállást is.

1959-ben fejezte be az általános iskolát (kiváló tanulmányi eredménnyel), gimná-
ziumba való jelentkezését azonban (lévén apja politikai elítélt) az iskola nem támogat-
hatta. A győri bencéseknek a plébános írt, de volt Andornak egy matematika szakos 
tanárnő nagynénje is Győrben (nem „kiugrott”, hanem – Albert bácsi szavával – „lesze-
relt” apáca), aki egy középiskolában tanított, ám egyházi kapcsolatait nyilván (ha né-
mileg titokban is) megőrizte. 1959 szeptemberétől tehát Andor a győri bencés gimná-
zium növendéke lett. Olyan négy év következett ezután, ami szinte mindent előre 
eldöntött. Az ekkor még alacsony termetű kis „Göröcs”-ből (így nevezték iskolatársai 
focizás közben) magas fiatalember lett, a polgári paraszt fiúcskából „mindenre képes” 
érettségizett.

Hozzá kell tenni: az otthoni család egyáltalán nem volt „elesett”, szellemileg igény-
telen. Édesanyja, Anna néni például szerette a verseket, s Tompa A gólyához című versét, 
amit az iskolában tanult meg, még 30-40 év múlva is könyv nélkül tudta. Anyai nagy-
bátyja orvos volt, a továbbtanulás, a diploma tehát egyáltalán nem volt példa nélküli 
a családban. Teri néni pedig (a győri nagynéni) a viselkedés és jó modor minden rész-
letére megtanította, bár az „atyák”-at ebben a tekintetben sem lehetett mulasztással 
vádolni. Így aztán a Debrecenbe érkező ifjú jólneveltségben, segítőkészségben olykor 
meghaladta némelyik „úri fiú” egyetemista társát.

Hogy mi minden játszódott le Görömbei Andorban négy esztendő alatt Győrben, 
pontosan nem tudhatom, de néhány általa említett mozzanat eléggé egyértelművé teszi 
a folyamatot. Elsőtől eminens diák volt (pedig „válogatott” csapat lehetett), s az ötös 
bizonyítvány mellett plusz feladatokat is vállalt. Nagy szerencséje volt azzal, hogy 
magyar tanára dr. Bánhegyi Jób lett, monográfiaíró, publikáló pedagógus, annak idején 
Habsburg Ottónak is tanára, aki folyton frissítette tudását. (A Dürrenmattról mondot-
takat például minden új tanévben kiegészítette a róla megjelent újabb cikkek, művek 
kijegyzetelésével.) Persze döntően a tradicionális magyar irodalomtörténetből, a ke-
resztény alapú nemzeti értékrendből annyit lehetett tanulni tőle, ami egy életre szóló, 
megingathatatlan indítás maradt.

Mindenről azonban nem számoltunk be egymásnak, csak később vagy sosem. S 
ez nem a diktatúra provokálta öncenzúra következménye volt, talán 2-300 évvel ezelőtt 
is nehezen beszéltek fiatal értelmiségiek a valláshoz fűződő viszonyukról. Minden eset-
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re nagyon jól érezte magát Andor Győrben, nagy átéléssel mesélt a karácsony előtti 
búcsú mise szinte extatikus hangulatáról, az ének és az áhítat mámoráról. (A humoros 
mozzanatokat sem hallgatta el: bizony előfordult – a gondolatok el-elkalandoznak –, 
hogy sem ő, aki ministrált, sem a misét celebráló pap nem tudta, hogy volt-e már úr-
felmutatás.)

Annyi bizonyos, hogy igen magas fokig azonosulhatott a katolicizmussal, ha a papi 
hivatás választása mellett döntött. (Erről is csak jóval később s akkor sem szívesen be-
szélt.) Kezdetben állatorvos akart lenni (nem csoda, ennek munkáját igazán jól ismerte 
Polgárról), aztán meg be akart kerülni a rendbe. Ez azonban a család részéről élénk 
ellenállásba ütközött, így negyedikesként kellett „váltania”. Hogy a magyart választot-
ta, abban hajlama mellett „Jób bácsi”-nak is része lehetett. Hogy az oroszt, azt nehezebb 
indokolni. Nyugati nyelvet olyan szinten nem tudott, nem tanult, hogy választhatta 
volna, akárcsak én. A történelem meg azzal volt riasztó, hogy nem valami vulgármarxista 
„sivatag” lesz-e, sok hazugsággal. Talán győri tanárai is azt gondolták, hogy oroszra 
inkább felveszik, mert nagy a keretszám.

Az én emlékeim szerint tehát a Debrecenbe érkező Görömbei Andor igen jól fel-
készült és hibátlan modorú ifjú volt. Utóbb, pályája későbbi szakaszán kezdte emleget-
ni kisebbségi érzését, szorongásait. Természetesen minden elsőéves félt, hogy meg 
tudja-e állni helyét, de kóros bátortalanság egyáltalán nem volt rá jellemző, ellenkező-
leg, sok mindenre elsőként jelentkezett, szívesen hozzászólt, vállalt feladatot. A szoron-
gás inkább valami elvontabb, a kötelességmulasztástól való rettegés alakját öltötte. 
Jellemző, többször elmesélt gyermekkori emléke volt, hogy egy ló ellése után lefeküd-
tek, de őt nem hagyta nyugodni az aggodalom, újra kiment az istállóba, s úgy látta, hogy 
a kanca ráfekszik csikóra. Felrázta édesapját, aki azonban csak másik oldalára fordult, 
mondván: „Állat olyat nem tesz.” Tehát a „túlfejlett” erkölcsi érzék és felelősségérzet 
okozott neki sok nyugtalanságot kora gyermekkorától mindvégig.

Beszámolt aztán egy olyan (ismét csak „véletlen”) körülményről, ami az én „sors-
értelmezésem” szerint szintén meghatározó volt. Albert bácsi annak idején a börtönben 
egy cellába került azzal a Kiss Ferenccel, akit debreceni, egyetemi „ellenforradalmi” 
tevékenysége miatt tartóztattak le, s aki szabadulása után Debrecenben lakott, s lévén 
hogy Papp István nyelvész professzor veje volt, eléggé rendezett viszonyok között élt. 
Miután Albert bácsi is kiszabadult, ismét kapcsolatba kerültek. Kiss Ferenc emlékezett 
rá, hogy hozzá képest idős cellatársa sokat kesergett azon: tehetséges kisfia az ő bör-
tönviseltsége miatt nem érvényesülhet. Kiss Ferenc egyébként a debreceni egyetem 
Magyar Irodalomtörténeti Intézetének fiatal oktatója volt, mikor letartóztatták, tehát 
kiterjedt ismerősi körrel rendelkezett az egyetemen. Kitűnő irodalmár volt, s emellett 
szeretett „konspirálni”, a hallgatókkal „akciózni”. 1963 szeptemberétől kezdve Andor, 
természetesen, sűrűn felkereste, aki sok mindenbe beavatta Németh László, Veres Péter 
és mások szellemében már csak azért is, mert hivatásának tekintette, hogy a hozzá 
hasonló, első generációs értelmiségi pályakezdőket támogassa.

Alighanem már Albert bácsiban a jóravaló, „nemzetmentő” parasztság képviselő-
jét látta, tehetséges bölcsész fiában pedig a maga népi-nemzeti hivatástudatának kitel-
jesítőjét. Nem sokkal ezután az MTA Irodalomtörténeti Intézetébe került (a Ménesi útra) 
kutatói státusba (állítólag Czine Mihály közbenjárására, de Veres Péter segítségével), 
ideje nagy részét azonban továbbra is Debrecenben töltötte. Andor (s rajta keresztül én 
is) sok bizalmas információ birtokába jutott az intézet tanárairól, az Alföld körüli viha-
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ros vitákról. Az akkori főszerkesztőt, Mocsár Gábort „városellenesség”-gel vádolták (ez 
alighanem az antiszemitizmus fedőneve volt). Ezek az izgalmas, politikailag „kényes” 
kérdések, természetesen, „beindították” a 18-19 éves Andor fantáziáját, s célok és fron-
tok látomása bontakozott ki előttünk.

A véletlen tehát ahhoz segítette hozzá, hogy elsőéves magyar szakosként szak-
szerű és közvetlen képet kapjon a szakmáról, az irodalompolitikáról, s ez segítette 
a tájékozódásban. Ebbe az irányba mutató, de sokkal szűkebb körű orientációt én is 
kaptam Vásárhelyen. Grezsa Ferenc előbb tanára, ekkor már igazgatója volt a Bethlen 
Gimnáziumnak, egyébként ismert irodalomtörténész és kritikus. A Tiszatáj közölte 
írásait, s hosszabb ideje volt munkatársa a Péter László irányította Juhász Gyula Kri-
tikai Kiadásnak. (Péter László is 56 után került ki az egyetemről.) Mikor megtudta 
rólam (irodalmi szakkörre jártam hozzá, meg országos pályaművek alapján ismert), 
hogy Debrecenbe készülök magyar szakra, helyeselte döntésemet, dicsérte Barta Já-
nost, Bán Imrét, sőt azt is említette, hogy Kiss Ferenccel szorosabb kapcsolatban áll. 
Grezsának 1963-ban jelent meg kismonográfiája Juhász Gyula egyetemi éveiről, Kiss 
Ferenc meg Kosztolányi-kutató volt, kiadta a kezdő Babits, Juhász Gyula és Kosztolányi 
levelezését, s erről a kötetről Grezsa írt kritikát. Grezsa tehát ahhoz a Kiss Ferenchez 
utalt (mondván, legyek hozzá bizalommal, hivatkozzak őrá, ha valami baj lenne), aki-
ről most Andortól hallottam sokat, de akivel személyesen majd csak jó tíz év múlva 
ismerkedtem meg.

Mindez jelentéktelen apróságnak látszik ma már, az akkor éltek azonban emlékez-
hetnek rá, hogy 56 után mintha valami titkos szövetség fogta volna össze a „jobb 
embereket”-et. Nem kellett ehhez feltétlenül börtönviseltnek lenni, mégis mintha több 
tucat irodalomtörténész, kritikus, egyetemista, középiskolai tanár tartotta volna szá-
mon egymást, de nemcsak egymást segítették, hanem időnként „kívülről” is kaptak 
támogatást. Nem véletlen, hogy Kiss Ferencet az Irodalomtörténeti Intézetbe párttag, 
sőt párttitkár kollégái (Béládi Miklós például) tudták besegíteni. Kiss Ferenc perében 
1957-ben (ő maga mesélte nekem később) Juhász Béla volt a legkarakánabb tanú, az 
ügyész fenyegetőzését is magára vonva, pedig népi-baloldali meggyőződése a pártba, 
sőt a pártbizottságig elvitte.

Mi tehát nemcsak irodalomelméletet tanultunk Kovács Kálmántól, nemcsak iro-
dalomtörténeti szemináriumra jártunk Szuromi Lajoshoz, nemcsak az európai közép-
kor irodalmáról hallgattuk Bán Imrét (ugyanőt régi magyar irodalomról is), régi orosz 
irodalomról Iglói Endrét (milyen megnyugodva érzékelhette Andor, hogy ez utóbbi két 
főkollégiumban, bár vallási műfajok kerültek szóba, nyoma sem volt „antiklerikális” 
tendenciózusságnak), tehát nemcsak értékes és okos nyelvészeti és irodalmi stúdiu-
mokban részesültünk, hanem igen hamar megsejtettünk valamit abból (tanszéki viták 
hallgatójaként is), hogy nemcsak magyar szakos tanárok lehetünk, nemcsak megpró-
bálkozhatunk „írás”-sal (amit már középiskolában is megkíséreltünk), hanem előttünk 
áll annak a lehetősége, hogy valami bátor és nemes „harc” részesei lehessünk, mint 
Kiss Ferenc vagy Grezsa.

Mindebből egyelőre annyi mutatkozott meg, hogy próbáltunk úgy dolgozni, hogy 
esetleg „észrevegyenek”. Nos, észrevettek. Andor Mikes Törökországi leveleiről olyan 
szemináriumi dolgozatot írt, hogy tanárunk nem győzött álmélkodni, az én verselem-
zésem meg egyenesen azt a gyanút ébresztette, hogy valaki segíthetett benne. Emellett 
az is jelentett valamit, hogy szinte kivétel nélkül minden vizsgánk és gyakorlati je-
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gyünk jeles volt (erre az ösztöndíj miatt is rá voltunk szorulva, de nyilván a becsvágy 
is hajtott), pedig volt ezek közt sok nem irodalmi dolog is: szláv történeti nyelvészet, 
magyar hangtan stb.

Az első évfolyam sikeres elvégzés után azután néhány „véletlen” körülmény is 
a „kezünkre játszott”. A középiskolai pályázatra írt Váci Mihály-pályakép lehetővé 
tette, hogy az új kötetének képkészletéről (Barta János líraelmélete segítségével) a téli 
szünetben néhány nap alatt olyan tudományos diákköri dolgozatot sikerüljön írnom, 
melyet országos I. díjra javasoltak, s Barta még 1965-ben meg is jelentette a Studia 
Litterariában, az intézet évkönyvében. Ez mindenképpen „kiugrás” volt, s reményekkel 
biztatott. Példakép is akadt. Három évvel fölöttünk járt Fülöp László, valóban „csoda-
gyerek”, már másod-harmad évesen országos szaktekintély a legújabb magyar lírában, 
akit II. év után éppen azért egyszakúsítottak, hogy több ideje maradjon a „profi” irodal
márkodásra. Ez a lehetőség – természetesen – bennünket is vonzott, de bizony a telje-
sítményünk elmaradt a Fülöp Laciétól.

Az intézetben ezzel párhuzamosan személyi „mozgások” történtek. A XX. század 
professzorát, Kardos Pált nyugdíjazták, s helyére az MTA Irodalomtudományi Intéze-
téből Szabolcsi Miklós pályázott, és nyert professzori kinevezést. Különböző szóbeszéd-
beli kommentárok kísérték az eseményt, hogy az Élet és Irodalom nemrégen még igen 
nagy befolyású szerkesztője miért jön Debrecenbe. Egyik magyarázat szerint a Sor-
bonne-ra készül, de oda csak Magyarországon kinevezett professzor pályázhat, az ELTE 
pedig, vagy annak meghatározó vezéregyéniségei, mint Bóka vagy Sőtér hallani sem 
akarnak a kinevezéséről. A másik magyarázat szerint (ebben is volt igazság) a Magyar 
Szocialista Munkáspárt Központi Bizottsága mellett működő kulturális és elméleti gré-
mium „meg akarta erősíteni” a debreceni szellemi életet, ahol „idealista, antimarxista” 
professzorok (pl. Barta János), narodnyik szerkesztők (pl. Mocsár) nagyon is rászolgál-
tak szigorúbb „odafigyelésre”.

Szabolcsi minden esetre elfoglalta helyét, nyomban „kritikusi szeminárium”-ot 
szervezett, ahova mi mindig eljártunk, rengeteget mesélt Franciaországról (szinte ha-
vonta Párizsba ment), s nekünk, Polgárról és Hódmezővásárhelyről érkező, húszéves 
ifjoncoknak nagyon sokat jelentett, ha friss híreket hallottunk a francia szellemi életről, 
a filmről, az egzisztencializmusról stb. Minket, érdeklődő hallgatókat támogatott, ta-
nácsokkal, bibliográfiai segítséggel látott el, s a debreceni egyetemi pártbizottság előtt 
is váratlanul megnőtt az Irodalmi Intézet tekintélye, hiszen Szabolcsiról mindenki tud-
ta, hogy Aczél György bizalmasa. Minket ez különösebben nem zavart, mert az a hír 
is elterjedt, hogy az egyetem világirodalmi tanszékéről 57 nyarán politikai megbízha-
tatlanság miatt a Déry Múzeumba „száműzött” Julow Viktor visszahozása tőle várha-
tó. (A hír igaznak bizonyult.)

Nos, ebben a kritikusi szemináriumban írt Andor egy frissen megjelent Ladányi 
Mihály-kötetről, s ennek megjelentetését Szabolcsi Miklós szükségesnek tartotta. Tehát 
Szabolcsi már mindkettőnket ismert (állítólag Király István meg – aki a tudományos 
diákköri zsüri tagja volt – az én Váci-dolgozatomat dicsérte neki), elő lehetett tehát 
hozakodni az egyszakúság ötletével. (Ennek egyik feltétele az volt, hogy a másik szak-
ból is kiemelkedő vizsgaeredmények legyenek.) Be is adtuk a kérvényt, s nyár közepén 
én igenlő, Andor elutasító választ kapott. Hódmezővásárhelyről levélben kértem Barta 
Jánost (egy másodéves hallgató egy akadémikus professzort), lenne segítségünkre, mert 
Andor esetében alighanem politikai okai vannak az elutasításnak.
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Természetesen semmit nem tudtunk meg a „színfalak mögött” történtekről, de An-
dor is egyszakos lett, őt Bán Imre, engem Barta János vállalt speciális képzésre. Hogy mi 
hogyan történt, sosem tudtuk meg. Utólag olyan verzió is elterjedt, hogy ebben az ügyben 
is Szabolcsi Miklós járt közben, ami hihető, mert később is tapasztalhatták volt debrece-
ni tanítványai, hogy sok jóindulat volt benne, de az is valószínű, hogy érdekében is állott, 
hogy új munkahelyén bizalom és rokonszenv nyilatkozzék meg iránta. (Ekkor az MTA 
Irodalomtörténeti Intézetében már javában folytak a hatkötetes irodalomtörténet – a „spe-
nót” – előkészületei: a Szabolcsi Miklós által szerkesztett ötödik kötetben Kiss Ferenc írta 
a Juhász Gyuláról, Tóth Árpádról és Kosztolányiról szóló fejezeteket.) Mindenesetre új 
és ismét „gyors” felemelkedés Görömbei Andor pályáján: előbb a polgári kisfiúból 
a győri elitgimnázium eminense válik, most pedig a „gyanús” káderlappal érkező ben-
cés diákból lesz két év leforgása alatt az országos „nagyágyúk”-kal (Barta János, Szabol-
csi Miklós, Bán Imre, Kovács Kálmán) teletűzdelt debreceni irodalmi intézet kiemelt, 
nagy jövőjű hallgatója. (Csak a teljesség kedvéért: a mi akciónktól függetlenül, Kovács 
Kálmán közbenjárására Kurucz Gyula magyar–német szakos évfolyamtársunkat is egy
szakúsították, belőle aztán nem irodalomtörténész, hanem sok kötetes prózaíró lett.)

1965 abból a szempontból is változást hozott Andor élete folyásában, hogy a Ta-
nulmányi Osztályról, ahol látták, hogy milyen jól tanul, s azt is, hogy a szülők jövedel-
méről beadott igazolások szerint igen alacsony az egy főre jutó összeg, szóltak neki, 
hogy kérje felvételét a diákotthonba, ahol igen olcsón jut szálláshoz és koszthoz. Élt is 
a lehetőséggel, s ezzel a Rákóczi és Péterfia utcák háromszögében kialakult barátságnak 
térbeli módosulása támadt (a Benczur Kollégium a nagyerdőn, az egyetemnél is kijjebb 
volt), a lényeg azonban nem változott

Bennünket mint egyszakosokat bizonyos fokig szigorúan vettek, plusz feladatokat 
(pl. nyelvtanulást), többlet kollokviumokat (spec.koll.-okat) írtak elő. Harmadévtől Bar-
ta János adta elő a XIX. századi magyar irodalom történetét, s esztétikából is őt hallgat-
tuk. És ez volt Görömbei Andor számára (persze az én számomra is) a következő „nagy 
emelkedés”, amit 50, sőt 60 éves fejjel adott interjúiban is kiemelt: Barta egyéni, a 60-as 
években eretneknek számító irodalom felfogása. Utóbb felismertük: valóban a szellem-
történet bizonyos diszciplínáit elevenítette fel (karakterológia, értékelmélet), de a Lukács 
György-féle hégeliánus esztétikához s pláne bizonyos vulgármarxista kompendiumok-
hoz képest mégis felüdítő, szemnyitó, rádöbbentő hatású volt életközeli és egyéni ér-
zékre alapító műmegközelítése. Okkal tartotta Andor ezt páratlan szerencséjének, végig 
szemléletének alapját jelentette ez az indítás.

Hadd hangsúlyozzam: ifjúságának tényei sokkal gazdagabb és érvényesebb iro-
dalomértővé nevelték, mint amilyennek utolsó két-három évtizedében látták, amikor 
(nyilván jóindulattal és nagyrabecsüléssel, de egyoldalúan) szüntelenül a kisebbségi 
magyarság sorsáért aggódó szellemét hangsúlyozták. Ez az állampolgári érték valóban 
meghatározta, de önmagában nem tette volna nagy tudóssá. Amit a Kosztolányi-kuta-
tó Kiss Ferencnek, amit a Babits kézmelegét őrző Bartának köszönhetett, az mindvégig 
benne volt szakmai hozzáértésében és irodalomtörténeti perspektíva teremtésében. 
(Számunkra lélegzetelállító élménynek számított, hogy Barta János – a szakdolgozat 
vezetőm – a 30-as években két Baumgarten-díjat is kapott Babitstól, akivel több szemé-
lyes találkozása is volt, amelyekről érdekes dolgokat mesélt.)

Egyébként a harmadéves Görömbei Andrásban még nem sok jele mutatkozott 
annak, hogy egykor a kisebbségi irodalmak kutatója lesz. Bán Imrével kialakított szak-
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dolgozati témája a felvilágosodáskori magyar irodalom ősmagyarság képe volt, tehát 
a nemzeti tradíció funkcionálása a XVIII. század második felében. Bizony sok régi 
szerzőn, anyagon kellett átrágnia magát, mégsem bizonyult felesleges stúdiumnak, 
mert a nemzeti önazonosság-élmény problémája olyan kérdésekkel hozta összefüggés-
be, amelyek a XX. században is éreztették hatásukat. Arról nem is beszélve, hogy ez 
a munka egy életre tisztelettel és rokonszenvvel töltötte el a filológia, a szorgalmas 
gyűjtő munka, a tudományos alaposság irányában, tehát ragyogó esszéista képességei 
mellett sem lehetett benne semmiféle lenézést érzékelni a textológia, az irodalomtör-
téneti búvárkodás iránt.

Attól kezdve, hogy az Alföldbe is kritikákat kezdett írni, egy új műhely segítő 
pártfogását érezhette meg. Szabolcsi Miklós időközben valóban Párizsban kapott állást, 
de olyan félév is volt, hogy „tömbösítve” mégiscsak megtartotta óráit. Mindenesetre 
kritikusi szemináriumát Juhász Béla adjunktus vette át, aki ekkor már hosszabb ideje 
az Alföld egyik rovatát vezette. A kritikusi szemináriumra készülő cikkpróbálkozások 
legjavát a folyóirat leközölte. Andor első cikke az 1967-es évfolyam januári számában 
jelent meg (az ezt követő februárban még csak 22. életévét töltötte be!) Horgas Béla 
könyvéről, tehát 1966 őszén, negyedévesen írta. S ettől kezdve hosszú éveken át az 
Alföld egyik legtöbbet foglalkoztatott kritikusa lett. Az irodalomelméleti iskolák fraze-
ológiája akkor még nem hatolt be a szépírói, metaforikus fogalmazást is megengedő 
(akkor esszéisztikusnak mondott) kritikaírásba. Voltaképpen a Nyugat és a legkülönb 
népi írók (Illyés, Németh László) intellektuálisan metszően pontos, de szemléletes, oly-
kor poétikusan oldott stílusát Andor roppant gyorsan sajátította el, s a legmagasabb 
szinten gyakorolta. (Részben Fülöp László ihletésére is.) Már kezdő kritikusként jellem-
ző volt rá a páratlanul gazdag és lendületes fogalmazás, a tiszta és lényegre törő gon-
dolatmenet. (Mindig bámulattal néztem kéziratait, szinte nem volt bennük javítás.) Az 
érzékeny és ihletett műértelmezés született formaérzékkel és „irodalomtörténeti betá-
jolás”-sal társult, s az egész valami lényeges történelmi, nemzedéki, közösségi szándék 
dokumentálása felé mutatott.

A negyedéves Görömbei Andor tehát már kész kritikai fegyverzettel állt, köreit 
szüntelenül bővítő, hódító szelleme pedig újabb nyereségekre tett szert. Az időközben 
az intézetbe visszakerült Julow Viktorral is barátságba került, a végzéshez közeledve 
pedig Kovács Kálmánnal is. (Ez utóbbira alkalmat legtöbbször az adott, hogy az Alföld-
be vagy az intézetbe érkező vendégek fogadása vagy valami vita, beszélgetés gyakran 
egy pohár ital mellett végződött.) Ez a két oktató egyébként ebben a korszakban már 
mágikusan vonzotta a hallgatókat. Julow a maga fizikai betegségével (Behterew-kór), 
56-os szereplésének elmesélésével, lenyűgöző műveltségével, színességével (jelentős 
műfordítói életművel, Baconnel, Fieldinggel háta mögött) kivételesen érdekes és ro
konszenves ember volt. Kovács Kálmán még jó innen a negyvenen, s már kandidátus, 
a „spenót” szerzője, mint férfiszépség, évfolyamok ideálja, bravúrosan hatásos előadó. 
Eredeti, történetileg megalapozott, a népi írókra alapító, de széles horizontú irodalom 
szemléletével bátor és felvilágosult folyóirat-koncepciót alakított ki. (1968 augusztu
sában öngyilkos lett az Alföld főszerkesztője, Baranyi Imre, s Kovács Kálmán került 
a helyére.)

Negyed-ötöd éves korunkra tehát (bár az irodalmi intézet széniora, diákvezetője 
én lettem) Andor több emberi kapcsolatra tett szert. Személyes barátságunknak azon-
ban ez mit sem ártott, mint az ezt követő évtizedekben is, amikor hol egyikőnk, hol 
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másikunk került feljebb valamilyen vonatkozásban (díjak, megjelenő publikációk, egye-
temvezetői rang stb. dolgában). Másodév után, pihenés gyanánt kettesben mentünk el 
Krakkóba, harmadév után pedig Egerbe hívott meg nővéréhez. Édesanyja, Anna néni 
is velünk tartott, s megismerkedtem nővére mellett sógorával, két kis unokaöccsével. 
(Az idősebb Bereczky Dani jó tíz év múlva Debrecenben lett orvostanhallgató, s nagy-
bátyja tempójához mérhetően erre húsz évvel már ideggyógyász professzor.)

Ezekben az években, tehát egyetemista létünk második szakaszában alakult ki ba-
rátságunknak aztán végleg megmaradó kettőssége: a személyes kapcsolat, a sok-sok ügy 
és baj közös megtárgyalása, egymás szemmel tartása, ha lehetséges, segítése. Viszont 
a diploma felé közeledve (1968) egyre markánsabban megnyilatkozott szakmai érdeklő-
désünk és alkatunk különbözősége is. A gyakorló évben már nyilvánvaló volt az ő szak-
mai arculata. A Bán Imrénél írt szakdolgozathoz társult az a körülmény, hogy Julow 
Viktor, a Csokonai kritikai kiadás akkori vezetője ebbe a munkába is be szerette volna 
vonni (dolgozott is benne valamennyit), s ennek lett eredménye a végzés utáni években 
országos fórumokon, pl. Miért szép? kötetben megjelent Csokonai és Fazekas verselem-
zése. Ugyanakkor az Alföld körének népi és ellenzéki orientációja ellenállhatatlan hatást 
gyakorolt rá. Azt is észre kellett vennie, hogy Juhász Béla, Fülöp László (ő is rovatveze-
tője volt a lapnak), Kovács Kálmán szívvel-lélekkel támogatja, szívesen közlik, a kortársi 
kritika nagy jövőjű tehetségét látják benne. Bennem – ezzel szemben – elsősorban iroda-
lomtörténész palántát láttak, bizonyos – ekkor nem igazán méltányolt – elméleti érdek-
lődéssel. (A Váci költői képeinek sikeres vizsgálatától fellelkesedve az orosz formalistákat 
és angol nyelvű szakirodalmat is tanulmányozva a költői képpel kezdtem foglalkozni, 
ezt a tanulmányomat azonban az Alföld korántsem fogadta lelkesen.) Ötödéves koromban 
Barta János egy Madách-szeminárium tartását bízta rám, de közben egy konferencia 
miatt rám osztott témában (Arany László és Lermontov) is kedvemet leltem. Úgy lehetne 
ezt a különbséget sematizálni: ő régebbi kor irodalomtörténészéből lett XX. százados, én 
XIX. századosként a világirodalom és az elmélet felé is tájékozódtam.

Ezek a „profiltisztítások” annál is inkább aktuálisak lettek, mert ötödévesen a jö-
vőnkre is kellett gondolni. Andor nekem sose mondta, hogy visszavágyna a győri ben-
césekhez tanítani, én se, hogy Vásárhelyre, bár buzgón belátogattam volt gimnáziu-
momba, talán hogy hátha mégis ott tudok majd állást kapni. (Barta János ugyanis mint 
intézetigazgató egyértelműen közölte velünk, hogy egyetemi állásra ne számítsunk.) 
Az én sorsom még azzal is bonyolódott, hogy eldőlt: 68 nyarán nemcsak diplomát fogok 
kapni, hanem meg is nősülök. Természetesen elsősorban debreceni középiskolai taná-
ri állás után néztem, de sikertelenül. („Protekciót” csak a Református Gimnáziumba 
tudtam szerezni, családi hátterem miatt azonban nem jártam sikerrel, nem volt állás.) 
Akkor minden végzősnek pályázni kellett a meghirdetett állások valamelyikére, de én 
hiába pályáztam Józsára, Szoboszlóra, más kapta az állást. Andor is pályázott, ő is si-
kertelenül. S ekkor (eléggé eltérő, de sorsunkat meghatározó módon) a „magunk útjára” 
tértünk, térben eléggé eltávolodva, de – istennek hála – nagyon hamar ismét egymás 
közelében találtuk magunkat.

Látva Andor nehéz helyzetét, összefogtak jóakarói. Talán az egyre nagyobb befo-
lyással bíró Kovács Kálmán, talán a hajdúböszörményi gimnázium országos lapokban 
is publikáló irodalomkritikus magyartanára, Székelyhídy Ágoston (aki 57 után a bör-
tönben – állítólag – szintén összekerült Albert bácsival) tervelte ki, hogy állást szereznek 
neki Böszörményben. De Barta János is kérte Mihály Jánost, a gimnázium igazgatóját, 
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próbálna meg segíteni. Az eredmény Andor számára részben kedvező lett (naponta járt 
ki vonattal, de albérletben Debrecenben lakott, tehát megőrizte a műhelyek közelségét), 
viszont Mihály János csak úgy tudta alkalmazni, ha a magyar és az orosz mellett német 
órákat is vállal. Ehhez pedig a német szakot kellett elkezdenie levelező tagozaton. 
(Julowné a BTK Dékáni Hivatalában dolgozott, ebben meg ő tudott segíteni.) Kétségte-
len, hogy sokan támogatták Andort, enyhült is a vele kapcsolatos gyanakvás, de még 
évekkel később is megnyilatkoztak a bizalmatlanság jelei. 1977-ben nem engedték hogy 
az újjáalakuló Alföld szereksztő bizottságának tagja legyen, docensi kinevezését is ha-
logatni próbálták, csak a tanszékvezető, Tamás Attila határozott fellépése segített.

Mindenesetre a német szak végzése ismét (fantasztikus dolog néhány év alatt!) 
jelentékeny „bővülés”-t, határozott „emelkedés”-t jelentett. Az orosz és a magyar mellett 
megismerkedett egy másik, pláne meg vezető európai kultúrával, s ez a kulturális 
tradíciók összevetésének és párhuzamos fejlődésének élményével gazdagította szem-
léletét. De a kockázat sem volt csekély. Elképzelhetetlenül nagy terhet vett magára: az 
1968–69-es tanévben megírta és megvédte egyetemi doktori értekezését (szakdolgozata 
kibővítésével), végezte a német szakot, tanított a böszörményi gimnáziumban és rop-
pant aktív irodalompolitikai életet élt. Nemcsak cikkeket és tanulmányokat írt, hanem 
sok esti-éjszakai programon vett részt. A Debrecenben meg-megforduló Czine Mihály 
figyelmét vonta magára (írásaival is, de nyilván személyes sorsával is). Az ún. Svetits-
bérházban (a fő utcán) vett ki albérleti szobát Julowék közelében, s olyan szoros barát-
ságba került a Julow házaspárral, ami nemcsak emberi gazdagodással járt, hanem ismét 
csak szellemi perspektíva tágulással is. Ugyanis valahányszor jeles vendég érkezett 
Julowékhoz, ha lehetett, Andort is meghívták. Íly módon hol az akkori magyar iroda-
lomtudomány egyik legnívósabb személyiségével, Szauder Józseffel, hol Borzsák Ist-
vánnal, az ellenzéki, vidékre száműzött, de európai hírű klasszika-filológussal vacso-
rázott. Nemcsak kapcsolatokat jelentett ez az induló „filosz” számára, hanem páratlanul 
magas színvonalú szellemi légkört. Ha Győrből hibátlan viselkedést és rendszeres elő-
képzettséget hozott, ezúttal „nagy szellemek”-től tanulhatott. (Fent említettek az 1930–
40-es évek Eötvös Kollégiumának kiválóságai voltak.)

Erről a 68–69-es tanévéről azonban főképpen közvetett tapasztalataim lehettek. 
Az én sorsom ugyanis úgy alakult, hogy mivel sehol nem kaptam állást, volt orosz 
tanszéki tanáraim (akik azt is látták, hogy az orosz irodalmi előadásokra továbbra is 
járok), elsősorban Iglói Endre professzor igyekezett rajtam segíteni. Az egyéves rész-
képzésre kiutazó orosz szakos hallgatók mellé kerestek kísérő tanárt, s ismerve orosz 
irodalmi érdeklődésemet azzal csábítottak, hogy kint (Ázsia határán, egy részben ta-
tárok lakta nagyváros, Asztrahány főiskolájára irányítottak bennünket) kevés elfoglalt-
ságom lesz, rengeteget olvashatok, sőt néhány hónapos távollét után még abban is se-
gítettek, hogy feleségem is utánam jöhessen. Persze, sűrű levelezés folytán értesültem 
Andor sorsának alakulásáról is. (Németh Lászlóval s hasonló kiválóságokkal került 
egy asztalhoz az „alföldesek” jóvoltából.) Amikor decemberben vakációra hazajöttem, 
elég sok időt töltöttünk együtt, sőt apósomék lakásának rendelkezésünkre bocsátott 
szobájában együtt szilvesztereztünk hármasban. (Feleségem, Mezey Dóra öt éven át 
volt évfolyam- sőt csoporttársunk. Sőt: negyedéves szigorlatra heteken keresztül hár-
man együtt tanultunk a Botanikus kertben, s Lieber Laci barátunkkal, a már említett 
Csák Gyurival olyan kamaszos játékosságú együttléteink voltak, oly illedelmes üde-
séggel készültünk a szigorlatra, s a felnőtt, boldog életre, ami valóban feledhetetlen.)
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A 68 nyarán meghalt Baranyi Imre állását nem töltötte be azonnal Barta János, s 
amikor 69 nyarán hazajöttem, az ő helyén lettem tanársegéd a XIX. századi Magyar 
Irodalomtörténeti Tanszéken, s nyomban megkaptam a férje után Párizsba távozó Her-
mann Józsefné által eddig ellátott XIX. századi világirodalmi főkollégium ellátását (Sten-
dhal, Flaubert, Mallarmé, Baudelaire, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Dickens stb.). Ez is sors-
döntő volt, ugyanis ezektől az íróktól eléggé sokat olvastam már korábban is, nagyon 
szerettem őket, s most nem túl jó angol és francia nyelvtudásommal nekieshettem szak-
irodalmuknak. (Az orosz persze jobban ment.) Jó egy év múlva befejeztem az Asztra
hányban kezdett egyetemi doktori értekezésemet az orosz szimbolista regényről. Her-
manné állását meghirdették, s Andort alkalmazták. 1970 nyarától (igaz, szerződéssel, de 
hát senki nem gondolta, hogy a párizsi UNESCO-központ osztályvezetője, Hermann 
József vissza fog jönni Debrecenbe, tehát a véglegesítés reményével) a XX. századi világ-
irodalom lett az ő feladata, s mellette XX. századi magyar irodalomtörténeti szeminári-
umok tartása. (Mint nekem meg magyar irodalmi szemináriumok a XIX. századból.)

Ezzel az állásváltoztatással – ma is kitartok emellett – jól járt. Ugyanis amikor ez 
a lehetőség felmerült, s én kardoskodtam az ő alkalmazása mellett, többen elég határo-
zottan azt mondták: nem szabad egy kinevezéses állásból a bizonytalanba becsábítani. 
Ugyanakkor előre látható volt, hogy Andor fog tudni élni ezzel a lehetőséggel, s élt is. 
1. miután csaknem tíz évig ő oktatta a XX. századi világirodalmat, ezzel olyan háttér-
tudásra tett szert, ami élete végéig segítette, 2. megszabadult a német szak végzésének 
kötelezettségétől, 3. egyetemi órái mellett több szabad ideje maradt, mint böszörményi 
tanár korában, így még intenzívebben tudott bekapcsolódni az irodalompolitikába.

Az 1969–71 között megjelent írásai fokozott elismerést hoztak a számára, az Író-
szövetségbe is sűrűn feljárt a Fiatal Írók József Attila körének rendezvényeire, gyakran 
hozzászólt bátor és tisztességes ügyeket képviselő módon, így csakhamar a vezetőség-
be is beválasztották, baráti viszonyba került Utassy Józseftől Marosi Gyuláig sokakkal. 
Viszont mint olyan szerződéses tanársegéd, akinek elvileg bizonytalan volt a jövője, 
aspirantúrára is jelentkezhetett. (Kinevezett egyetemi státussal rendelkezőktől ezt nem 
vették volna jó néven.) Mivel Andor publikációi közt szaporodtak a határon túli magyar 
irodalom képviselőiről szóló írások, Czine Mihály szívesen vállalta a témavezetését. 
Így hamarosan a pesti egyetem XX. századi Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének 
vezetője, Király István (aki közeli barátságban állt Czinével, de az akkori hivatalos 
irodalompolitika egyik legerősebb embere is volt egyszersmind) szívesen látta a frissen 
felvett, de harmincadik életévétől még mindig elég messze álló aspiráns Görömbei 
Andrást.

És most megint (ha meg akarjuk érteni Görömbei András pályájának logikáját) 
illik számvetést végezni. Igaz, hogy rendkívül megerőltető feladatvállalással, sok-sok 
éjszakázással, de harmincéves kora előtt országos ismertségű s a legmagasabb fóru
mokon tevékenységhez jutó, sokat foglalkoztatott kritikus lett, tehát pályája csúcsra 
futott. A régi magyar irodalom, Csokonai lassan elmaradt, viszont a Béládi Miklós és 
Juhász Béla által szerkesztett KORTÁRSAINK sorozatban elvállalta Sinka Istvánt. S 
ezzel tulajdonképpen 28 éves korában megtalálta azt a három nagy kutatási területet, 
mely harminc évvel később akadémikusi jelölésének alapját képezte. Az egyik volt a ki-
sebbségi magyar irodalmak: A csehszlovákiai magyar irodalom története kandidátusi témán 
kezdett dolgozni (szokása és képességei szerint „hétmérföldes csizmával” haladva elő-
re). A másik: a népi irodalom, amit egyelőre a Sinka-téma jelentett, de később Veres 
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Péterről, Illyésről, másokról is sokat írt. A harmadik: a népi, nemzeti elkötelezettségű 
kortársi életművek sora: Nagy Lászlótól Ratkóig, Csoóritól Nagy Gáspárig.

Az 1963-ban az egyetemre épp hogy bekerült Görömbei András szűk évtized alatt 
egy szédítően meredek tudományos pályán sikeresen előre haladó irodalmár lett. Nép-
szerű egyetemi oktató (ekorbeli hallgatói Th. Mann, Brecht előadásait évtizedek múltán 
is emlegették), fiatal (és nem fiatal) jelentős írók jó embere, aspiráns. S ezen a ponton 
talán mint krónikaírónak illik is letennem a tollat. Mint aspiráns Bécsbe és Pozsonyba 
kapott 3-3 hónapos ösztöndíjat, amiről, ottani kapcsolatairól, élményeiről szinte semmit 
nem tudtam és tudok. De fővárosi kapcsolatairól sem túl sokat. Az egykori jó barát, 
akivel egy padba került, jó barát maradt, de már nem tudott a felfelé ívelő pálya személyes 
tanúja lenni. Amikor 1972-ben megházasodik (feleségét, Kiss Valéria Katalint – ahogy az 
egyetemi névsorban szerepelt) a baráti társaság nyomban és nagy szeretettel befogadta. 
Ugyanis az ezt megelőző években a baráti kör bővült: Cs. Nagy Ibolya és Márkus Béla 
egészen közeli barátok lettek, az első kislány, Réka keresztszülei, az Aczél Gézával és 
Fülöp Lacival éttermekben töltött esték helyére a családalapítás örömei léptek. A barátság 
igazi súlya és értelme köztem és Andor között mit sem változott (a második kislány, 
Zsófi keresztszülei mi lettünk), de kétségtelen, hogy ettől a korszaktól kezdve már ko-
rábbi, szinte „versenytárs” nélküli tájékozottságom megszűnt. Viszont nem volt olyan 
nehéz helyzet, súlyos megpróbáltatás, hogy ne elsőként siettünk volna egymás segítsé-
gére, egészen 2013. június 30-ig, amikor 2-3 órával halála előtt beszéltünk utoljára.

*

A fentieket nemcsak azért tartottam leírandónak, mert a család valami hasonlót 
kért tőlem nem sokkal a temetés után egy készülő honlap számára, hanem mert 
Görömbei András életművét olyan jelentőségűnek vélem, hogy annak hiteles története 
figyelmet érdemelhet, s a Debrecenbe érkezésétől számított első évtizednek valóban 
olyan tanúja lehettem (életem nagy, meghatározó ajándéka lett ez a barátság), aki hasz-
nos (sőt talán kultúrtörténetileg is érdekes) információkat szolgáltathat erről az időről. 
Mikor összebarátkoztunk, ennek a „gyanús” személynek a közelsége aligha vetett jó 
fényt rám a szellemi életbe bekapcsolódó fiatalokat „szemmel tartó” megfigyelők sze-
mében. Amikor ez az elbeszélt történet véget ér (1972–73-ban) már mindenki előtt büsz-
ke lehettem arra, hogy az Andor barátja vagyok.

Hogy miképpen és meddig számíthat érdeklődésre a történet folytatása – majd el-
válik. Nekem mindenesetre jól esett végiggondolni sok mindent az érettségitől kezdő-
dően, hiszen ez volt életünk leglényege, s hogy pályánk és sok jóindulatú támogató 
„sasszárnyon hordozott”, tanulság és tapasztalat lehet mindazok számára, akik tizen-
nyolc vagy huszonöt évesen szorongva és reménykedve vágnak neki, hátha „sokra vi-
hetnék”. És ezt a „sok”-at nem (korlátolt módon) külsődleges kategóriák (tehát díjak, 
tudományos fokozatok és rangok, pozíciók) szerint kell érteni. Hanem e korai szakaszban 
a hangsúlyokat inkább arra helyezve, hogy a fiatalon vállalt és soha cserbe nem hagyott 
eszmények jegyében iparkodva a „nagy célok” szolgálata megbízható és megtartó em-
beri tartalmak (család, barátság) védő, megóvó közegével válhat teljessé és sikeressé.


