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Ágh István

Egy életmű rétegei*

A hetvenöt éves Szilágyi Istvánról

„Mert ő sohasem volt a sietés embere… Semmit sem ötletesen, hanem mindent lassan, 
megfontolva, biztosan [végzett el]” – olvasom Kemény Zsigmondról. A jellemzést azért 
vonatkoztatom rád, mert úgy vélem, a nagy erdélyi író rokon és követendő példa szá-
modra. Kései megismerkedésünk alkalmával ezt a magabiztosságot azonnal éreztem, 
mintha fizikumod, önbizalmad, nyugalmad, bölcs egyszerűséged oly magától értetődő 
volna. Mintha a tevékenység öröklött ösztöne, a kétkezi tapasztalatokból következő 
anyagszeretet, jogi tanulmányaidból az életbevágóan pontos kifejezés kötelessége is 
befolyásolták volna írói személyiségedet.

S az elhivatottság bizonyosságával dolgozol, hogy nemcsak megírni, de meg is kell 
teremteni a művet. S miként működéséhez a teremtett világnak nem lehet egyetlen 
tökéletlen pontja, azért ebben az életműben is minden mondat úgy fontos, ahogy része 
az egésznek. Ahogy megvan mindegyik műnek a tengelye, úgy függ annak működésé-
től az egész egyszerre együtt, miközben hatalmas anyagot tart mozgásban. Ez a tengely, 
a főmotívum, kiválasztódik az életvalóságból. A Kő hull apadó kútba szerelmi gyilkos-
sága, az Agancsbozót abszurd helyzetben, kovácsolásra kényszerített szereplőinek sorsa, 
a Hollóidő a török fogságba vetett prédikátor kiszabadításának története. S úgy él min-
den történet, mint valaki a környezetében, s a környezete is együtt él vele abban a ha-
talmas, lüktető organizmusban, mely a való élet csodálatosan összefüggő halmaza.

Ahogy az égbolt szférái egymás burkát képezik, úgy fedik egymást regényeid 
rétegei, s egyre nagyobb bőséget tapasztalunk, mikor alászállunk azokban. Megszokott 
serény szorgalommal indul a nap a gyilkosság reggelén, s az égbe kiáltó bűn miatt 
érezni úgy, milyen roppant, vegetatív közönnyel létezik a város magán túl minden iránt. 
Abban a kisvárosban gyökerezik a főszereplő sorsa, elszakadva már szülei s a tímár 
elődök utcájától is, de mi a tímármesterség titkaiban részesülünk azért, hogy kimerí-
tően megérthessük a múltat is a jövővel együtt. Hogyan indul végzete felé egy nő, egy 
család, egy város, melyet Jajdonnak neveznek, egy ország, melynek addigi létezéséből 
talán csak egy-két évtized van hátra. S mi tudjuk, majd az évszázadokkal előbbi foly-
tatása, egy másik hollóidő következik be attól, hogy a nagyolló egy Amerikába készü-
lő magyar paraszt szívébe hatol. Világháború és trianoni béke! Minden mondatnak oka 
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van, s következménye lesz. Ami az olvasónak természetes, bár én is olvasóként fogom 
föl a regényeket, mégis mint író, aki szépprózával is foglalkoztam, csodálkozom az 
elmélyült tudáson. Mert gyerekkorodban a tímármesterségből édesapádtól sok mindent 
elsajátítottál, s az ifjú mozdonylakatosnak szeretett köze lehetett a vasakhoz, a vasmun-
kához, de azt az aprólékos tudást, amely mondatonként meglep, csak örökös készenlé-
ti állapotban, rendkívüli memóriával lehetett megszerezned, és az ébren tartott ihletben 
működtetni.

Szimbolikusan fejezi ki a megismerés és az alkotás folyamatát a szamuráj kard és 
a damaszkuszi penge kikovácsolása a furcsán működő barlanghámorban. Mire elké-
szül, mássá válik a felületet csiszoló ember, ahogy az acél egyre tökéletesedő tükre 
elragadja, tükörképével révületbe ejti, s valami máshol-lét állapotában mássá változ-
tatja teljesen. De ez már a mű felső szintjein történik, a metafizika, az álmok és a költé-
szet szférájában.

A regények konkrét, realista alapja fölött az erkölcs, a jog és a filozófia rétegében 
vagyunk. Ott szépül meg a bűnös asszony, aki otthon is egy másik világrészen él már 
szerelmének kisajátított áldozatával, s az a valaki öli meg egy kézközelben levő faha-
sábbal, aki a halott szolgálatait folytatva, követeli a bérét, és nem is tudja, hogy gyerek-
kori sérelmén áll bosszút, amiért pária lett belőle. Az Agancsbozót kizárólagosan jelen 
idejű s a jövő sejtelme és ottlétük célja nélkül élő négy kovácsának döntenie kell a szökés 
végzetes kockázata és a kiszolgáltatottság között, megéri-e, hogy eljussanak a romerdőn 
mint agancsbozóton át a szarvasok szabadságába. A Hollóidő végletes jellemeket nevel 
a háborús bizonytalanságban, ezek a Balassi Bálint korabeli reneszánsz emberek, mint 
Fortunátus iskolamester, a törökellenes konspirátor, a bűn ellenében akarja a jót, életeket 
ment, miközben maga is bűnössé válik, levágott törökfejet skalpol, s majd az ő feje is 
a csata után levágott fejek piramisába kerül, eltitkolt fia, az apród kezéből.

A valóságot azonban az érzelmek, az álmok költészete tartja össze, s emeli föl, mert 
olyan sugárzást bocsát ki az írás, hogy a művek égboltján látható szépségek által meg-
rendítő élményben részesülünk. Nemcsak a paplak mesebeli érzelmi szabadságot él-
vező asszonyai lepnek meg viselkedésükkel, szerelmi életük már-már az emberi mérték-
től független álombeliségével, ahogy a vér parancsának élnek szemérem nélkül, ahogy 
a virágzó kenderföld bájoló virágporfellegébe süllyednek. De az álmok különvalósága 
is, amely összemosódik az emlékezéssel, a megsejtett jövővel, miként az apródnak, 
vagyis a deáknak a jóslás, a barlangi csapat kovácsainak pedig az életben tartó fantázia. 
Ilyen az asszony ábrándjátéka, mikor a festmény Rákóczi fejedelem iránti képzelmei 
alatt simítja el cselédje göcsörtös izmait. Ilyen szépséget varázsol még a magas hegyi 
barlang előtt nyíló kosbor egyetlen makacs szála is. S a kardcsiszolásba révedt ember 
színeváltozása, hiszen az őt fölemelő ihlet, téged tett próbára és téged segített, mintha 
már valami súgást hallva írnál. Nemcsak a regények rendszerében sokasodó tények 
adagolásáról, szerkesztéséről kellett hűen gondoskodnod, vagy jól használni a nyelv 
korokhoz illő változatait, a nyelvújítás előtti, utáni s az erdélyi, de még az új jövevény-
szavakkal tetszelgő nyelvet is, és azt is el kellett érned, hogy a szavak éljenek és sugá-
rozzanak, hogy vonzzanak, hogy befogadhassuk műveid teljességét.

Egy korosztályhoz tartozván, veled egyidősen, baráti tekintettel nézek föl írói élet-
művedre, s annak folytatását várva kívánok gazdag éveket. Jó egészséget, töretlen élet- 
és munkakedvet! Isten éltessen!


