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Gál Sándor

Feljegyzések elmenőben

Napló – 2012 

(részletek)

Április 18., szerda. Közel egy hét utazás. Igazából csak a „fáradtság élménye” maradt 
bennem. A Budapesti Verséneklő Fesztivál nem érintett meg igazán, holott vagy két 
tucat megzenésített versem szerepelt a rendezvényen. Tanulságul azt kell megjegyez-
nem, hogy kevesebbet beszéljek, s csak a lényeges kérdésekkel foglalkozzam. Még 
ugyanezzel kapcsolatban meg kell tanulnom a „lassúbb beszédet”, mert egy idő eltelte 
után romlik a „kiejtésem”, és szavakat hadarok értelmetlenné… Szóval a beszédben az 
írás fegyelmét kell betartanom – ha képes leszek magamra figyelni.

A dunamocsi iskolásokkal a találkozás ugyanazt a tapasztalatot erősítette meg 
bennem, amiről már tettem néhány megjegyzést itt, hogy tudniillik a ma felnövő nem-
zedék a legszűkebb szülőföldjét sem ismeri igazán, s azt a létezést, amely nagyszüleik 
valóságát jelentette, megnevezni sem tudja. Amikor megkérdeztem: tudják-e milyen 
(volt) a mocsi búcsú – gyerekkorom igazi n ag y  búcsúja volt május első vasárnapja az 
egész környéknek –, nem is értetté, hogy mit kérdezek. De még a húsz éve itt élő taní-
tónő sem tudott róla… Ugyanígy jártam a dunai vízimalmokkal is! Nevek, tárgyak, 
események, ünnepek estek ki a tudat tartományaiból, s lett szegényebb az ember és 
a nyelv – anyanyelvünk.

Hát ezek az új és újabb nyomatékok sürgetik a hagyományos paraszti társadalom-
nak a leírását és leltárba vételét. Rétegről rétegre újra kell építeni ezt a nyelvi katedrálist, 
hogy – akár a piramisok – megőrizzék önmagukban a legnagyobb emberi-nemzeti 
kincset, az anyanyelv csodáját.

Tegnap este még ezt a pár sort írtam le – továbbgondolásra, bővítésre: hogy az 
ember hetven év alatt hányszor veszített (kudarcok sora), és hogy hányszor kezd újra 
mindent – meg hogy ennek mi az ára és értelme?!…

Április 19., csütörtök. Majdnem bizonyosra vehető, hogy a tavalyi gólyáink valahol Af-
rika és Buzita között elvesztek, mert mindmostanáig üres az ablakommal szemben levő 
fészek. Tavaly ilyenkor már itt kelepeltek, s újították nyári rezidenciájukat és fölnevel-
tek három fiókát. Most a romos fészek körül néhány verebet látok röpködni – friss fé-
szek, illetve „honfoglalóként” a gólyák helyett.

Gál Sándor (1937) író, költő. Buzitán (Szlovákia) él.
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Azonban a gólyarezidenciát a viharok előbb-utóbb kikezdik, és ami hosszú éveken 
át szilárd, biztonságos otthon volt, megsemmisül. Mint akárhány falusi emberi hajlék, 
amely lakók nélkül maradt. És ezekből is egyre több jut a gólyafészek sorsára…

Április 23., hétfő. Az előbbi bejegyzés részben érvénytelen! A gólyák visszatértek, s hoz-
záláttak a fészek tatarozásához. Kevéske öröm s tavaszi reménység április szeles-hideg 
napjaiban.

Délután – mert délelőtt Kassán voltuk – a Kitágult nap további fejezeteit rendez-
tem, s így megint van néhány oldalnyi másolni való. Lassan, igen lassan gyarapodik 
ez a munkám, s úgy tűnik a közepéig se értem el. A vége pedig horizonton túlra nyúlik 
át – ha az egyáltalán lehetséges.

Valamikor – jó harminc évvel ezelőtt írtam le egy cetlire, hogy: „Az irodalomban 
a szándékot nem, csak művet lehet értékelni.” Azonban a szándék és a mű között fény-
évnyi a távolság. Hát most e „fényévnyi távolság” közepén ha járok…
Április 24., kedd. Egész mostanáig jó napom volt. Most azonban elromlott megint min-
den. Alig látom a leírt betűket, és pörög velem a világ. Van, amikor minden folytatha-
tatlan… És ez a va n  – most van!

A sötétség.
Nehéz. Nagyon nehéz.
Itt most föladom.

Május 4., péntek. Mintha újra tanulnám az írást, pótlandó a hiányokat… Ám amikor 
a kinyitott Bibliában azt olvasom hogy: „Ne emlékezzetek a régiekről, és az előbbiekről 
ne gondolkodjatok!”, akkor minden folytatás lényege megkérdőjelezhető.

Azon túl vagy azon kívül, hogy a kertet beültettem – egészen szépre sikerült –, 
semmi érdemlegeset nem tudtam tenni. Okát sorolni is felesleges.

Éjszaka és nappal is erős fájdalmaim vannak.
Az igazán megírnivalókra nem marad erő(m).

Május 5., szombat. Néhány jegyzetet néztem át, amelyekből ezt-azt még össze kéne rak-
nom, ám a mai nap a bizonyság arra, hogy efféle elszánásaim lassan, de biztosan el-
fogynak. Kicsit sajnálom, de csak egy kicsit. Néha ugyan biztatom magamat, de ez, 
ennyi már nem elég ahhoz, hogy ide üljek az íróasztal mellé…Az a néhány száz oldal-
nyi leírnivaló, amit még most is nagyon fontosnak vélek, úgy hal meg, hogy meg se 
születik. Ahogy ezt így elgondolom, azt érzem, hogy az egész mé lye n  természetelle-
nes… Mert a meglevő gondolatoknak írássá kellene lényegülniük. Ezt mondja és erősí-
ti a logika, az értelem. Az emberi szervezet azonban nem logika és nem érelem, hanem 
romlandó anyag, amely felülírja a logikát és az értelmet is.

…Hát majd meglátjuk meddig ér a m e dd ig !

Május 11., péntek. Az egyetlen igazán fontos lejegyeznivaló: a délelőtti „gyomorröntge-
nem” eredménye. Az orvosnőm szerint „szép és tiszta” a Bober professzor által meg-
alkotott új „gyomrom”. Még a szövetmintavételt is fölöslegesnek találta. Azzal, hogy 
legközelebbi „kínpadra feszítésem” az onkológustól függ. A refluxal kapcsolatban nincs 
hatékony orvosság, mert a hiányzó epezacskó és a lerövidült nyelőcső a „visszaáram-
lást” nem tudja megakadályozni.
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A rákot – úgy tűnik – legyőztem, de az epesav tönkreteszi – tette – a fogaimat… 
De – mondják – mi ez a kicsinyke veszedelem azzal szemben, hogy közel négy évvel 
ezelőtt meg is halhattam volna?!

Valóban – mi ez a mindennapi kínlódás a halálhoz képest?!

* * *
Egy minapi följegyzés: A leggyönyörűbb emberi elképzelést a Mindenség Uráról 

és Teremtőjéről, annak mérhetetlen hatalmáról az a G. Bruno fogalmazta meg, akit 
a Vatikán hóhérgárdája, az inkvizítorok máglyára vetettek.

Május 12., szombat. Valahogy szóba került a katonaság, s hogy amikor bevonultam, zok-
ni helyett még kapcát adtak a csizmához… (Ennek a csizmának annak idején „púlitr” 
– vagyis félliteres” – volt a seregben a neve.) Aki nem tanulta meg korábban, hogy 
a kapcát hogyan kell „fölcsavarni” a lábra, az bizony pórul járt, mert a rosszul fölcsavart 
kapca már egy rövid menetgyakorlaton feltörte a katona lábát – leginkább a sarkát, 
aminek a következménye a lesántulás lett. A sarokbőr felszakadt, vérzett s később be-
gyulladt, gennyezni kezdett, s a katona – a harcos – harcképtelenné nyomorodott.

Ha azonban az ember „rendesen” föl tudta csavarni a kapcáját, a bőrcsizmában 
órákat volt képes gyalogolni úgy átlagosan hat kilométeres óránkénti átlagsebesség-
gel… Egyébként ez, ennyi volt a seregben a hivatalosan megszabott menetsebesség. 
Életem leghosszabb – ötven kilométeres – menetgyakorlata egy éjszakai erőltetett me-
net volt. Teljes harci felszerelésben, ami kb. 35 kg súlyt jelentett. (Hátizsák, oldalfegy-
verek stb.). A lábam, a kapca és a „púlitr” ezt a távolságot különösebb baj nélkül telje-
sítette a Sumava korabeli útjain-ösvényein.

Folytatólagosan – további „kapca-ügy”. Sacharov tábornok emlékirataiban – a cseh 
légiósok szibériai anabázisával kapcsolatban – arról számol be, hogy több vagonnyi 
kapcahegyet szállítottak Vlagyivosztokból haza a „cargo” égisze alatt… Ezek a kapca-
hegyek később a csehszlovák hadseregben kerültek használatba, s föltehetően apám, 
aki Prágában töltötte a kötelező kétesztendős, tényleges szolgálati idejét, ezeket, az 
oroszoktól eltulajdonított lábra valókat használta. Sőt, az is megeshetett, hogy a cseh 
katonai raktárakból 1938 után a maradék „orosz kapca” a németek birtokába került… 
Ebből az az abszurd vízió is felvetődik, hogy pl. a sztálingrádi csata végén a német 
katonák lábán ezek a csehek által Szibériából ellopott kapcák fagytak csontkeménnyé 
– együtt a kapcákat viselő katonákkal…

Ezek után úgy tűnik fel előttem, hogy a kapcabetyárok történelmi szerepe sokkal 
összetettebb, mintsem azt bárki sejteni véli. A kapcát én azonban hasznos csizmába-
valónak tartom ma is. Gyerekkoromban – a mi Nagy Háborúnk idején, 1944–45 telén 
– megtanultam a használatát, és tudom, hogy különbséget kell tenni a jó kapca és a kap­
carongy között.

Mert a jó kapca az ember lábát védi és melegíti.
Ezzel szemben „kapcarongynak” nálunk a Duna táján, a rongyembert nevezték 

a valahai időkben.

* * *
A kaszát a kaszakő koptatja.
A kasza acélja pedig a kaszakövet.
A kettő együtt – a k a sz á s t !
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Május 15., kedd. Összeraktam és gépbe írtam a Tarsis hajóit. Közel egyéves töprengés 
után jutottam el idáig, s még most is bizonytalan vagyok az irányban, hogy így, ahogy 
az egész együtt van, azzá lett-e, aminek annak idején eredetileg szántam-elgondoltam. 
Megint egy hétköznapi példa – vagy: bizonyíték? – arra, hogy az írás, az irodalom, 
a legkockázatosabb emberi vállalkozás.

A kudarc és a siker lehetősége egyenlő arányban ott található minden leírt betűben-szóban.

…Délután szemorvos – ellenőrzés. A vizsgálat eredménye kedvező. Ami azt jelen-
ti, hogy nincs rosszabbodás. Szemüveggel a legapróbb betűket is el tudom még olvasni.

Sokkal rosszabb, hogy a feltörő epeváladéktól az egész szájüregem s a nyelvem 
állandó gyulladásban van, néha nagyon fáj, és nincs semmi enyhítő orvosságom ellene. 
A rák utáni időmet ez a reflux teszi pokolivá! Lassan minden fogam szétmállik. Holott 
pár évvel ezelőtt még azzal büszkélkedtem, hogy – túl a hetvenen – csak négy fogam 
hiányzik. Ezzel szemben az idén már hármat kihúztak, s ugyanerre a sorsra jut még 
ezen a héten a következő is. Félelmetes a leépülésnek ez a nem várt fordulta és gyorsa-
sága, gyorsulása. Mi a fenét kezdek majd egy műfogsorral?!

Május 17. csütörtök. Mintha mindennel szemben, ami körülfog, teljesen védtelenné vál-
tam volna. Nem biológiailag, hanem szellemileg. Oka-magyarázata nyilván abban a 75 
évben keresendő, amely az eddigi életemet összefogja.

Különösebb jelentősége ugyan nincs annak, hogy e védtelenséget t udom , csak va-
lami aprócska kellemetlenség kesernyés ízét vélem benne felfedezni. Valamit, aminek 
a holnapi vagy még a távolabbi útjáról-mozgásáról nincs egy szikrányi elképzelésem 
se. Ám – föltehetően – valahányan védtelenek vagyunk fogantatásunk pillanatától halálunk nap­
jáig. Csak nem tudatosítjuk, hogy mitől, mikor és hogyan…

Később, ha nem feledkezem meg róla, erre rászánok még néhány percet.

Május 23., szerda. Az üresség… Csupa üresség kint és bent! Riasztóak a pillanatok, 
szinte kihagy a szívverésem…

Az orgonabokrok levelei megfeketedtek, gyászukban lehajolnak a földig.
Elgondolni sem lehet az ember magányát az orgonabokrok halott illatában.

O. V. de Lubicz Milosz így zárja A hajnalcsillag zsoltára c. versét:
	 „Az aki leborul az előtt
	 leborulnak”

Tanuljunk a l á z at o t !

Május 27., vasárnap. Sokszor és sokféle formában leírtam már azt az ösztönök diktálta 
megérzést, hogy sietnem kell. De mindmostanáig azt, ami kiváltja ezt a gondolatot, nem 
tudtam – vagy: nem volt hozzá elég bátorságom? – megnevezni, leírni. Nos, azt hiszem, 
hogy az öregséggel együtt jár a nagyon gyors felejtés – vagy tudatkihagyás ténye. Példá-
ul, ha a szobában vagyok, s eszembe jut valami elvégezni való a konyhában, elindulok, 
ám amikor a konyhába érek, egyszeriben nem tudom, hogy miért mentem oda. Ennek 
ugyan nincs komolyabb következménye, mert később rájövök a konyhába menetel oká-
ra. Ha azonban arra gondolok, hogy a most még előttem levő megírnivalók lényege is 
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ugyanilyen hirtelenséggel elillanhat a tudatból, akkor a „gyors felejtés” szindrómája 
odáig vezethet el, hogy a l e í r n i  va ló i m at  felejtem majd el.

Feltehetően ennek a nem kívánatos események az esetleges bekövetkezte okozza 
– egyik oldalon a belső elbizonytalanodást s – azt az előbb leírt „sietség-szindrómát”, 
amely egyre gyakrabban bukkan föl, s teszi kétségessé az eltervezett munkák leírását.

Azt hiszem, ennek tudatában, nagyon hamar el kell készítenem egy olyan fontos-
sági sorrendet, amelyet fokról fokra s folyamatosan le kell írnom a már meglevő jegy-
zetek felhasználásával.

Mégpedig két nagy egységet kialakítva:
I. A HADAK ÚTJA
II. A HAGYOMÁNYOS GAZDÁLKODÁS v. EGY VILÁG MÍTOSZA
Végül: befejezni a KITÁGULT NAP még hátralevő fejezeteit.
Ennyi az egész… Ha nem folyik szét közben a még meglévő emlékezet…
Szóval – sietni kellene!

Május 29., szerda. Ha a szememet lehunyom, együtt látom a teljes múltat. Nemcsak a ma-
gamét, hanem azt az e g é sz e t , ami az embert és az emberi történelmet jelenti. Felte-
hetően évezredek tapasztalata kódolódott valahányunkba – a gének „emlékezete” által. 
Ez a fantasztikus biológiai – biofiziológiai – tény a megőrzés és az átadás csodáját adta 
meg számunkra. Így a „visszafelé utazás” lehetősége bárki számára adott. Ha ebben 
a pillanatban például a sikándriai házunk konyhájában látni akarom Szabó szülét, 
ahogy a teát főzi, vagy ahogy almát hámoz, az egész egy pillanat alatt jelen idejűvé 
válhat, szinte újraanyagiasul bennem és általam. Holott az a ház évtizedek óta nem létezik, 
dédnagyanyám pedig nem sokkal a második világháború után jobblétre szenderült.

És ha úgy tetszik, bármelyik pillanatát idevarázsolhatom annak a 75 évnek, amely 
a mindenség ritmusából az enyém lehetett: a pillanatok történetét s az évtizedek történelmét.

Ahogy tetszik! (S ez nem Shakespeare.) S amikor tetszik!
Vannak pillanatok, amikor ez a csodálatos tágasság – és gazdagság – boldoggá tesz, 

s van, amikor kétségbeesésbe kerget.
Mert ezt az Egészet le kellene írnom!
S mert ez az e g é sz  leírhatatlan…

Augusztus 4., szombat. Ma az az egészen elhanyagolt gondolta állított meg vadászat 
közben, a lenti síkon, hogy én egész életemben mindig, mindenhol szabad voltam. 
Például annak ellenére, hogy nyugdíjba menetelemkor közel 43 ledolgozott évet isme-
rek el, igazából soha nem volt kötött munkaidőm. Azonban más az, hogy minden mun-
kámat – elsősorban az újságírói-riporteri időmben – pontosan meghatározott időre 
kellett elkészíteni. (A nyomda nem vár!) De volt olyan jó húsz évem Kassán, amikor 
a Hét szerkesztősége négyszáz kilométerre volt, s általában havonta egyszer utaztam 
Pozsonyba a szerkesztőségbe ezt-azt megbeszélni, egyeztetni.

Szóval a szabadság!
Az a szabadság, amely az emberi önmegvalósítás első és legfontosabb esélyét adja 

– adta! Legalábbis nekem. Ha nem így alakult volna az életem, a „sorsom”, feltehetően 
az életművem szerényebb lenne. Persze van ennek egyéb összetevője is, de a szabadság 
a mindenkori döntés lehetőségét biztosította s biztosítja most már halálomig. Sőt, túl 
azon, hiszen a halál egyféle átváltozás szabadságát is jelentheti.
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Augusztus 5., vasárnap. Még reggel – hajnalban – írtam le L. Milosz egyik verssorát, amit 
nagyon fontosnak tartok, hiszen ennek lényegét magamban is érzem, vagyis olyan 
világban élek ma már „Ahol az ember nem magányos, hanem maga a magány” (59. o.).

* * *

A Nolai az Istent hatványozott hatalommal ruházta föl, ezt a sokkal nagyobb, vilá
gokat teremteni képes Istent Vatikán „hatalmasai” a legfőbb bűnné nyilvánították. 
G. Bruno alatt ezért gyújtották meg a máglyát.

* * *

A vasárnap igen nehéz volt.
Ezzel szemben én meg folyamatosan veszítek a súlyomból. Ma mindössze 57,8 

kilót mutatott a mérleg, amikor zuhanyozás után ráálltam.

Augusztus 13. hétfő. Csütörtök, péntek, szombat: Veresegyház, Búcs, Zámoly. Búcs és Zá-
moly kapcsolatának írásos megerősítése. Búcsról autóbusszal mentünk a háromnapos 
rendezvényre. Úgy volt, hogy Csoóri S. is hazajön, s közös estünk lesz Zámolyban. De 
Sándor – annak ellenére, hogy délután még Júlia azt mondta, hogy jönnek – végül nem 
vállalta az utazást. Bakonyi Pista vezényletével így egyedül maradtam az irodalmi estre, 
ahol lehettek vagy 150-en – búcsiak, zámolyiak nézték-hallgatták a műsort meg egy bő 
órán át engem. Szombaton estére értünk haza fáradtan s azzal a tudattal, hogy amit el-
végezhettem, végül is kölcsönös haszonnal zárult. Zámoly – a búcsi leventék nyugvóhe-
lye – és Búcs testvértelepülés lett. Adalékként még azt, hogy amikor Csoórival először 
találkoztam Debrecenben, az Irodalmi Napokon – Czine és Görömbei András jelenlété-
ben – mondta el, hogy amikor adahaza jár, mindig visz virágot a búcsi leventék sírjára.

A zámolyi temető alsó szögletében levő kicsi emlékmű alatt hét búcsi fiatal leven-
te, hősi halott nyugszik. Valahányukat ismertem. Azt is ide írom, hogy a mostani sírjuk 
felett az „első” fejfára egy alumínium kulacs egyik oldala van rászögezve, s ez olvas-
ható rajta:

ITT NYUGOSZNAK A BÚCSI LEVENTÉK

Van azonban a zámolyi temető bejárata mellett is egy leventesír (Varga…) Őt ké-
sőbb temették ide, s csak később bizonyosodott be, hogy ő a zámolyi temető nyolcadik 
– búcsi – levente halottja.

Még egy adalék: a leventéket a Vértes–Fehérvár közötti tankcsata idején „parancs-
nokuk egy fa alá ültette le, ott estek szovjet fogságba, s valahányukat, már fogolyként, 
ott ölték meg”. Volt közöttük sebesült is…

Történetek, történetünk – történelmünk!
Mennyi megíratlan fehér folt.
A messzeség immár közel hetven év!…

Szeptember 8., szombat. Bennem van a halál – néha már nagyon érzem közelségét. A na-
pokat nem át- vagy megélem, hanem átkínlódom. Ez a pontos fogalom, ami ma lefedi 
az életemet.

Délután ennek a nyomorúságnak egyféle ellentételezése, hogy Satyával Az Egy és 
az Egész 2. teljes anyagát egybeszerkesztettük: l. ESTÉK ÉS HAJNALOK 2. TOKAJI ASZÚ 
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3. A RÁK ÉVADA. Azon is gondolkodtam, hogy a Kitágult nap első részét is ide sorolom. 
De később elálltam ettől az ötlettől.

Hasonlóan megszerkesztettük az A MOST-ot is amolyan „munkapéldánynak”, ami 
a gyakorlatban azt jelenti, hogy egy-két nap alatt nyomdakész állapotba hozható.

Ez a délután így komoly időmegtakarítást és biztonságot jelent a jövőre nézve. Ha 
egy kicsit rendbe jövök, folytatom a Kitágult napot, illetve annak második részét. Meg 
majd – később! – a harmadikat.

Szeptember 10., hétfő. …Tegnap este közel volt hozzám a halál.
Egészen közel!
De két kísérlete, hogy átvigyen a t ú l s ó  p a r t r a ,  még most nem sikerült… Oly-

annyira, hogy ma reggel már képes voltam arra, hogy újra fölegyenesedjek és járjak. 
Kicsit még meg-megszédülök, de többször megtettem az utat a kapuig s vissza. Sőt 
a lehullott őszibarackot is összeszedtem, és ettem levest, vajaskiflit – de csak éppen hogy!

Mondhatnám – vagy inkább újraismételhetném, immáron sokadik alkalommal –, 
hogy a rák nem úgy múlik el, mint a torokgyulladás. Megint és újra figyelmeztetett 
arra a realitásra, amelyben élek.

Amelyben ma élek!

Szeptember 12., szerda. A tegnapi följegyzés hiánya azt jelzi, hogy újraismétlődött mind-
az, ami vasárnap délután kezdődött, ha nem is olyan intenzitással… Tudom, persze, 
hogy ez felelőtlenségem egyik következménye, mert nem tartottam be azt a sokéves 
ismert és sok kínlódás árán megtanult szabályt, hogy az ilyen „rohamok” után szigorú 
diétára kell fognom magamat. Tegnap egy kicsit megfeledkeztem erről, „bekanalaztam” 
egy gyümölcsös joghurtot, és negyed órán belül oly mértékben szökött fel a vércukor-
szint, – Éva folyamatosan ellenőrizte –, hogy izomgörcseim kezdődtek… (A cukorszint: 
8,4 millimol volt.) Úgy éjfélre normalizálódott az állapotom, de a rohamok nagyon ki-
merítettek, és egész nap alig-alig bírtak el a lábaim. Mostanra azonban már viszonylag 
rendben vagyok, de keményen tudatosítanom kell, hogy az ilyen gyerekes felelőtlen-
ségnek mi lehet a vége.

Pontosítva: nekem lehet végem.
Micsoda butaságnak tűnik: meghalni egy jóízű gyümölcsös joghurttól!…
Különben voltam kint az erdőben, meghallgatni a bikákat, de nem koncerteznek 

még igazából. Csupán két-három kényeskedő böffentés jelezte a Barackosban, hogy itt 
van szeptember, s benne a szarvasszerelem estéli és hajnali koncertjei.

Az is rögzítendő, hogy a 2011-es naplóm maradék részét átküldtem Görföl Jenőnek 
a Szél-Járás számára.

Ezt pedig Hímben hallottam, s a leáldozó Nap útját jelölték vele az ottaniak: „A Nap 
már a Vaj-úton jár.”

Hát jó éjszakát…

Szeptember 13., csütörtök. A remélt javulás elmaradt – ebéd után a vércukorszint 10 fölé 
emelkedett. Rettenetesen fáradtnak érzem magamat, nehéz a járás, izomfájdalmaim 
vannak, s nem kívánom az ételt. Dolgozni semmit se tudok. Megjött az I.Sz. IX. száma, 
azt lapoztam végig.
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Délután pedig a Mithras–Jézus párhuzam foglalkoztatott egy ideig, a „Mediterrá
neum legnagyobb szabású vallási átalakulásának” az időszaka (Tóth István). Budhizmus, 
krisztianizmus stb. Meg hogy miként volt – lett – lehetséges a Mithras-ábrázolás oly töké-
letes és precíz, a kultusz egész térségén – barlangokban, földbe vájt üregekben – az alakok 
pontos elhelyezése, amely – ma már elfogadott tény – szinte pontosan megegyezik az „égi 
egyenlítő”, az Ekliptika mentén látható csillagképekkel – Scorpió, Hydra, Corvus, Taurus 
stb. Föltételezik, hogy a Tejutat a (Galaxist) jelképező „Bika sebéből csorgó vér tölti ki…”

A lényeg, hogy a Mithras-legenda és Jézus nevével fémjelzett kereszténység között 
sok-sok kérdőjel mutatkozik. Például, milyen szerepe volt Claudius császárnak benne 
(a birodalom vámrendszere). Jézus tanítványai közül Lévi Máté és Zakariás vámosok 
voltak, Zakariás a „vámosok feje” Paulus–Pál színeváltozása…

Röviden: úgy tűnik, az új ismeretek komolyan megkérdőjelezik a Biblia – az Új 
Szövetség – hitelességét, Jézust s magát az egész kereszténységet…

Azt hiszem, a régi világ csalásait csak a mi korunk csalásai múlják felül…
Igazából Mithrasról a nevén kívül ma szinte semmit se tud az emberiség.

Szeptember 14., péntek. Valamelyes javulás – de mélységesen érzem a halál közelítését. 
Már-már látható két józan mondat között az út. Ami ugye az örök ismeretlen vagy meg-
ismerhetetlen, fölfoghatatlan és megismételhetetlen…

Na, ez egy kicsit kusza, de majd később kiigazítom. A lényeg, hogy a test elfárad, 
ám a szellem soha! Lám, milyen egyszerű és világos minden.

Tudatosítanom kell, hogy elérkeztem a leépülés utolsó stációjába. A kérdésre, hogy 
a mai helyzetből van-e még esélyem egy hosszabb és használhatóbb életszakaszra, még 
viszonylagos válasz sincsen. Teszem – helyesebben: tenném – napi dolgaimat, de mint-
ha minden lelassult volna bennem. Hanem most ezt a nyavalygást befejezem.

Amit érdemesnek érzek még ide írni: este kint voltam a s í k o n , megnézni egy 
óriási szalmakazlat, s azt, hogy mostani állapotomban képes lehetek-e arra, hogy fel-
jussak a tetejére? Természetesen vadászati szándékkal. A kazalszemle vége: teljes csőd. 
Nemcsak felelőtlenség, de mérhetetlen butaság is volna részemről ez a kísérlet, hiszen 
a földön is szédelegve botorkálok. Hanem alkonyat idején olyan látványban volt részem, 
amely, azt hiszem, egyszeri és kivételes pillanata az életnek, s az egész alig tartott né-
hány másodpercig.

Amikor a Nap a Vajút (hími gyűjteményem) aljára ért, hirtelen a horizont fölött 
amolyan „égi vulkán” lávakitörése – élő tűz omlott alá a magasból, s pár másodpercre 
az egész hegygerinc tűzárrá lobbant. Ahogy aztán a horizont alább billent, az égi vul-
kán kihunyt… Csoda volt, amit láttam, de lehet, hogy égi üzenet. Aztán még átrepült 
felettem néhány vadkacsa az éjszaka felé…

Szeptember 16., vasárnap. Ez a szeptemberi vasárnap egy ilyen „gonddal” kezdődött. 
Hajnalban, pár perccel négy óra előtt, kint voltam – ahogy ezeket a hajnali pillanatokat 
magamnak elneveztem – „Tejút-nézőben”. Az égi folyam most is csodálatos ezüst ívként 
gyönyörködtetett, megmutatván néhány csillagkép szépségét. Különös tündöklésben 
s egészen „közel” állt előttem a Nagy Medve… E csodalátványok alatt egészen jól érez-
tem magamat, ami az elmúlt pár nap után a javulás reménységét adta.

Hanem reggel hat óra körül arra ébredtem fel, hogy bal lábam kegyetlenül fáj – 
deréktól lefelé a talpamig. Megpróbáltam ránehezedni és járni, de „nem bírt el a lábam”, 
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berogyott a térdem, s kapaszkodnom kellett, hogy el ne essek… A hajnal szépsége és 
élménye reggeli nyomorúsággá változott.

Hogy a fájdalomtól megszabaduljak, s képes legyek a mozgásra, lenyeltem egy 
Ibalgint – ez egy kettős hatású gyógyszer – gyulladásgátló és fájdalomcsillapító, így 
egy negyed órán belül lábra tudtam állni. De igaziból egész nap ennek a – jobb szó 
híján – „lesántulásnak” a hatása alatt lézengtem. Mert ha az elmúlt napok veszedelmeit 
egy lebénulás követheti – s ez a napi izomgörcsök egyenes következményeként lehet-
séges! –, akkor igazán nagy baj szakadhat rám. Még elképzelni se igen tudom magamat 
mankósan, botra támaszkodva élni – „botorkálni!”.

Hát most óvatosan körmölöm ide, hogy ebben a pillanatban egészen jól vagyok, 
hogy rendesen ettem vacsorát, s reménykedem, hogy az előttem levő éjszaka nem to-
vábbi romlást, hanem a további javulást adja meg számomra.

Hogy a kisebb gond nem nő, hanem fogyatkozik.
Még ez: délben a pozsonyi Pátria rádió leadta a „születésnapi beszélgetést” – Lacza 

Éva volt a kérdező –, s azt hiszem eléggé használhatóra sikerült az, ami elhangzott, bár 
nem az irodalomról szólt, de amit mondtam – úgy érzem utólag –, irodalommá lett. S ez 
az egész beszélgetés fontosabbik része – hogy még ma is képes vagyok „nyomdakészen” 
fogalmazni, ha egy kicsit összeszedem magamat, s ha értelmét látom válaszolni a föltett 
kérdésekre. A beszélgetés végén a Mesét mondok, valóságot-ból olvasták fel a Búcsi 
lagzi c. fejezet bevezetőjét. Szinte számomra is tele volt megismerni valóval. Hát ugye 
az ember felejt, de az írás soha!

Szeptember 17., hétfő. Hajnalban belefogtam a 2012-es napló másolásába. Kezdetben nem 
ment valami jól a munka, de azt hiszem, ha ezután is rendszeresen fölébredek 4 és 6 
óra között, megpróbálhatom ezeket a hajnali órákat ki- vagy fölhasználni a naplómá-
solásra. A kérdés: lesz-e bennem elegendő fegyelem ezt rendszeressé tenni.

…Volt egy szép és izgalmas estém. Több szarvast is láttam, köztük két bikát. Az 
egyiket sikerült „magamhoz bőgni” lőtávolra, csakhogy nem lőhettem meg, mert nincs 
rá engedélyem. Íme, a XXI. század nyomorúsága: ahhoz engedély kell, hogy egy selejt-
bikát elejtsek, s közben az emberek egymást mészárolják egyvégtében szárazon, ten-
gereken s a magas egekben is emberi(?!) parancsra… Ez a legeredményesebb ragadozó 
morálja – mai filozófiája. Amibe nemsokára belepusztul… Szóval, őzet is lőhettem vol-
na, de minek? Van bennem – maradt bennem – egy kevéske szomorúság, de reggelre 
biztosan elmúlik, s csak a látottak szépsége marad meg, meg ez a pár sor, amelyet 
minderről most leírtam…

Szeptember 18., kedd. Nekiláttam a szüreteléshez meg a cefre elkészítésének, a majdani 
„nemes-terkő” megalapozásához. Aztán meg körteszedés, mert Éva a „kompótalapot” 
tovább bővíti – ami a spájzba kerül, az nem k e r ü l euróba. Este lent a síkon. A tegna-
pi „parádé” helyett a kiüresedett táj – egyetlen árva őzbakot láttam –, a szarvasok eltűn-
tek. Mintha tegnap este álmodtam volna azokat ugyanide.

Kicsit fáradt vagyok, kicsit fáj a bal lábam – vagyis a „létezés minimuma” alapjai-
ban még nem ingott meg – van, ami folytatható! Éva holnapra palacsintát ígért – van 
tehát miért élni. De tényleg!… (?)

Uramisten, mennyi estéli – mennybéli? – ostobaságot hordok itt össze.
Abba is hagyom.
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Szeptember 23., vasárnap. Csak emlékeztetőül, hogy valami megmaradjon létezésem 
legnehezebb napjáról – négy évvel ezelőtt távolították el az elrákosodott „maradék” 
gyomromat. Négy olyan év van mögöttem, amely – egyik oldalon – az életet, annak 
folytatását adta, másik oldalán a folyamatos testi nyomorúság elviselését kényszerítet-
te rám – egy folyamatos küzdelmet. Sok mindent megpróbáltam ebből írásba rögzíteni, 
de ez az egész úgy, ahogy történt, leírhatatlan!

Vagyis ez irányú kísérletem csak részeredményt adott, de azt hiszem, hogy ezekből 
a fragmentumokból – ha lesz, aki elolvassa őket – hozzávetőleges képet formálhat a rák 
utáni létezésem és időm belső és külső eseményeiről, a rák utáni élet veszedelmes csapdáiról…

Hogy holnap és holnapután mi s miként történik meg bennem és velem, arról 
sejtelmem sincs, mert értelemmel biztonságosan kicövekelni egyetlen elkövetkező órá-
mat sem lehet. Úgy kell élnem, hogy tudom: minden percem az utolsó lehet. Éppen ma 
két hete annak, hogy ez a „lehetőség” kevés híján bekövetkezett.

Mindezzel együtt ez a négy év ráadás szinte a csodával határos, s ez adta meg 
a lehetőséget arra, hogy leírjam a RÁK ÉVADÁT, hogy összefoglaljam A MINTHA MIN-
DIG ALKONYAT LENNE emlékezéssort és a FELJEGYZÉSEK ELMENŐBEN c. napi jegy-
zeteket, nemkülönben a KITÁGULT NAPOT és hogy mostanra befejezzem A MOST c. 
verset-kötetet.

Nem tudom a holnapot, mert nem is tudható. Egy azonban bizonyos: odáig – szó-
val odáig – még van – lenne! – mit csinálnom.

És még csak két hónap múlva leszek hetvenöt…

* * *

Szeptember 24., hétfő. […] A Mithras–Jézus kérdés:
Mostanában kezd kiderülni, hogy a Kereszténység – a jézusi tanítás – a világ egyik 

legnagyobb plágiuma.
A Mithras-misztérium „titokzatossága” bizonyíthatóan megelőzte a Jézusnak tu-

lajdonított tanokat, eszméket stb.
A Jézus által meghirdetett „megváltástanból”, szeretet, jóság stb., egyetlen betűt 

sem írt le a keresztre feszített… Egyáltalán: Jézus tudott-e írni? Amit az apostolok állí-
tólag följegyeztek, azt másfél századdal Krisztus halála (mennybemenetele?) után rög-
zítették, majd később a Vatikánban átcenzúrázták, vagyis az Újszövetség „hitelessége” 
komolyan megkérdőjelezhető-vitatható!…

Claudius császár és a társadalom átrendezése – a vám, a térképészet, a hírek to-
vábbítása – egy új világkorszak kezdete!

Ugyan mit lehet ma ezzel kezdeni?

…Ez a rák utáni ötödik évkezdetem.
Lassan felnövök önmagamhoz.

Szeptember 26., szerda. Folyamatos improvizáció – ez volna, amit így esténként leírok, 
mindarról, ami megtörtént, ami felől gondolkodtam, amivel foglalkoztam, ami az adott, 
az egyetlen – a mindig egyetlen! – napomat kitöltötte. Lehetséges, hogy ennek a végte-
lenek tűnő „improvizációs folyamatnak” a mélyén egy olyan ösztönvilág, másik, mé-
lyebb valóság és erő működik, amely önmagát szervezi s változtatja anélkül, hogy szelektív 
voltát – mi a fontos, mi nem stb. – képes volnék befolyásolni?!
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Akárha önmagát írná a napló!
Én meg csak úgy, egy kicsit távolabbról, rá-ránézek a gyarapodó betűáradatra, 

betűőserdőre, amely kitölti az üres lapokat, tér és idő rögzül írott beszéddé, bármikor újra-ol­
vasható jelenné…

Ami a létezés – létezésem – ösztönállapotából megmarad.
Ha megmarad!
És hogy valami valóban megmaradjon: ma este átrepült felettem öt daru, halkan 

kurrogva szálltak délnyugati irányba…
Úgy tűnik, hamarosan megérkezik az igazi ősz.

Szeptember 27., csütörtök. Hozzá kellene írnom „A néhány szó a paralellákról” c. dolgo-
zathoz – amolyan előképként azt, hogy a teremtésmítoszoktól kezdve a „poétikai” 
paralellizmusig – mindmostanáig – mindenben, mindig és mindenütt megtalálható 
a párhuzamosság. „Kezdetben teremté Isten az eget és a földet.” A „fent” és a „lent”. 
Aztán a vizeket lent – és a felhőket „fent”. Továbbá Ádámot és Évát, a bűnt és a meg-
torlást (büntetést), a szeretetet és a gyűlöletet, Káint és Ábelt, s minden állatféléből is 
„egy párt”, a növényi létezésben a virágot a bibével s a porzóval – a sor végtelen.

Lám, micsoda mélységei és előzményei vannak a poétikának! Kiterjedése minden-
ségarányú. De mi más is lehetne, hiszen a költészet maga ugyanennek a kiterjedésnek 
a hordozója, szülője, dajkálója, fölnevelője és – megtartója!

Látható és megélhető benne az egyetemes evolúció teljes időtlensége.
Amiről ugye G. Bruno, de H. Spencer is megsejtett vagy fölismert néhány hasz-

nálható elemet.
…Szóval újra kellene kezdenem, itt, az első mozdulásokkal elsősorban önmagam-

nak, mert hisz ma már kit érdekelnek azok a folyamatok, amelyek nemcsak eget s földet 
összekötő párhuzamosok, hanem a létezés alaptörvényei, így kikerülhetetlenek…

Bekerített a szeptemberi sötétség, s egybeabroncsozta az elérhetőt az elérhetetlennel.
Valahol vagyok, és valahol nem vagyok!
Valahol vagyok, és valahol nem vagyok?
A parabolák egybefonódó örök titka megsejthetetlen és megfejthetetlen. (?)

Szeptember 28., péntek. Megkaptam a protézist – tanulom viselni és elviselni meg hasz-
nálni. Kivehető és visszarakható szerkezet. Egyelőre nem tudom még igazán minősí-
teni – van!

Este felmentem a Barackosba, s elgyalogoltam ahhoz a „nagy kőhöz”, amelynél v. 
amely mellől az első szarvasomat – egy tehenet – lőttem. (Vadásznaplóm szerint – ame-
lyet vagy tíz éven át vezettem – 1980. IX. 20. Este 7 órakor a határon jött át – mármint 
a tehén –, s kb. 80 méterről gerincen lőttem. Helyben maradt. Ez az 1. szarvasom.)

Mintha az elmúlt harminc évben semmi se változott volna – az erdő, a „határ” 
(ama trianoni), a kukoricatábla: minden ugyanúgy és ugyanott! Csupán a táj névadója, 
a Barackos pusztult ki, meg a több mint harminc esztendő kövesedett belém alig cipel-
hető nehezékké…

És hát ma hiába jártam meg a hegyélet – szarvas sehol.

Szeptember 29., szombat. A protézis borzalmas!!! Újra begyulladt a szám, a nyelvem. A ki-
sebbik pokolból a nagyobb tüzűbe kerültem. Lassan megbolondulok, a rák nem ölt meg, 
de valamelyik éjszaka következményeivel nekiröpít egy buta halálnak.
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A fenti nyomorúság ellenére nekiláttam leszüretelni a lugast. Tény: amit az em-
bernek el kell végeznie, az elől nincs kitérés.

De: van egy csomó írásom, jegyzetem, verstöredékek, amelyekkel nem tudok mit 
kezdeni, nem tudom hova besorolni őket. Mert valahogyan mindenhonnan „kilógnak”. 
Holott – s ez benne az abszurditás – ezeket a „kimaradtakat” igen fontosaknak találom.

Azok is!
Csak az a baj, hogy mindig megfeledkezem róluk, mert mindig van előbbre való 

náluk…
De miért?!

Szeptember 30., vasárnap. Majdnem sikerült bevégeznem a szüretet. Gond, hogy nincs 
elegendő edény a maradék szőlőnek. Kedden be kell mennem a fogorvoshoz, hát haza-
felé jövet megpróbálok majd egy műanyag hordót venni.

Az előbb Satyával beszéltem, szerdán délután érkezik, megyünk elébe a röptérre.
Fehérvárra tegnap küldtem pár sort, hogy alkalmatlanná váltam az utazásra – ami 

igaz is, sajnos, így az idei találkozóról lemaradok.
És be kell fejezni a Kitágult napot, s véglegesíteni A MOST-ot. Igaz, tegnap reggel 

egy versbe is belefogtam, s úgy-ahogy rendbe is tettem, de valahogy egészen idegennek 
érzem – még címe sincs. Valóban: miért kell egy versnek a cím? Lehet, hogy csak meg-
szokásból biggyesztjük a verstest fölé, amolyan eligazító „fejnek”, hogy a majdani olva-
só ne nagyon tévedjen el később a verssorok között?!

Délután egy régebben készült szovjet film első részét néztem meg a kurszki ütkö-
zetről – annak idején láttam már, de érdemes volt újra megnézni – elsősorban az ese-
mények – harci cselekmények – kronológiája miatt. Hogy mikor és miként reagáltak 
a világ legnagyobb háborús ütközetének vezérei a támadás és a védekezés különböző 
fázisaira… A részletek – mármint a film bizonyos részletei – elhanyagolhatók, bár úgy-
ahogy igyekeznek követni ennek a csatának az emberi vonatkozásait is: hősök, áldoza-
tok stb. Csak az a baj, hogy nem közölték, mikor közvetítik a következő részt, részeket. 
Merthogy azokat is megnézném újra.

Különben kellemes, napsütéses szeptembervég, ami jó, bár már be kellett fűteni, 
hogy este ne fázzunk…

Október 1., hétfő. Éva szorgalma-segítsége a szüret befejezését jelenti – forr az edények-
ben – s micsoda buzgalommal! – a „buzitai nemesterkő” alapja, a ledarált szőlő.

Délelőtt a naplóból is másoltam egy keveset, meg úgy-ahogy összeraktam az Uno-
kák beszédét, ami mostani elképzelésem szerint a Kitágul nap záró része lesz. Azonban 
van még néhány olyan jegyzet, amelyet eléje kellene szerkeszteni. Egyelőre még nem 
döntöttem arról, hogy melyek legyenek a „bekerülők.” …Igazából már be kéne fejezni, 
hogy el ne laposodjon a végén. Persze csak rajtam múlik, hogy mettől meddig!

Ahogy odakint a tartályokban forr a must – itt is végbemegy majd a természetes 
erjedés.

A reménység önmaga mélyén hordozza a megvalósulás hitelét – nem bugyvalék 
lesz a végén, hanem fogyasztható és élvezhető beszéd és ital.

Október 2. kedd. Néhány nappal ezelőtt az egész estéli, nyugati égbolt tele volt szinte 
egymásba érő villám-lobbanásokkal. Igyekeztem is haza, hogy az ítéletidő előtt fedél 
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alá kerüljek. Ahogy túl voltam az estéli vihar, zápor veszedelmén, a villámözönről az 
alábbiakat írtam le: Villámlás, Az Isten nyila, Csapjon beléd a mennydörgős ménkő, 
A ménkő üssön beléd! Gyors, mint a villám. Villámgyors. Villámháború (1941–1945). 
Madarak – égi ragadozók. Nehézbombázók. Repülő erődök.

Egyetlen estéli vihar – milyen tudatalatti összefüggések kapcsolódnak egymásba 
általa!

Ez pedig a mai délutánról való: Velem lehet vitatkozni – de a természettel nem! 
Amit én állítok, azt lehet elfogadni vagy cáfolni.

Itt nem az ÉN a fontos.
Egy fa magatartása az erdőé!
Az erdő magatartása pedig külön minden fáé.
És ez, azt hiszem, az emberre és az emberi társadalomra is érvényes.
De az is lehet, hogy ez a párhuzam értelmezhetetlen.
S ha mégis?
Ha mégis elgondolható?
Végül egy kísérlet, amellyel most nem tudok mit kezdeni:

az ember összeroskad
magába dől
s ami szándék volt benne hajdan
elrevesedik
külön magánnyá lesz
és amiként a mindenség
malomkövei között
az űri zúzalék
semmivé á r a d
távolodnak egymástól
az ismeretlen naprendszerek is
közönnyé örvénylik
érkezés és elmenetel
semmit érő a gondolat
ha nincs hol megszólalnia
hiszen a hallgatásban
a halál lakozik
örök párhuzama a létezésnek
hit és tagadás
áll egymással szemben
s egyazon célért
teremt és pusztít
a Sátán és az Isten

Október 9., kedd. Az ősz első, legfontosabb „jóreggeltje”: az autó hátsó ablakát jég bor-
dázta be. Ebből pedig az következik, hogy rendesen be kell fűteni, mert a csontjaim 
nem kedvelik a fagyos napokat. De erről már évek óta, szinte egymást ismétlő „érteke-
zéseket” fektettem le – teljesen feleslegesen. Hiányzik rólam közel húsz kilónyi „védő-
réteg” – izom- és zsírszövet –, s ettől lettem – a rák után – fázós öregember.
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Különben ma is hajnalban kezdtem a napot, mert a tegnapi „bűnömet” le kellett 
zárni. Hanem reggelire resztelt gidamájat készítettem, ami, ugye, igazi csemege. Aztán 
a napi gályapad – naplómásolás. Meg A MOST „rendezése”, véglegesítése, ami m o st 
már szinte önmagát valósítja meg. Mintha élőlénnyé vált volna: saját törvényei szerint lett 
létező valósággá. Én meg mintha csak eszköz lettem volna a teremtő kezében.

Az alábbi töredék a kötet holdudvarának egy délutáni pillanata:

ez már nem történelem
csupán rész- vagy töredék
a valaha voltból
nem a kövekben
hanem
a kövek alatt alvó maradék
fal-rom leomlott
elmúló kőzetréteg
bekormozott hallgatása
és hiába szólítom visszafelé
nem válaszol
hallgat istenként
mintha ereje s hatalma
egykori teremtő voltának
diadalmas idejében ragyogna

Na igen!
Valami hiányzik, valami megnevezhetetlen…

Október 10., szerda. Mert vészesen megfogyatkozott néhány alkalmi orvosságom, hát 
délelőtt beautóztunk Kassára. Délután pedig megnéztük az erdőt a hegyélen, hogy 
a minapi záporok után kibújtak-e a gombák. De hidegek az éjszakák – kétszer fagy is 
volt már –, s ilyenkor a gombák ősziesen meglustulnak. Azonban találtunk egy nagyon 
szép, lejtős rétet, ahová, ha leesik a hó, de egyébkor is, kimehetünk sízni az unokákkal, 
na és nagy tüzet rakni szalonnasütés végett. Ez volt a legfőbb haszna a kimoccanásunk-
nak. Aztán még a kertet próbáltam rendbe tenni, hogy alkalmas időben szántani lehes-
sen. Az előbb pedig felhívtuk Satyát megköszönteni, mivel holnap 29 éves lesz.

Ilyen pillanatokban nem tudom magamban eldönteni, hogy mi nő, s hogy mi fogy?!
Az emberidőről van szó természetesen, az életünkről, a születéstől számítva a ha-

lálig… Olykor fölemelő, olykor egészen kicsinyes a vele való foglalkozás… Ma délelőtt 
Varga doktornő valami olyasmivel biztatott, hogy ha már a rák utáni időm ötödik 
évébe léptem, akkor minden rendben van. Csak azt nem mondta, hogy: meddig.

Mert – feltehetően – ez mondhatatlan.
Igen.
Így a jobb: nem tudni a tudhatót. (?)

Október 12., péntek. Hazafelé jövet a dombok közül, arra gondoltam, hogy nincs olyan 
nap, amely ne hozna legalább egy mondatnyi följegyezni vagy megőrizni valót. Mon-
dom példának a mait: a napszállat szemet vakító nyugati áradásából hirtelen egy va-
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dászó sólyom repült el előttem az erdő nyiladéka felett. Egy pillanat, amit le kell – mert 
le lehet – írni, mégpedig azért, mert nem valószínű, hogy valaha még látok egy ilyen 
varázslatos sólyomsuhanást!

Ahogy ma, ott és akkor ez az egyetlen pillanat m eg t ö r t é nt .
Itthon pedig két összegyűrt noteszlapon az alábbi befejezetlen verset találtam – 

pontosabban: néhány sora ennek egy másikba költözött át, de az egészet ide másolom, 
hogy legalább a szándék e töredékben megmaradjon.

évfordulók születésnapok
mind megszámlálhatók
az ébredés az éjszaka
a csend a szó
a tél hava
ami volt
a tegnapok
szépség és csoda
s hogy nincs tovább
se ide se oda
lettél és vagy
meg hogy valál
mi lett az egészből
faágat ringató szélből
hajnali égből
tűz-csillagokból
anyád szeméből
hullásból
arcból tenyérből
tiéd volt minden
ami ott nőtt
a vad-csendű
erdős oldalakon
sziklák odvaiba bújva
vagy onnan kinyúlva
fényekre éhesen
szirmokkal ékesen
virág gyom dudva gaz
benned tovább morajlanak
s elér minden elérhető
az önmagába dermedt idő
nemlét markában
égő temető

Október 18. csütörtök. Majdnem sikerült befejeznem a Kitágult napot. Vagy legalábbis: 
az I. Sz.-nek tervezett idei folyamát – az Unokák beszédével. Hogy aztán a még megle-
vő fejezetekből később mit válogatok bele ebbe az első részbe, azt most még elég nehéz 
volna megmondani. Tény azonban, hogy van még néhány – már kész – fejezet, amely 
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ide sorolható, ami – tartalmánál fogva – „ide kívánkozik”. (A Mithras–Jézus mítoszi 
párhuzam, a Palatábla stb.) De vannak más, korábban keletkezett írások is, pl. A csend 
előtt vagy A történelem jégszobrai, amelyek a „könyvbe” gond nélkül beleilleszthetők. 
Ha mindezt egybe fogom, akkor akár külön kötetként is meg lehetne jelentetni. Majd 
elválik, hogy miként alakul a világ körülöttünk, s hogy benne érdemes-e akárcsak egy 
évre is előre tervezni. Mert a magírás és a kiadás nem biztos, hogy egymásba kapcso-
lódó lehetőség. Az azonban kemény realitás, hogy csak az adható ki, amit megírok! Hát 
ehhez kell tartani magamat! S tartom is.

Megint találta egy verstöredéket, amely A MOST forgácsaiból maradt, s aminek 
kidolgozására már nem jutott időm s erőm se. Ez lett volna a sötétség.

Íme:
nincs már hit
ami szándékaidat védje

itt csak a sötétség
örvény-tölcsére
pörög
és zúg fenti magasságban
s ha látod is még
a részeket benne
nincs mit összerakni
egésszé belőle immár
az öröklét szele vihart fial
nem haragvó pusztító erejűt
hiszen már övé itt minden
fölemelhet vagy elveszíthet
kedve szerint
és nincs már szándék
lényegét kitakarni
s megérteni benne
hogy miért kell újra
egybe terelni a szavak csendjét
sorokba formálni a hétköznapokat
hogy hajnalidőn megtaláljam
szép zuhogásukban
amit egykor
magamból építettem magamnak

Október 21. vasárnap. Ide másolom, hogy megmaradjon A MOST-ról írt jegyzetemet:
„A kötetben lényegében benne van – legalább is hitem szerint – az a megfogha-

tatlan időszelet, amely a jövőt múlttá töri. Az a pillanat, amely a létezés mindenség-
ritmusában a folyamatos jelent igyekszik megragadni, értelmezni, megérteni és – meg-
értetni.

Amiként a versben is, amikor az egyik sor megtörik, hogy a következőt folytassa… 
Az A MOST-ban ez az alfa és az ómega közötti létezésszakasz akár a Mindenség – akár 
a Föld – akár az emberi nem párhuzamos evolúcióját is jelenti vagy jelentheti.
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Leszűkítve: az egy ember sorsa, története, nemkülönben történelmi valóságának 
átalakulása – az istenek születésétől a Golgotán átívelően a t ud á s  teljes csődjéig, vagy 
ha úgy tetszik: kudarcáig…

A három részből álló kompozícióban ezt a „hármas paralellát” kíséreltem meg 
a nyelv és a költészet lehetőségeivel egybefogni és rögzíteni.

Vagyis A MOST – kísérlet az egyetemes kezdet és az egyetemes vég tágulásának 
és zsugorodásának egyidejű megjelenítésére. Ami ugye lehetetlen föladatnak tűnhet, 
ennek ellenére, azt hiszem, hogy mégsem volt hiábavaló ez irányú kísérletem.

Mert – hátha?…”

Október 22., hétfő. Ha olyan tempóban sikerülne az idei napló másolása, mint ma délelőtt, 
akkor tíz-tizenöt nap alatt utolérhetném magamat. Csak az, hogy naponta 4-5 oldalt 
beírjak a számítógépbe, aligha tartható „norma.” Ennek ellenére megkísérlem telje
síteni.

Délután pedig Kassán voltam a Magyar Konzulátus ünnepi fogadásán. Rengeteg 
fontos – vagy inkább: fontoskodó – ember. Tömeg! Fárasztó. Még az ismerősök közhely-
kérdései is. Csupa „hogy vagy?” az egész. Hamar távoztam hát, megkerestem Évát, és 
jöttünk is haza.

Este még kimentem az erdőbe, ahol egy kicsit összeszedtem magamat, hiszen itt 
már az „ősz húrja zsong, jajong s búsong …” S hozzá a fények!!! A lenyugvó nap vér-
vörösével szemben az ébredő félhold hűvösen félénk ezüstöt hintő méltósága. A kettő 
között pedig az erdőlombok megszámlálhatatlan színkavalkádja… Még a learatott ku-
koricatábla is óriási, elém terített festményként hallgat. S igen! – percről percre változik 
színében és alakjában is. Az árnyak és a fények együttmozgása folyamatosan új és új 
értelmezést ad a „képnek” és a táj keretének is!

Szóval egy ilyen alkonyat a természetnek olyan képzőművészeti tárlatát teremti értel­
mezhető és leírható szépséggé, amelyhez foghatót csak Csontváry géniusza tudott megközelíteni…

Innentől számítva minden további már a költészet végtelen kiáradásában folytat-
ható csak.

Ha szerencséje van az embernek az ilyen kegyelmi pillanat lényegét felismerni és 
megfogalmazni. Vagy legalább megkísérelni a megőrzését…

Hogy az ezerszer látott e g y miként ez e r sz e r  más. Önmaga örök folytatása – önmagában…

Október 24., Számomra e nap legnagyobb szenzációja, hogy – a város nevét nem jegyez-
tem meg, de valahol Dél-Afrikában – egy új csillagászati műszer segítségével a felettünk 
esti égi folyamként látható Tejútban (Hadak Útja) – és ez az igazi csoda vagy szenzáció 
– 89 millió csillagot regisztráltak!!!

A többi – mennyi?!
Mennyi a többi, amikor a Mindenségnek csupán öt százalékáról vannak ismere-

teink?
Hogyan v ég t e l e n  a végtelen?
VILÁGOK GALAXIÁK – az a milliárd, ami a Tejút fölött-alatt-mögött-mellett tün-

dököl este és hajnalidőn?
És hol volt mindez a teremtés vagy az ősrobbanás előtt?
Amikor G. Bruno a több világot teremteni képes Istent, annak hatalmát párbe

szédeiben leírta, gondolhatott-e arra, hogy ez a t öbb  „odafönt” mennyi? Azt hiszem, 
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ez a Tejútbéli 89 milliós felfoghatatlan mindenségtömeg a legékesebb bizonyíték az 
emberi értelem korlátaira – hogy a legszárnyalóbb földi képzelet sem képes a magas-
ságban látható csillagterek valóságközeli, hozzávetőleges és tárgyilagos meghatáro
zására…

Egyáltalán: képesek vagyunk-e értelmünkkel fölfogni, hogy mennyi 89 millió csil-
lag?!…

Merthogy a „saját” naprendszerünkkel sem tudunk igazában mit kezdeni.
…Szóval a Tejút. Szeretem ezt az Égi Folyamot, amikor keleti íve már-már lehajol 

hozzám, és hűvösével megérint.

Október 26., péntek. Mintha a napkezdet elveszett volna, vagy mintha elveszett múlttá 
omlott volna széjjel. Szinte föl se tudom idézni magamban, pedig „benne voltam”, lát-
tam az ébredését, éreztem hűvösét, a szél tétova mozgását, s láttam a falevelek aláhul-
lását a lassan meztelenné váló ágak magasából… Mégis: mintha mindaz, amit felsorol-
tam, nem a valóság – nem az én valóságom – része volna.

Ugyan mitől, mi által mehet végbe az emberi tudatban ilyen élmény- vagy emlék-
fosztó folyamat? Mi idézi elő ezt a furcsa – egészen furcsa – eltávolodást? Hiába igyek-
szem, képtelen vagyok tetten érni magamban ezt az abszurd – negatív – metamorfó-
zist. Hogy aminek emlékként, élményként egymásra kellene épülnie, az valami oknál 
fogva önmagát semmisíti meg… Lehetséges, hogy ugyanez a folyamat a természet 
– netán a Mindenség – mozgására is kiterjedhet, s hogy esetleg ez vetül vissza rám–
ránk is?

…Aztán minden megtelik sötétséggel!
S tovább?
Nincs tovább.

November 4., vasárnap. Néha egészen váratlan gondolatok állítanak meg, s szembesítenek 
olyan tényekkel, amelyekre általában ügyet sem vet az ember. Mint ma este is. Lemen-
tem a gombosi részre, ahol még áll az idei kukorica, s ahol szeptemberben több szarvast 
is láttam, meg őzet is, természetesen. Odamenetelem okának lényege pedig a számomra 
járható síkság volt. És ahogy rám sötétedett, ballagván a dűlőúton, egyszeriben az a döb-
benet állított meg, hogy 75 évesen itt lépkedek egyedül – mintha ég és föld között ha-
ladnék valami felé –, s közben azt mondogatom magamnak, hogy „öreg, csak lassan, 
hogy el ne téveszd a lépést, hogy el ne botolj valami akadályban, kőben, zsombékban”. 
Meg hogy még így egyedül van erőm fölkapaszkodni a magaslesre, hátizsákkal a há-
tamon s fegyveremmel együtt…

A létezés bizonyosságában a létezés kockázatát is tudatosítva.
S ami az egészet megkoronázza – maga e kockázatnak a folyamatos vállalása és 

megélhetőségéből fakadó öregkori sikerélménye!
Szóval a vadászat hétköznap gyakorlása olyan erőpróba, amely az alkotással – írással 

– ma már szinte azonos teljesítménynek fogható föl. Pontosabban: az utóbbi adja a „fi-
zikai” megvalósítását az előbbinek.

És ez a kettősség – akár a dűlőút páros nyomvonala – a továbbhaladás reményét 
jelöli. Akárha egy vers metaforájának teljességét, sűrítményét rögzítené tulajdonommá.

Szóval: ma is sikerült baj nélkül hazaérnem…
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November 12., hétfő. Hetedike óta úton voltunk, s ezeket a sorokat egy új, ajándékba 
kapott töltőtollal írom, megörökítendő azt a meglepetést, amely odahaza, Búcson ért: 
díszpolgárrá választottak. Holott én a Katona Mihály Napokra vállaltam egy előadást. 
Mostanról nézve úgy tűnik, hogy ez lett – ez volt – a 75. születésnapi meglepetés fe-
dőneve.

Voltunk Komáromban, mamánál – 93 évesen „jól van”, csak nem ismer meg már 
évek óta, ha meglátogatom. A temetőben is voltunk, papa sírjánál, meg a többieket is 
megnéztük – a közelmúltban eltemetett kortársaim sírját is. Veszedelmesen megfogyat-
koztunk – talán öten-hatan ha még élünk…

Itthon pedig – örömömre – a fölszántott kert várt – egy gonddal kevesebb a fagyok 
megérkezése előtt.

Utóiratként pedig: az új toll, úgy tűnik, jó szerszám lesz folytatni a leírni valókat.
Így legyen!

November 16., péntek. Mai bejegyzések holnapi tennivalókról:
1. Az írás: az egyetlen művészet, amelyet nem lehet tanítani. Ez a különbség a töb-

bi művészetek és a költészet között. Semmi, se kő, se fa, se véső, se ecset, se festék, se 
semmi más nem képes az emberi gondolat és beszéd erejére, annak rögzítésére és mindenkori 
– kortalan! – reinkarnációjára.

Mert a költészet az emberiség egyetemes anyanyelve – élő teljesség!
A többi mind a nyag b ól  va ló, s bármikor porrá változhat.
2. A p o e t i k a  tanítható – a poézis nem!
3. A KUKORICA. Kóróvágó kapa, ízíkkóró, kórémuzsika, kórókúp, kukorica-szedés, 

fosztás, szárítás, morzsolás – morzsolószék (gyalogszék), fattyú, fattyazás, pattogatott 
kukorica, főtt kukorica stb.

4. HÁBORÚK. A létfenntartásra szolgáló eszközök – kőbalta, dárda, nyílvessző stb. 
– nemcsak a táplálék megszerzésére szolgáltak, hanem gyilkos eszközökké válva 
a hatalom megszerzése és megtartására is használták – egészen a nukleáris harci esz-
közökig –, az önpusztítás totális lehetőségét megteremtve a Földön.

5. Aki fegyvert fog, az nem hős akar lenni, hanem győztes!
A háborúkban minden megölt ember áldozat, mégpedig harmad- és negyedíziglen 

meg nem született utódai által.
Ettől többszörös a nemzet háborús vesztesége.
Vagyis a XX. század két világháborújának magyar veszteségei nem egyenlők az 

ismert statisztikai adatokkal, hanem azoknak legalább a háromszorosa.
A ráadás pedig – mindmostanáig – Trianon néma pusztítása.

…Különben hajnali öttől dolgoztam, hogy ebben a ködös novemberben eligazodjak 
magamban, magamon – tennivalóim folyamatosan növekvő kuszalékában.

Dél körül Gábor Lajos tisztelendő úr állt meg egy kávéra-beszélgetésre, s mielőtt 
elbúcsúzott volna, javaslatára elénekeltük a „Szívemet hozzád emelem” kezdetű zsol-
tárt, amelyet mellesleg kedvelek, szép a szövege s a melódiája is. Ebben azonban nem 
az volt az érdekes, hogy elénekeltük, hanem, hogy tudtam énekelni!!! Hogy nem akadt 
el a lélegzetem, hogy a gyomrom helyén keletkező vákuum most nem némított el.

Egészen különös élmény volt – több mint négy év után –, hogy újra tudok énekelni…
Holnap ismét megpróbálom – egyedül!
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November 17., szombat. Most lettem igazán öregember. Nem tudom megindokolni, hogy 
mitől és miért, okát se találom, csupán a gondolat jelent meg – önmagától. Igazolja az 
igazolhatatlant, azt az ÉN-t, aki vagy ami – amely – egy folyamat lehajló mozgását ér-
zékeli – az ösztönök kopását és elközönyösödését.

Azt hiszem, nincs se fölösleg, se hiány bennem.
Az égbolt akkor is csillagokkal teljes, ha nem látom…

November 20., kedd. Az utóbbi időben – most látom – szinte csak magammal foglalkoztam.
A közélet – a mi közösségünk élete – vagy a politika, mintha kicsúszott volna fi-

gyelmem erő- és előteréből. Ez azonban csak részben igaz, mert tapasztalataim, aggo-
dalmaim továbbra is élnek. Csupán a létezésben levő fontosságuk szabja meg a tenni-
valók sorát. És én most az „ÉN” belső rezzenéseit figyelem és igyekszem – önös 
érdekekből persze – megragadni. Az ismert fölé emelem azt, ami még ismeretlen, s ami ér­
demes a megismerésre.

A jelentéktelennek tűnő rezdülések, az éjszakák és a nappalok közötti árnyalatok 
vonulása, mindaz, ami szinte megfoghatatlan és megfogalmazhatatlan. Amiről csak 
sejtem, hogy van, vagy hogy lesz, megtörténik, aminek – esetleg – lesz múltja, jelene és jövője…

Hideg van, nyirok és köd.
Hogy is írja Sotola?

…sáhl pod perinu, nasel tam
své telo modré studene…

(… a párna alá nyúlt, ott találta
saját, megkékült, merev tetemét…)

(Sentimentální varianta – Szentimentális változat a Hvezda Ypsilin c. kötetből)

November 21., szerda. Kassa elvitte fél napunkat. Hiába, közelednek megint az ünnepek.
Az egész napos köd mellett az a rossz hír, hogy a könyveim aligha készülnek el 

az idén, mert a kiadók még mindig nem kapták meg a megítélt támogatást. Anélkül 
pedig a mai Szlovákiában nincs könyvkiadó, amely a saját rezsijében könyvet – irodal-
mat! – jelentetne meg. Az egész summája, hogy a szlovák államdiktatúra ezzel az aljas 
magatartással mosolyogva gyilkolja le kultúránkat, nyelvünket. És a dicső EU ezt szó-
vá se teszi. Az egykori ún. „szocialista diktatúra” maga volt a kisebbségekkel szembe-
ni „humánum”. Hát hol van ma Szlovákiában egy magyar intézménynek méltányos 
állami költségvetési kvótája?!

Nyomor, diszkrimináció, megaláztatások, politikai kisemmizettség, korrupciós 
maszlag – ez a kisebbségi jelen. Ami pedig még ennél is rosszabb: hogy ezt szó nélkül 
eltűrjük! A mi „politikusaink” a leggyalázatosabb „magatartást” gyakorolják – eladják 
önmagukat, testvéreiket, nyelvüket – anyanyelvünket. S ez nem költői metafora: a tetű 
is b ug á r !

Igen…
Igen fáj…
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November 22., csütörtök. Megjött az I. Sz. e havi száma Márkus Béla és Kulcsár Feri szü-
letésnapi köszöntőjével. Béla hibaigazításának – a grendeli kanonizáció ficamait és 
látható csődjét bizonyítva – igen örülök, mert amit eddig is bizonyosan tudtam, Gerndel 
mérték- és értékrendje igen elkülönbözik az enyémtől, s mára egyértelműen zsákutcát 
jelez – sőt! –, bizonyít.

Két évtizede körbejár, amiként a nyomtató ló járt egykor, hajtván a járgányt, s ta-
possa az üres szalmát. Egyébként nincs nekem Grendellel semmi bajom, vitám sincs. 
Ha valami baj mutatkozik, akkor az nem egyéb, minthogy elhitte magáról – vagy: 
mások elhitették vele –, hogy ő a több. A jelen irodalmában ilyen már nem létezik! Vagyunk, 
akik vagyunk, s érünk annyit, amennyit érünk.

Ha lesz emberi utókor, s abban emberek és nem dögkeselyűk lakoznak majd, 
a jelenkor irodalma is értéke szerint él tovább.

Mert igazából nem a n e ve k , hanem a műve k  jelentik a megmaradást, s a meg-
maradásból a történelmi hasznot.

Nem ma dől el, hogy kié lesz a holnap!
Lesz egyáltalán?!

November 30., péntek. A Kecske-utcai est egészen kellemesre sikerült. Mára pedig 75 éves 
és egynapos lettem. Azt hiszem, az egésznek a lényege, hogy minden bajom ellenére 
ezt a különös terhelést is viszonylag jól viselem. Ami pedig még külön öröm, hogy újra 
befogadja szervezetem a bort meg a pezsgőt is. Egy-két deci vörösbort gond nélkül el 
tudtam fogyasztani Budapesten. A pezsgő kicsivel nehezebben csúszik le – a buborékok! 
–, de nem perzseli, mint korábban a nyelőcsövemet. És azt is fontos ideírni, hogy az 
oda- s visszautat is simán abszolváltam ismét. Az időjárás is kedvezett persze – derűs 
volt a november vége…

Tisztában vagyok, s már régóta, azzal, hogy létezésünknek törvényszerű része az 
elmúlás is. Amíg a magam leépülését regisztrálom, addig a ráció s a majdan elkövetkező 
„események tudása” egyértelmű tényként jelenik meg előttem és bennem. Ha barátaim, 
kortársaim kerülnek ugyanebbe a helyzetbe, azt sokkal nehezebben viselem… Hogy 
néhány hónap leforgása alatt életerős, kitűnő barátaim válnak önmaguk árnyékává – lát-
ni ezt, azzal a bizonyossággal, hogy nincs segítség, az értelmezhetetlen, s leírhatatlan…

…Hogy nem tudok segíteni!

December 4., kedd. Alkonyattól szelíden havazik. Lényegében ezért az egyetlen monda-
tért nyitottam ki ma ezt a naplófüzetet. Délelőtt ugyan megpróbáltam összeszedni 
magamat a Kitágult nap folytatásához, de a megírás akarása olyan pokoli súllyal nehe-
zedik rám, hogy egy tisztességes mondatot sem vagyok képes leírni. Mintha a megírni 
való megkövesedett volna az agyamban – egyetlen kőmetaforává keményedve… Nincsenek – 
ivagy vannak? – részletek, csak ez az egész valóságmítosz, amelyet megéltem, amit tudok, 
de – úgy tűnik – egyelőre képtelen vagyok irodalommá oldani…

Tél lett odakint – és bennem is…
Hó, fagy, jég.
Az értelem jégkorszaka.
Didergek benne reggel óta tehetetlenül.
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December 9., vasárnap. Tegnap este a műkedvelő színjátszó együttesek 13. országos ta-
lálkozójának a záró részét néztük végig. A díjkiosztás előtt még meg is köszöntöttek. 
Le se tudnám tagadni, hogy jólesett ez a nem várt néhány perc.

Más az persze, hogy a rendezvényhez van némi közöm nekem is. Amikor bele-
vágtunk ennek az országos rendezvénynek a szervezésébe, az egykor oly fontos – és 
tegyük hozzá: nagyon sikeres – közösségformáló műfaj bizony már igen hanyatlóban 
volt, megfáradt, s majdhogynem a végét járta. Hogy ma is él, mégpedig nem könnyű 
körülmények között, azt hiszem, nagyrészt annak köszönhető, hogy Szepsi és Buzita 
vállalta ennek az országos rendezvénynek a támogatását. A Csemadok Járási Választ-
mánya és annak elnöksége pedig kidolgozta azt a „rendszert”, amely ma is él és él-
teti ezt a hagyományt. Hogy milyen intenzitással, arra az idei háromnapos rendez-
vény adja a biztos nyomatékot: az ország minden tájáról tízvalahány együttes készült 
ide, s vett részt a fesztiválon. Hát hol található párja ennek a szűkebb Kárpát-meden-
cében?!

Egyébként tegnaptól nagyon meghidegült az idő, fagy, viharos északi szél – régóta 
nem volt ilyen „Szibéria” tájainkon…

December 12., szerda. Lassan „megtanul” a Búcson kapott töltőtollam írni, vagyis enge-
di már a tintát folyamatosan a papírosra.

Több mint négy év eltelte után ma délután Évával letakarítottuk a szekrényekre 
pakolt festményeket, grafikákat, s most egészen megújult, vagy ha úgy tetszik, meg-
szépült a dolgozószobám és az ebédlő. Az előbbibe a grafikákat tettük, az utóbbiba 
pedig a festmények kerültek.

A velük kapcsolatos emlékek-élmények bizony fél évszázadot őriznek bennem. 
Kiss Sanyi grafikája az Arc nélküli szobrokhoz készült (egyébként Sanyi diplomamun-
kája lett az első verseskötetem kötésterve és az illusztrációja, de csak a címoldal „jelent 
meg”). Sándor akkor három címoldalváltozatot készített. Ma is megvan mindhárom… 
Vagy Kopócs Tibi „világvégét” ábrázoló ceruzarajza – az ő kiállításával nyitottam meg 
a második vagy a harmadik Szenczy Molnár Albert Napokat. Akkor kaptam tőle ezt 
az árnyékban levő Krisztus fejet-portrét, amely a Kettéhasadt Mindenség nyiladékába 
alázuhogó emberiséget mutatja… Szóval a mai délutánban ezek a grafikák és festmé-
nyek forgatták vissza bennem az évtizedeket, meg azt, hogy… Szóval az egykori po-
zsonyi emlékek-élmények itt vannak – bennem! Legalábbis még valameddig. Amíg 
a róluk való gondolataimat az írás megőrzi a papíron.

Kassán is voltunk, Évának új orvosságot írt elő az orvosa – azért. Nagyon hideg 
volt a Nagyságos Fejedelem városában! Borzongok a mai Kassától, pontosabban 
Kosicétől.

Különben itt, a 93. oldalon betelt ez a füzet is.
Ez a Nyolcadik Füzet, amelybe a Feljegyzések elmenőben címmel írom a magam 

és a világ leépülésének paralelláit…
Meddig még?
És kinek?…

* * *
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Még ezt is tegnap este írtam:

Amikor önmagával beszél az ember, amikor egyedül van, amikor az e s t é b e n  va n , amikor az 
est van benne – legbensőbb énjében…

Amikor a h a l lga t á s t  hallgatja, ahogy megszólal: Hát te ki vagy, miféle emelkedés lettél 
a zuhanásban?

Itt sok a csend már, s egyre csak növekszik, akár a holdkaréj hajnalidőn.
Ha magadra gondolsz eközben, azt kérdezed: ki vagy te bennem?
S hogy megtanultál repülni, ki láthat téged a magasságok felhői között?!
(Ez később verssé változott.)

* * *

Az 1983-ban újrakezdett naplófüzetekben – megszámoltam – mostanáig 1141 oldalt 
írtam le.

December 17., hétfő. Ami eléggé ritka decemberi – karácsony közeli – esemény: ma a lefa-
gyasztott sárgabarackból lekvárt főztünk. Méghozzá igen finomra sikerült lekvárt, ami-
nek természetes illik örülni. Délután már-már elszántam magamat arra, hogy ha mást 
nem, hát az idei naplóból valamennyit bemásolok a gépbe. De nem lett az egészből sem-
mi. Meg arra is gondoltam egy keveset, hogy a minapi följegyzéseket a grafikákkal kap-
csolatosan kisebb emlékezés-esszévé bővítem, s besorolom a Kitágult napba, hiszen ezek-
kel a grafikákkal kapcsolatos emlékeim ma már általánosabb érdeklődésre is számot 
tarthatnak, hiszen valami olyasmit idéznek föl a „mi időnkből” (Hemingway), amit a jelen 
idők Pozsonya aligha is adhat. Szóval ezen még egy kicsit eltöprengek – de csak egy kicsit.

Babits miatt előkeresem Szabó Dezső kötetét (A magyar Káosz), s csak megerősö-
dött bennem a meggyőződés, hogy Babits (is) irodalomból csinált irodalmat. Vagyis – 
minden látszat ellenére – másodvonulatú szereplője literatúránknak. Ez ugyan egyál-
talán nem érdekes – olyan-amilyen. Az a nagyobbik gond ezzel kapcsolatban, hogy egy 
fiatal, irodalmunkba most belépő nemzedék ugyanilyen, mondjam így: Babits-féle 
„élményhiányos” szövegeket gyárt, aminek valójában alig is van emberi-társadalmi 
fedezete. És ebben az az aggasztó, hogy kimarad belőle a szlovákiai magyarság utóbbi 
évtizedeinek történelme – a mi történelmünk… Holott azt a pusztulást és önpusztítást, 
amelyet naponta megélünk, érezni kellene – s főleg művekké fogalmaznia a következő, 
nyomunkba lépő nemzedéknek. Persze az is lehetséges, hogy az én aggodalmaim csu-
pán személyes indítékúak, de bárhogy is forgatom magamban, a globális jelen iszonyú 
tragédiáktól viselős, amelyek így vagy úgy, belátható időn belül, bekövetkeznek…

Hogyha képtelenek vagyunk azok kivédésére, arra kéne törekednünk, hogy bor-
zalmait hitelesen, kortársakhoz, a kor tanúihoz méltón örökítsük meg, versben, prózá-
ban, ki-ki a maga lehetősége, tehetsége és ereje szerint.

December 18., kedd. A reggeli hírekbe jelentették be, hogy meghalt Galán Géza (Eredeti 
nevén: Vavreczky Géza, a névváltozás valamikor a hatvanas és a hetvenes évek fordu-
lóján történt). Amikor a MATESZ színpadán először láttam, Rómeót játszotta – Júlia 
Thirring Viola volt –, még Vavreczkyként szerepelt. Egyébként Shakespeare drámáját 
Beke Sanyi rendezte –, ez volt Sanyi „vizsgarendezése” Komáromban. Igazi, nagy szín-
házi esemény volt akkor az a premier…Nem sokkal később aztán Kassán kötöttünk ki 
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Bekével együtt… Géza Arbuzov Az én szegény Maratomjában játszott a Tháliában 
először, amit én fordítottam, s partnerei Sunyovszky Szilvia és Csendes Laci voltak… 
De tévedhetek, mert az is lehetséges hogy az Altona foglyaiban láthatta Gézát a kassai 
közönség először. Utána nézhetnék, de lusta vagyok előszedni a dokumentumokat… 
Az Arbuzov-darabot az eperjesi Ukrán Nemzeti Színház – igen, akkor volt ilyen is! – fő-
rendezője, Ivancso állította színpadra… Közben engem Krivosik István, aki újra a MATEST 
igazgatója lett, egy pillanat alatt kirúgott a színházból. Nem volt kellemes élmény az 
időben sem munkanélkülinek lenni Kassán… Akkor kellett megválnom a teljes, húsz-
kötetes Révay Nagylexikontól, hogy kenyeret tudjak vásárolni magamnak…

…Jó színész volt Galán Géza, bár kicsit „egysíkú”, több mint bohém, kalandozá-
sokra is hajlamos… Amikor Atlantában jártam, az ottani magyaroktól tudtam meg, 
hogy albérletet tartottak fenn számára a városban, meg hogy itthon képviselő szeretett 
volna lenni, s arra anyagi támogatást is kapott az amerikai magyaroktól… Röviden: 
igen kellemetlenül éreztem magamat, amikor vendéglátóim mindezt elmondták… En-
nek ellenére például ma is becsülendő, hogy a hatvanas években sokat segített az iro-
dalmi-színpadi mozgalom létrejöttében Szlovákiában, s a Petőfi filmje egészen kiváló 
színészi és szerzői-rendezői teljesítmény. S bár Ő a negyvenes korosztályhoz tartozott, 
kortársam volt nekem is. Ritkulunk, fogyunk, s igazából nem látom, hogy maradéka-
inknak használható értékként mit hagyunk magunk után…
December 22., szombat. Ahogy közelednek az ünnepek, úgy tűnik fel előttem, hogy ve-
szedelmesen fogy az, amit emberi léptékkel időnek mondunk. Valami összetorlódik 
láthatatlanul, s mintha még formát is öltene ez a s e j t e le m . Amiként a hajnali dérfátyol 
minden szépséget felragyogtató fehérsége, füveken, fákon, bokrokon… A látvány meg-
didergetett, s amúgy a hidege is az ingem alá osont. Azt hiszem, az ilyen szépség önma­
gában fölfoghatatlan, hiszen nem úgy alkotás, mint mondjuk egy szimfónia – bár ha hasonlatos 
is hozzá –, a különbség lényege, hogy egy zenei alkotás maradandó, míg az ilyen hajnali, „tün­
déri grafika”mulandó, s a szépség látványa néhány óra alatt elillan, ahogy a találós kérdésben áll: 
„Jön egy király napkeletről, s mind megeszi szája nélkül.”

…Ebéd a hími tavaknál. A társaság fácánra vadászott, s ott volt a közös ebéd, igen 
finom vadmalacpecsenye. De összesen öt kakast hoztak terítékre ott, ahol pár évvel 
ezelőtt egyedül többet lőttem… De volt vadmacska s róka is a hajtásban, hát az ok és 
az okozat egyértelmű és világos. De: a vadmacska védett vad!(?). Az ünnepek között 
mi is kimegyünk Satyával arrafelé, mert a disznók és a szarvasok is a nádasokban te-
lelnek.

Éva pedig finom süteményeket készített – szem-szájnak ingere néz vissza rám 
a tányérokról…

December 27., csütörtök. Azon kaptam magamat, hogy kezdek „zugivóvá” alacsonyodni. 
November végén – hosszú idő után – kerültem olyan állapotba, hogy néhány korty 
vörösbort befogad a „gyomrom”. Igazi öröm volt számomra ez a tény, hiszen a javulás 
határozott jelének éreztem. Amiként valóban az is volt. Az onkológiai soros vizsgálaton 
még az orvosnőmnek is eldicsekedtem vele, aki ezt nagyon jó jelnek – vsak je to úzasné, 
vagyis: hát ez csodálatos – találta s könyvelte el. Éva szerint is – lévén szakember – 
szükségem van bizonyos savakra, amelyek a bélflórát „fertőtlenítik”. Most pedig – Éva 
javaslatára, mert Éva nap is volt – felbontottunk egy üveg félédes pezsgőt, hogy koc-
cintsunk mindenfélére, ami ezekben a hetekben megtörtént. (Igaz: a Pátria Rádióban 
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a búcsi születésnapomról közel egyórás összeállítást szerkesztettek össze Laczáék, s ez 
most a vasárnapi adás ismétlése volt, amit akkor nem hallottam, csak Szigeti Jancsitól 
tudtam meg, hogy megismétlik). Szóval – egyebek mellett – ezért a „pezsgőzés”. Jani 
pedig így kommentálta az összeállítást: „Majdnem végigpityeregtem az egészet.” Nos 
ebből következik bennem a földerengő gyanú a „zugivást” illetően.

De valóban: a meg-megújuló szédülések, időnkénti elbotlások mellett – vagy azok 
ellenére – a rák utáni időm egyik legelviselhetőbb szakaszát élem. Így itt be is rekesztem 
ezt az „alkoholos” napot, amely hajnali fél ötkor kezdődött, s mostanra bizony jól elfá-
rasztott. Következtetés: az ünnepek jobban megviselnek, mint a hétköznapok. Szeren-
csére az utóbbiak vannak többségben, így van esélyem a m e g p i h e n é s r e . Holnap 
vagy holnapután…

December 30., vasárnap. Ezt a mai bejegyzést a „kerámia hegyű” tollal írom, amely ko-
romfekete betűket rajzol ide a füzet vonalai közé. Fekete párhuzamokat – akárha hosszú 
verssorok gyülekeznének egymás alá az év utolsó előtti estéjén. Mostanra nagy csend 
lett, Évus a gyerekekkel reggel a Mátrába autózott szilveszterezni, így hármasban ma-
radtunk Satyával. Úgy-ahogy a szobákban is majdnem minden visszaköltözött a he-
lyére, s egy keveset dolgoztam is. Közben erősen elhatároztam, hogy miután Satya 
visszarepül Hamburgba, munkához látok, mert ha továbbra is szertehullnak a napok, 
akkor a Kitágult napot sem tudom rendesen befejezni. Vagyis: délelőtt írás, délután 
másolás. Amíg lehet, s ahogy lehet. Pontosan tudom, hogy mit akarok, s azt is, hogy 
miként – a szándék és a szerkezet egymás mellett van bennem. Vagyis idő és erő – vagy 
megfordítva? – kérdése az egész.

Olyan minden, mintha megismétlődne bennem a három évvel ezelőtti állapot, amikor A MOST 
szerkezetének és filozófiájának az alapgondolata kristályosodott ki: az alfa és az ómega közötti 
létvonulat egésze, nyelvének, párhuzamainak égi és földi hullámverése. Aminként a fő vonulat 
záró részének utolsó sorai mutatják: „S hogy megtanultál repülni, ki láthat téged a magasságok 
felhői között?! …”

A pünkösdi emelkedés isteni-emberi párhuzamának időtlenségében…
Létezhet kettős végtelen?
Gyakran azt gondolom, hogy a kérdések fontosabbak, mint a lehetséges válaszok.

December 31., hétfő. Ami nem gyakran történt meg mostanában: végigaludtam az éjsza-
kát, s reggel frissen ébredtem. Ezt a tényt ezért le kellett írnom.

Egy keveset használtam a számítógépet is – naplómásolás, hogy legyen némi lát-
szata létezésemnek. Délután pedig Sándorral kiautóztunk a Barackosba, gyilkos szán-
dékokkal, de szándékunkat elsodorta a hirtelen mindent beborító köd, s a föltámadt 
jeges szél, így a „búcsúvadászat” eredménye néhány egészen különleges fotó lett, ame-
lyeket Satya „okos” masinájával készítettünk. Hát ilyen is van már: ködben, sötétben 
rögzíthető az erdő, tar, szélben hullámzó fáinak csodagrafikája, egy-egy zúzmarával 
megrakott bokor szikrázása – szóval szinte ez az egész, valószínűtlen, de mégis élő 
realitás… Közben persze jól megfáztunk, de anyjuk-Éva forró lencselevessel várt, s így 
életben maradtunk!

Az ó- és az új esztendő fordulóján kaphat-e többet ma az ember?!


