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Vathy Zsuzsa

Benzinkút és akasztófák

Van egy ház a Balaton mellett, ahova akkor megy el az ember, ha azt szeretné. hogy 
senki ne tudja, hol van, ahol nem nézi meg az e-mailjeit, nem figyelmeztetik, hánykor 
hova kell mennie, kit kellene felhívnia, ha a fürdőszobában a csap elromlik, nem neki 
kell szerelőt keresni.

Ahol akár két óra hosszat álldogálhat a szobájában az ablak előtt, ha vaksötétben 
akarja nézni a Balatont, nézhesse, ha két napig egy szót sem szól, senki ne faggassa, 
miért, és ha összes innivalóját, a szódát, bort, teát a vas ízű, sárgás gyógyvízre cseréli, 
abban se legyen semmi rendkívüli, és abban se, hogy nem nyáron, hanem télen szeret 
idejönni.

Minden nap végiggyalogol a Balaton-parton, a háztól a mólóig, a mólótól az enni-
valóra vadászó kacsákig, hattyúkig, a vízbe benyúló stégig, amíg eléri a parton felállí-
tott táblát: „Ezen a helyen szálltak partra 1849. augusztus 9-én Noszlopy Gáspár sza-
badcsapatai, hogy egyesüljenek Veszprém megye felkelt népével a haza védelmére.”

A fiatalember foglalkozása, ha nem is évente, de sűrűn változik. Először irodalmat 
tanított középiskolásoknak, néhány évig szerkesztő volt egy könyvkiadónál, majd dra-
maturg lett egy filmes stábnál, most forgatókönyvet ír. És ami ennél fontosabb, ennek 
az évnek a végén saját darabját is bemutatják, igaz, egy külvárosi színházban, de kez-
detnek ez jó. És hogy minden nap megnézi Noszlopy Gáspár tábláját, abba az is bele-
játszik, hogy őt is Gáspárnak hívják. Gazsinak.

Valószínűleg semmi másban nem hasonlít Noszlopy Gáspárra, csak a keresztne-
vük azonos, de lehet, hogy épp ezért szereti. Noszlopy konok volt, bátor és vakmerő. 
Huszonkilenc évesen szállt itt partra háromszáz társával, és nem akármikor, néhány 
nappal a világosi fegyverletétel előtt. Veszprémben nagygyűlést tart, kihirdeti a sza-
badságharc folytatását. Terve, hogy a Bakony oldalán dunántúli újoncokból egy nyolc-
vanezer fős hadtestet szervez, először felszabadítják a Dunántúlt, azután az egész or-
szágot. Bár tudnánk róla többet, de nem tudunk, csak annyit, amennyit az iskolában 
tanítottak, hogy nemcsak fiatal volt, bátor és vakmerő, hanem történelmet csinált.

Ismerősünk végignézi a Balatont, megállapítja, hogy a téli Balaton legalább olyan 
szép, mint a nyári, csak a kékeszöld hiányzik belőle – lehet, hogy bizonyos napokon ott 
van az is, például amikor a nap kiszabadul a felhők alól, vagy amikor nincsenek is 
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felhők, csak vékony ködfátyol, esetleg amikor fodros a víz, táncol is, ugrál is –, azután 
visszafordul, elhatározza, hogy mielőtt belekezd a forgatókönyv írásába, elolvas egy 
könyvet Noszlopy Gáspárról, a Házban biztosan talál egyet.

Talált, de mert egyik ismerőse a Helytörténeti Múzeumban dolgozott, elment oda 
is, és a városi könyvtárba is. Ebéd után Gazsi három könyvével felment az emeletre, 
a Ház könyvtárába, amit dolgozószobának, televíziós szobának is használtak, de szük-
ség esetén öt-hat vendéget is el lehetett szállásolni benne, és olvasni kezdett. Elhatá-
rozta, ma még nem dolgozik, ezt az első napot Noszlopy Gáspárral tölti.

A megírandó forgatókönyvnek – hárman írják – az a része esett rá, amikor a har-
mincéves fiatalembert megkéri az anyja, az egykori postamesternő, vigye el autójával 
egyik ismerőséhez, a közeli Verebély-pusztára. A véletlenek játéka, hogy ő, a forgató-
könyvíró is arról a vidékről való, ahol az postamesternő, a fiatalember anyja él, ismer 
minden falut, pusztát, ismeri az utakat is. Szóval, ott kellene elkezdeni, hogy az anya 
ennivalóval, ajándékokkal felkészül az útra, de mielőtt ebbe a történetbe belekezd, el-
olvassa az egyik Noszlopy-könyvet. Gáspár diákéveit, az alszolgabírói éveket, a forra-
dalomban való részvételét.

Negyvennyolc júniusában Gáspár már nemzetőröket szervez. Mint tehetséges, jó 
szervező, segít a nemzetőrök kiképzésében, politikai tájékoztatásában és a fegyverfor-
gatás betanításában. Fegyvereket is szerez. Két öccse gyalogos nemzetőr, bátyja honvéd 
hadnagy, ő pedig lovas nemzetőr. Gáspár sok helyen tart népgyűlést, és ahol ő megszó-
lal, a közöny vagy gyanakvás lelkesedésbe megy át, a csatlakozók száma örvendetesen 
megnő. Szeptemberben, amikor az ellenség betör Nyugat-Dunántúlra, nemzetőrei fu-
tásra kényszerítik az osztrák katonákat. Ezután ha az osztrákok meghallják, hogy so-
mogyi, zalai nemzetőrök közelednek, menekülni kezdenek.

1848 tele nem a magyaroknak kedvezett. A móri vereség után újabbak következtek, 
a tavasz viszont egy kibontakozó hadjárat lehetőségét hozta meg. A két Noszlopy, An-
tal és Gáspár kidolgozták a Dél-Dunántúl felszabadításának tervét, megkeresték vele 
Kossuthot, aki az elsőt nem, de a második változatot elfogadta. A „sűrűbben érkező jó 
hírek után” a nép is reménykedni kezdett. Noszlopy Gáspár májusban kormánybizto-
si kinevezést kapott Kossuthtól, és megkezdte a népfelkelés szervezését. A katonák 
esküt tettek, hogy csatlakoznak hozzá, vele akarnak menni, harcolni „az utolsó csepp 
vérig, a hazáért!”.

Az otthon maradottak is lázasan dolgoztak, az ő feladatuk a katonák felszerelése 
volt. Összegyűjtötték a legügyesebb iparosokat, a megyeházak átmenetileg műhelyek-
ké, gyárakká alakultak, volt olyan nap, hogy ötven gyalogost és huszonöt huszárt sze-
reltek fel. Ugyanitt készültek el a fegyverek is, ha más nincs, csak kapa, kasza, vasvilla, 
akkor azokat alakítják át vágó vagy szúró szerszámokká.

A Noszlopy-könyv írója az 1849-es Veszprém megyei tevékenységhez a két évvel 
későbbi ítéletből, illetve a hadi törvényszék leveléből is idéz: „vádlott július végén egy 
3000 főnyi horda élén Veszprém megyébe menekült, s nem átallott útjában kereskedel-
mi árukkal rakott kocsikat feltartóztatni, azokat kirabolni”.

Gáspár rácsap a könyvre. Horda?! Az osztrák bíróság a szabadságukért harcoló 
magyarokat hordának nevezi? Rablóknak, sikkasztóknak, bűnözőknek? Az indulatot 
hamarosan hangos nevetés követte, a perirat Noszlopy Gáspárról megállapítja, hogy 
„katonái élelmezésére letartóztatott kétszáz darab marhát”.

Mit nevetsz, kérdezi valaki?
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Gazsi nem vette észre, hogy odébb, egy másik asztalnál szőke lány ül, nem vette 
észre mikor jött be. Rémlett, hogy egyszer találkoztak már, a lány finn, és fordító, de 
egyáltalán nem volt benne biztos. Hogy is hívnak, kérdezte, és álszentül hozzátette, 
csak arra emlékszem, hogy szép neved van. – Tahti –, mondja a lány, és még egyszer 
megkérdezi, min nevetsz?

Azon a világ ökrén nevetek, mondja Gáspár, aki azt írta, hogy Noszlopy „letartóz-
tatott kétszáz marhát”. Képzeld, odamegy hozzájuk, tiszteleg, és azt mondja, tisztelt 
marhák, tekintsék magukat foglyoknak. Néhány nap múlva döntünk a sorsukról, addig 
beszéd- és kijárási tilalom van.

Tahti nevet, és azt mondja, rab oroszlánról már hallott, marhákról még nem. Nem 
sokáig voltak rabok, mondja Gazsi, a háromezer önkéntes katona talán már másnap 
megette őket. Nem megette, felfalta.

Ha tudnám, kiről, miről beszélsz, mondja a finn lány, jobban megérteném, így 
semmit se értek belőle. Gazsi elmosolyodik, és úgy csap bele a huszonkilenc éves Nosz-
lopy Gáspár élettörténetébe, mint egy igaz forgatókönyvíró. Mikor már bizonyítványa-
it, összes iskoláját elmondta, Tahti azt kérdezi, hogy nézett ki? A külsejéről is mondj 
valamit. Milyennek képzeljem el?

Gazsi gondolkozott. Egy rendőr azt írta róla, mondja, hogy a termete kicsi, sovány, 
arca hosszúkás, orra nagy, igazi sasorr, a szemei feketék. Iskolás korában a tanárai azt 
mondták róla, vidám, kistermetű gyerek, minden csínyre kapható.

A csíny mit jelent, kérdezi Tahti? Hogy csinos? – Huncutságot, rosszalkodást jelent. 
A pápai iskolában ötvennégyszer kellett a fegyelmi tanács elé állnia. – Tahtit megne-
vetteti az ötvennégy büntetés. – Miért? – kérdezi. – Mit csinált? – Gáspár vidáman so-
rolja a bűnöket. – Otthon hagyta a könyveit, nem ment el hittanra, kerek kalapot hor-
dott, amit tilos volt viselniük, este táncos mulatságba ment a városba. – Mivel büntették 
őket? – kérdezi Tahti. – Pénzzel vagy fogsággal. Ebből a huncut gyerekből lett, bátyjával 
és két öccsével együtt, önkéntes nemzetőr. – Gazsi elmereng a névrokon csínytevésein, 
Tahti pedig azt kérdezi – mit mondtál, milyen magas? – Nem volt öt láb. – Találgattak, 
mennyi lehet egy láb, de egyikük se tudta. Ezen nevetgélnek egy kicsit, azután Gazsi 
becsukja a könyvét, és megkérdezi, nem akarsz sétálni egyet? Tahti dolgozni akar, de 
nem tud ellenállni a kérésnek, főleg mert Gazsi megsimogatja a kezét, aztán egyenként 
simogatja az ujjait is.

Felveszik a kabátjukat, lemennek a kertbe. Kinn február végi idő, vidáman süt a nap. 
A föld, a száraz ágak, a száraz fű mind-mind a telet őrzi még, de nem lehet nem észre-
venni az orgonán, a fügefán csúcsosodó rügyeket, és a mindennap egy kicsivel nagyobb, 
egy kicsivel zöldebb leveleket. Tahti észrevesz egy madáretetőt, odaszalad, a tenyerén 
végigpörgeti az üres napraforgóhéjakat, és azt mondja, semmi ennivaló sincs benne. 
Gazsi ennek megörül. – Elmegyünk és veszünk nekik – mondja. – Kulcsot hoznak, 
pénzt hoznak, és mennek a piac felé.

A piac egy új épületben van, itt árulják a húst, zöldségeket, tejet, a görög, a spanyol 
és ki tudja, honnét hozott gyümölcsöket. Itt minden drágább, mint a fővárosban, egye-
dül a napraforgó olcsó. Vesznek egy kilót, fogalmuk sincs róla, egy kiló mennyi madár-
nak mennyi időre elég, annyi biztos, hogy kétszer vagy háromszor jóllaknak vele.

Még sokáig nézik a verebeket, a cankót, a füzikét, a csízeket, a süvöltőt, hallgatják, 
hogy dlüdlü, klüklü, és azzal a jó érzéssel megy vissza mindegyikük a szobájába, hogy 
ma tettek valami jót, ha nem is az emberekért, hanem az állatokért. Tahti leül az aszta-
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lához, folytatja az Esti Kornél fordítását, Gazsi mielőtt eldönti, mivel folytatja a napot, 
elolvassa az aznapi újságokat.

Másnap reggel korán felkel. Keveset aludt, pedig ide nemcsak dolgozni, pihenni 
is jön az ember, és ha mind a kettő sikerül, akkor van oka az örömre. Csendben, hogy 
ne ébressze fel a többieket, felmegy az emeleti könyvtárba, és az Encyclopedia Britan-
nica két kötete közül – azért tette ide, hogy könnyen megtalálja – kiemeli Noszlopy 
Gáspár két könyvét. Úgy gondolja, ma elolvassa mindegyiket, és holnap valóban hoz-
zákezd a munkájához.

„A forradalom szolgálatában” című fejezet következik.
Néhány órával később sötét szemű, sötét hajú lány – asszony? – jön be, leül az egyik 

asztalhoz, maga elé tesz egy nagy füzetet, azután még egyet, és írni kezd. Nem ismerik 
egymást, de Gazsi tudja, hogy neki kell bemutatkoznia. Mikor ez megtörtént, ránéz az 
asszony előtt levő füzetre, a papíron olyan jeleket lát, amelyek semmilyen általa ismert 
íráshoz vagy betűkhöz nem hasonlítanak, egy sorban tizennyolc, húsz. Lehet, hogy 
csak azért, mert az asszony vagy lány nagyon szépen ír, mindegyik betű egy rajz, 
többféle jelből, vonalból álló mestermunka. Akik ezt kigondolták, a művészet szintjére 
emelték az írást.

Az asszony barátságosan Gazsira néz, mintha azt kérdezné, mit akarsz tőlem?
Ez milyen betű, mutat rá Gáspár az egyikre. – U, mondja az asszony. – Hogy lenne 

U betű? Ez egy szám, a hármas, felette egy vízszintes vonal. – Nem vonal! Fedő. – A fedőt 
inkább fedónak ejti, de nem kétséges, mit akar mondani.

És ez a szó mit jelent? – Hó, azt jelenti, böröf, úgy kell mondani. – Ez? – Kecske, 
bököri. Mondd utánam, bököri. – Az asszony nagyon kedvesen néz beszélgetőtársára, 
és amikor azt mondja, hogy Indiából jött, Nandurbarból, Gazsi, bár még nem találkozott 
a Házban indiaiakkal, nem lepődik meg, tudta, hogy előbb-utóbb be fog következni. 
– A nevem Sálini – így folytatódik a beszélgetés –, a tiéd Gáspár, ha jól hallottam. – Ga-
zsi leül Sálini mellé, kezébe veszi a füzetét, nézi a betűket. Mint egy virág mindegyik, 
mondja. Sálini pedig lelkesen, hogy bevezetheti a fiatalembert, új ismerősét a hindu 
ábécébe, rajzolni kezdi a betűket, egyiket a másik után. – Csak a magánhangzókat írom 
le – mondja. Leírja, azután jelentőségteljesen asztalszomszédjára néz. – Tudd meg, a ti 
nyelvetek és a mi nyelvünk hasonlít egymásra.

Gáspár nevet. Viccelsz? Az indiai és a magyar nyelv hasonlít? Igen! A magánhang-
zók száma ugyanannyi, vagyis a miénk kettővel több, és ha nem tudnád, a magánhang-
zók határozzák meg a nyelv karakterét.

Melyik az a kettő, amelyik nálunk nincs? – Sálini olyasféle hangot ad ki, mint hogy 
öhö, a másik pedig utánozhatatlannak tűnik. Az előzőnél a levegőt mintha a torkán 
fújta volna ki, ennél meg az orrán. – Ez mit jelent, kérdezte Gazsi, és kettőt köhögött. 
– Azt jelenti, „megfáztam”.

Ezen nevetnek, azután Sálini a hindu vallás isteneiről kezd beszélni. Laksmi a sze-
rencse istennője, mondja, Visnu felesége. Durga a tudomány egyik istene. – Hányan 
vannak, kérdezi Gáspár? – Több száz isten, ezernyi démon, de istenként tisztelt állatok 
is vannak a vallásunkban, és szent növények, folyók, hegyek. – Sálini hirtelen abba-
hagyja, ránéz Gáspárra. – De jó, hogy meghallgatsz – mondja. – Nekem nagyon fontos, 
hogy magyarul beszélhessek, de beszélni csak akkor lehet, ha van kivel. Ha Nan
durbarban, Ahmedabadban összetalálkoznék egy magyarul beszélő emberrel, órákig 
kísérném, csak hogy legyen kit hallgatnom, és engem is hallgasson valaki. A beszéd 
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összeköt, ezt az anyanyelv bizonyítja legjobban. Ha még egy nyelvet megtanulsz – 
Sálini gondolkozott, mit mondjon –, mintha még egy fejed nőne.

Ezen jót nevetnek, aztán Sálini azt mondja, menjenek le a konyhába, itt a reggeli 
ideje, sült túrót fog készíteni. Gáspár nem ellenkezik, megszokta már, hogy a fiatal lá-
nyok, a vele egykorúak és az idősebb asszonyok is szeretnek vele lenni, megkínálják 
ennivalóval, ha kell, készítenek neki, ő pedig miért ellenkezne?

A pirított hagymán, piros paprikán sütött túró, paradicsomlével leöntve tényleg 
finom. Gáspár figyeli a készítését, azután hozza a házi joghurtját, amit egy közeli üz-
letben vett. Megették azt is, majd megszólalt a telefon, Indiából hívta valaki Sálinit.

Gáspár a telefonáló indiai asszonyra – lányra? – néz, elhatározza, legközelebb meg-
kérdezi tőle, van-e férje, hogy működik Indiában a párkapcsolat, majd elindul szokásos 
útján a Balaton felé. Most is lemegy a mólóhoz, aztán a parton megy tovább, lépésről 
lépésre érezni akarja a víz közelségét.

Ettől vagy mástól hirtelen eszébe jut a forgatókönyv. Az a rész következik, amikor 
a fiatal újságíró elindul az anyjával Verebély-pusztára. Az autót a fiatalember sorsjáté-
kon nyerte, nem vette, nem gyűjtött rá, hanem az ölébe hullott. Az autóban, az anya 
lábánál, egy demizson bor és egy összekötözött lábú csirke, izgul, hogy a földút ne 
romoljon el, ne rázzon az autó. A férfi, akihez mennek, éjjeliőr Verebély-pusztán, anyja 
régi ismerőse. Milyen ismerőse? Milyen kapcsolat volt köztük? Nem tudja. Lehet, hogy 
akit meglátogatnak, az egykori gróf? Éjjeliőrként tudott csak ottmaradni egykori bir-
tokán? Lehet, hogy…? Hogy az ő apja…? Ha tudná a nevét, de nem tudja.

A sirályokon és vadkacsákon kívül csak néhány ember sétál a parton. A Balaton 
most világos, úgy tűnik, hogy elvékonyodtak a felhők, és akármelyik pillanatban kisüt-
het a nap. A víz színe, ki tudja, milyen keveredések következtében most tüneményesen 
zöld, olyan zöld, mintha titkok felfedésére készülne, mintha el akarna mondani valamit.

Gáspár a partraszállást megörökítő táblához ért. Újra elolvasta, a dátum, augusztus 
9-e azt juttatta eszébe megint, hogy a partraszállás mindössze néhány nappal a világo-
si fegyverletétel előtt volt. Igaz, Világos híre ennél jóval később érkezett el a Dunántúl-
ra, és akkor sem hitte el mindenki.

Augusztus 9-én, Noszlopyék megérkezésekor mindenki örömmámorban úszott. 
A helybeliek és a nyaralók a Zamárdiból érkezett katonák örömére táncmulatságot 
rendeztek. Ők pedig újoncokat toboroztak, a honvédek száma egy hét múlva tizenkét-
ezerre nőtt. Néhány nappal később Noszlopy nagygyűlést tart Veszprémben. Ismerte-
ti tervét: egy nyolcvanezer főből álló hadtestet szervez. Védelmi állásuk északi pillére 
a komáromi vár lesz, a déli Tihany, a középső a Bakony. Először a Dunántúlt, azután 
az egész országot felszabadítják. – Újjonganak a fiatalok, a középkorúak, az idősek. 
Szabadságot akarunk! Harcolni akarunk! A hazáért élni, halni akarunk!

Forgatókönyvírónk háta mögött most megáll valaki. Idősebb férfi, úgy néz a táb-
lára, mint aki nem először látja. Megszólítja az előtte álló fiatalembert, megkérdezi tőle, 
honnét jött? Gáspárunk megmondja, honnét. Én „idevalósi” vagyok, mondja a férfi, 
Pápán jártam iskolába, ezért tudom, hogy Noszlopy Pápán szerezte a jogi diplomát. 
Pesten kezdte, de Pápán folytatta. – Gáspárunk örül a hírnek, eddig is tudta, mondja, 
hogy Jókai, Petőfi és rövid ideig Deák is Pápán tanultak, de nem tudta, hogy Noszlopy 
Gáspár is. Az idős ember örömmel osztja meg többi ismeretét is a fiatalemberrel. – Olyan 
tanárai voltak – mondja –, mint az enyingi jobbágyszülők fia, Bocsor István. Történel-
met és franciát tanított, a francia forradalmat magyarul mondta el a diákjainak. Ha 
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a városban híre ment, hogy a professzor a francia forradalomról tart előadást, nem 
fértek be az órájára. És Tarczy Lajos is tanította. Ő a bölcsészet tanára volt, és mert 
a berlini egyetemen megismerte Hegelt, elsőként tanította a német filozófust a pápai 
diákoknak. Stettner pedigi tizenegy évi ügyvédeskedés után lett főiskolai tanár.

– Tarczy, Bocsor, Stettner – ismételte el Gáspár.
– Bizony – mondta a férfi, akinek ősz haja hátul össze volt kötve, mint a fiataloké 

–, itt a jog mellett megtanították a diákokat a felvilágosodásra, a szabadság szeretetére, 
az európai gondolkodásra. Nem véletlen, hogy a veszprémi gyűlésen Noszlopy Gáspár 
is a Bastille bevételéről beszélt. Hallgatóinak, vagyis az utca népének elmagyarázta, 
hogy 1789. július 14-e egy új világ jelképe.

Gáspár kíváncsian nézett a különös, idős emberre. Nem tudott ellenállni, és hogy 
emberismeretét is próbára tegye, megkérdezte. – Jól sejtem? Az úr nem Magyarországon 
él. – Nem – mondta a férfi. – Majd hosszú szünet után hozzátette. – Kanadában lakom. 
Torontóban. – Régóta? – Bólintott, hogy régóta. – Úgy tűnt, belekezd torontói életébe, 
majd meggondolta magát, annyit mondott, kár, hogy csak táblát állítottak Noszlopynak, 
megérdemelne egy szobrot is. Aztán intett a kezével – a Balatonnak? az egykori part-
raszállóknak? a beszélgetőtársnak? –, megfordult, elment.

Gazsink ottmaradt, és megpróbálta elképzelni, milyen szobrot emelne Noszlopy 
Gáspárnak, a játékos, konok, okos fiatalembernek? A gerillának, aki nem könnyen, de 
bátran átlépte a közerkölcs határait, ha szükség volt rá. Milyen lehetett huszonhat éve-
sen? Harmincévesen? Milyen az utolsó napon, amikor kivégzői „közszemlére tették”, 
hogy bárki megnézhesse? Nem tudta elképzelni a szobrot.

Következő nap, amikor a reggeli után Gáspár kimegy a teraszra, nem ő szólítja 
meg a teraszon gyülekező társaságot, hanem fordítva. Jössz velünk, kérdezik? Hova? 
Tajcsizni. Még soha nem tajcsiztam, mondja, és megy utánuk. A tajcsi a harcművészet 
olyan változata, világosítja fel Emőke, amelyik ártalmatlanná teszi az ellenfelet, de nem 
támadja meg.

Míg hátra mennek a kert végébe, Gáspárnak ott zakatol a fejében, hogy az idősebb 
és tapasztaltabb Klapka szeptemberben feladta Komáromot. Katonái – a megegyezés 
értelmében – élve hagyhatták el a várat, ő pedig külföldre ment, hogy az európai or-
szágok segítségével próbálja megmenteni a szabadságharcot. Noszlopy, a nemzetőr 
őrnagy pedig, katonáival bevonul a Bakonyba. Legalább hatezren vannak, vagy annál 
is többen. A telet azonban nehezen vészelik át, sokan elhagyják társaikat és a Bakonyt, 
akik maradnak, azokban az tartja a lelket, hogy tavasszal újra kitör a forradalom.

Az utolsó fejezet, amit még Gáspár elolvasott, arról szólt, hogy április 1-jén – nem 
a Bakonyban, hanem Tiszabőn – elfogják Noszlopyt. Az Újépületbe viszik, ahonnét 
lehetetlen a szökés. A harmincéves fiatalember, mert okos és leleményes, túljár a letar-
tóztatók eszén! Betegséget színlel, az Újépületből a Ludoviceum kórházába szállítják, 
ahonnét, semmi kétség, könnyebben megszökhet. Hogyan? Először is összebarátkozik 
az őrével, egy székely szanitéckatonával, kölcsönösen megkedvelik egymást, és az őr 
elvállalja, hogy segít a szökésben. Ruhát csempész be, és mert Gáspár cellája rácsos 
ablakán nem tudna kiugrani, kinyitja neki a halottőri szobát. A harmincéves fiatal rab 
– ezer forintos vérdíj van kitűzve a fejére – a halottőri szoba ablakán könnyedén kiug-
rik. Egy csónakkal átkelnek a Dunán, ő és a székely szanitéc, azután a két szökevény 
elválik egymástól. – Eddig olvasta ma reggel Gazsi, és jó is, hogy itt abbahagyta, mert 
idő kell, míg feldolgozza az ember ezt a vakmerő fordulatot.
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Közben odaérnek a kert végébe, és ki-ki elhelyezkedik a neki legmegfelelőbb he-
lyen. Kabátban vannak valamennyien, csak Gáspáron nincs kabát. – Széttárt karok, 
terpesz – mondja Enikő, aki spanyol költőket fordít, és a tajcsi beavatott művelője. – Most 
két karját felemeli, mélyeket lélegzik. – A többiek nézik, utánozzák.

Magunkhoz öleljük a természetet, mosolyog a finn lány. – És felszabadítjuk a ben-
nünk lakozó tigrist – vágja rá valaki. – Közben a halhatatlanságot keressük – bólint 
Sálini. A szócsata nem maradhat abba, valaki, aki eddig még nem szólalt meg, azt 
mondja: tanulunk az égtől, a földtől, a természettől. – Gazsi nem szól, Enikőt nézi, aki 
ökölbe szorított két kezével a bal combjára csap, aztán a jobbra. Egyszer egyikre, azután 
a másikra. Nyolcszor-tízszer.

Megállnak, egy kis szünetet tartanak. – Függőleges testhelyzet – mondja Enikő. 
– Lassú, nyugodt mozdulatok, egyenletes légzés. Tízszer egymás után. A folytatás: 
terpeszállás, terpeszben guggolás, egyik kéz az egyik térden, másik a másikon. Majd 
összekulcsolt két kezüket felemelik, kifordítják, így guggolnak le. Ki kétszer, ki tízszer.

Még két gyakorlat, mondja a tajcsi-edző. A többiek nézik. Enikő a felemelt, összekul
csolt két keze közül az egyiket behajlítja, és megérinti vele a vállát, a másikkal a koponyá-
ját, hátul, ahol a nyakával összetalálkozik. – Hosszan szorítjuk az ujjainkkal a koponyánkat, 
mondja, így távol tudjuk tartani a fejfájást. – Befejezésül a kéz és a láb is másfajta moz-
gásba kezd. – Ringatom magam, hajlítom magam – éneklik valamennyien –, és a kezük 
után néznek. Végül lassú, tánchoz hasonlító mozdulatokat tesznek, megfordulnak, leha-
jolnak, felemelik a lábukat, a kezüket kinyújtják, mindenki utánanéz a kezének, úgy nézi 
saját kezét, mint valami csodát.

Ez a tajcsizás, vagyis taj-chi vége. Gazsi, aki először végzett hasonló tornát, azon 
töpreng: ha ez tényleg harcművészet, hol volt az ellenfél? Hogy tettük ártalmatlanná? 
Egyetlen mozdulat se utalt arra, hogy ellenfél is van a közelünkben.

Szétoszlanak, mindenki megy a szobájába, Enikő azzal búcsúzik el, hogy ő minden 
nap tajcsizik, reggel tízkor a teraszon várja azokat, akik kedvet kaptak hozzá. Gáspár 
visszamegy az emeletre, a könyvtárba, mert eszébe jut, hogy volt osztálytársa, Baróti 
Béla ebéd után meglátogatja, addig még olvashat néhány órát.

A sikeres szökés után Gáspár az ország legkülönfélébb helyein tűnik fel. Békésben, 
Hevesen, Fülöpszálláson, Kecskeméten, korábbi nemzetőröket mozgósít, újoncokat szer-
vez, hogyha Kossuth Magyarországra jön, és forradalmat robbant ki, azonnal támogatni 
tudja. Járja az országot, gerillái száma egyre nő, börtönből kiszabadult embereket, volt 
fegyenceket is besoroz. Ez árt a hírnevének. Testvére, Antal nem vesz részt az új szervezés
ben, nem hisz a nemzetközi segítségben, nem hiszi, hogy Európán újra végigsöpör a for-
radalom. Mellesleg, a bécsi katonai bíróság – távollétükben – halálra ítéli a két Noszlopyt, 
kötél általi halálra. Az ítéletben rablóknak, köztörvényes bűnözőknek nevezi őket.

1852-t írunk, ahogy telik az idő, egyre több besúgó épül be az ellenállók közé, 
egyre több lesz a letartóztatás. Az elfogottaknak – ahogy ez a gyakorlatban oly sokszor 
bevált – kegyelmet ígérnek, majd amikor a kegyelem reményében megteszik vallomá-
sukat, felakasztják őket. Kivégzések és újabb kivégzések, százával tartóztatják le a volt 
honvédeket, és nemcsak a szabadságharc résztvevőit, támogatóit is kivégzik. Igazi rém-
uralom. A halálos ítélettől nem menekülnek meg a papok, lelkészek se, Perczel volt 
tábori papját is felakasztják. Sok nőt is elítélnek, mindenki börtönt kap, aki „a meghi-
úsult forradalom emlékét” ébren akarja tartani. Tíz évet Teleki Blanka. Noszlopy Gás-
párt 1952. november 16-án, ezúttal Pesten, a Bástya utcai Vay-házban újra elfogják.
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Gazsi itt becsukja a könyvet, fölveszi kabátját, lemegy a teraszra. Megdöbben a fel-
ismerésen, hogy száz évvel később, az 1956-os magyar forradalom megtorlása mennyi-
re hasonlít az 1848-aséhoz. Vagy mindegyik ilyen? Csak elég bérgyilkos, besúgó, hamis 
tanú legyen hozzá? Mert nemcsak besúgók kellenek, hanem a besúgókat figyelő besú-
gók is, és a mindegyiküket felügyelő főbesúgó?

Noszlopy Gáspár névrokona behunyt szemmel felidézi a könyv utolsó mondatát 
– már a legelső napon megtalálta, azóta minden nap elolvassa. – „Azt óhajtom, hogy 
az osztrák házon teljesüljön be azon átok, amely Dávid egyik zsoltárában olvasható: 
tagjai legyenek számkivetettek és földönfutók.” A mondatot az akasztófa alatt mondta 
el, egykori csurgói osztálytársa jegyezte fel, a református lelkész.

A ház előtt autó áll meg, Gazsi látja, hogy kiszáll belőle Béla, volt osztálytársa. Nem 
megyek be, kiáltja az utcáról, vedd fel a kabátodat, és gyere. Béla vagy tíz-tizenöt éve 
lakik a fürdővárosban, ingatlanközvetítő irodája van, akarja, nem akarja, a társadalom 
vagyonosabb rétegével áll kapcsolatban. Tudod, ki volt itt a múlt hónapban, kérdezi 
Gazsit. Kicsoda? Bülbül Jóska, az osztálytársunk. Emlékszel rá? Persze! Honnét jött? – 
New Orleansból. – Ezen muszáj nevetni. Amikor iskolások voltak, a Balaton déli partján 
vagy északi partján végigvonatozni fél napba telt, most Amerikából egy nap, vagy kettő.

Míg végigautózzák a partot, a sétányokat, a főutcát, Béla megmutatja, melyik házat 
árulják, melyik szállodát, az egyik négyszáz millió, a másik csak száz, hogy nemsoká-
ra itt, a parton fog felépülni a város tizenegyedik szállodája, ott fenn pedig – a hegyek-
re, dombokra mutat – újabb kastélyok, paloták.

Tudod, mondja Béla, és mintha az elmúlt húsz évet akarná összefoglalni, a vad
kapitalizmusnál még a diktatúra is jobb. Gazsi nevet, hátba vágja osztálytársát. – Szóval, 
szeretnéd Rákosit, Gerőt visszahívni?

– Őket nem – mondja Béla –, de egy értelmes dél-amerikai diktátort el bírnék kép-
zelni. Miért ne tudná egy jó csapat eldönteni, mi kell az embereknek, mi nem? Egy 
korrupt rendszer többet árthat, mint a diktatúra vagy a rossz demokrácia. Egy jóléti 
társadalom adományait tüntetéssel, verekedéssel, lövöldözéssel, gyújtogatással vissza-
kívánni? Most ez következik, nem?! Mi a határa annak, miről döntsünk mi, és miről az 
állami vezetők? Vagy az a szabadság, amikor az emberek azt csinálnak, amit akarnak?

Gáspár azt mondja, erre ő most nem tud válaszolni. Ő százötven évvel hátrább 
tart. Miért százötvennel? Noszlopy Gáspárról olvasok, a névrokonomról. Gáspár egyéb-
ként ószövetségi név, teszi hozzá, azt jelenti, hogy „kincset megőrző”.

Béla leparkol, kiszállnak az autóból, gyalog indulnak nézelődni. A parton egymást 
érik az üzletek, a büfék, az éttermek, a dísztárgyakat, ajándéktárgyakat árusító pici 
üzletek. Az osztálytárs felmutat a túlsó oldalon egy nagyobb üzletre. Cégtáblája is íz-
léses, a járdán kialakított „kerthelyiség” is. – A sógorom sörözője – mondja. – Májusban 
nyit. – Gazsi ingerkedve mondja. – Szóval, nemcsak a kis család, a nagy család is a jó-
léti társadalomhoz tartozik. – Béla tudja, mit kell válaszolnia. – Ha nem tévedek, te is. 
Egy hetet töltesz egy kényelmesen berendezett, összkomfortos villában, egyedül egy 
szobában, számítógéppel, internettel. Olyan jelképes összegért, amiből a naponta elfo-
gyasztott víz sem térül meg. Dolgozol is, meg nem is.

Egymásra néznek, csodálkoznak, nevetnek. Megint csodálkoznak, megint nevetnek.
Az is baj, mondja a sikeres ingatlanügynök, hogy a gazdagodásnak nincs felső 

határa. Soha nem gondoltam volna, hogy aki elkezd gazdagodni, nem bírja abbahagy-
ni. Ha van száz hold földje, vesz hozzá még kétszázat. Ha kastélyt szerez, a gyerekének 
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is építtet egyet. Nem ugyanolyant, mint az övé, hanem nagyobbat, legalább háromszáz 
négyzetméter legyen, és park, úszómedence. Tizenöt milliós autó után csak huszonöt 
millióst tud elképzelni, és helikoptert, hogy ne kelljen mindig a földön közlekedni. Hidd 
el, nincs határa.

Sétálnak még egy darabig, a szembe jövő görkorcsolyázókat elengedik, az álarcos 
gyerekeket elengedik, latolgatják, hogy leüljenek-e egy pohár sörre, de nem ülnek le, 
Béla úgysem ihatna.

Azzal válnak el, hogy a nyáron úgyis érettségi találkozó lesz, a többit majd ott 
megbeszélik.

A következő napon Tahtit, a finn fordítót közös vacsorával búcsúztatják. Tahti 
elmondja, ha haza megy, „megkéri” a fiatalember kezét, akivel öt éve együtt élnek. 
Kitör a nevetés, azt gondolják, Tahti, rosszul értelmezi a megkéri szót, valami másra 
gondol.

Hogy-hogy megkéred? – Megkérem, hogy vegyen feleségül. – Mert látja az értetlen 
arcokat, elmondja, náluk az a szokás, hogy „szökő évben” a lányok kérik meg a fiúk 
kezét. Vagyis megkérik, hogy házasodjanak össze. Mert az idén szökő év van, és ők 
négy év óta élnek együtt, ha hazamegy, menyasszony és vőlegény lesznek, szeptem-
berben pedig megtartják az esküvőt.

Koccintanak a leendő esküvőre, majd Sálini is elmeséli a maga történetét. Indiában 
máig íratlan szabály – mondja –, hogy a szülők választják meg, ki legyen a fiuk felesége, 
a lányuk férje. – Enikő soha nem hallott róla, el sem akarja hinni, hogy ilyen szokás 
létezik, Tahti viszont járt Indiában, helyesel. – Gyakran előfordul – mondja Sálini –, 
hogy a fiatalok az esküvőn látják először egymást. – Nálatok is így volt? – kérdezi Eni-
kő. – Gáspár felfigyel a kérdésre, most akkor megtudja, hogy Sálini asszony vagy lány. 
– Nálunk egy kicsit másképp. Én is tanár vagyok, a férjem is tanár. Szüleink tudták, 
hogy komoly érzelmi kapcsolat alakult ki közöttünk, és meg sem fordult a fejükben, 
hogy két tanár nem érti meg egymást. – Erre is koccintanak, és még elmeséltetik 
Sálinival, milyen volt a menyasszonyi ruhája, és megkérik azt is, rajzolja le vagy mond-
ja el, milyen egy szári. Sálini behív mindenkit a szobájába, a bőröndjéből elővesz egy 
szép, színes anyagot, követhetetlen mozdulatokkal magára tekeri, és amikor kész lesz 
vele, azt mondja, így néz ki a szári. Ha lehet, legalább hat méternyi anyag legyen hozzá. 
És hogy minden eddigit felülmúló meglepetéssel is szolgáljon, egy kis papírdobozt vesz 
elő – nálunk a ragtapaszokat tartják ilyenben –, és azt mondja, aki férjhez megy, annak 
a homlokára egy jelet tesznek. A jel ezúttal egy lencse méretű, barna színű kis tapasz. 
Mindegyikük kap egyet.

Lefekvéskor Gáspár arra jut, a hátralevő időben már nem kezd bele a forgatókönyv-
be, legyen ez a három nap Noszlopy Gáspáré. – Lehet, hogy legközelebb róla ír forga-
tókönyvet? – Néha ő is hadd engedje meg magának, hogy három napig azzal foglalko-
zik, amivel akar.

A földalatti mozgalom, az ítélet, az utolsó napok.
A titokban működő Pesti Bizottság váratlanul vezető nélkül marad, Noszlopy Gás-

pár veszi át a földalatti mozgalom irányítását. Bár tisztában van vele, hogy csak külföl-
di segítséggel nyerhetjük vissza a szabadságunkat, bízik egy magyar-olasz felkelésben, 
Franciaország segítségében és egy osztrák forradalom kitörésében. Részletes tervet 
dolgoz ki, hogyan kell néhány nappal a forradalom előtt a népet értesíteni, a helyet 
megnevezni, ahol a csapatok csatlakozhatnak egymáshoz.
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A feladat miatt Gáspár sokkal több időt tölt Pesten, mint korábban. Már Szemere 
Erzsébet is Pesten él, akivel kondorosi tartózkodása alatt egymásba szerettek, s mert 
Erzsébetnek gyermeke született Gáspártól, elhagyta nála jóval idősebb férjét, hogy ut-
jaik végleg elváljanak, és az övé összekapcsolódhasson gyermeke apjáéval, Gáspáréval.

November 16-án Pesten, a Bástya utcában elfogják Noszlopy Gáspárt. Bécsbe vi-
szik, négy hónapig tartják börtönben, a hadbíróság a következő év február 24-én hozza 
meg az ítéletét. Noszlopyt kötél általi halálra ítélik, vele Sárközyt és Jubált is. Andrássfyt 
golyó általira. Sárközy Soma harmincegy éves, nőtlen ügyvéd, Jubál Károly a pesti 
Műegyetem magántanára. A kivégzésre Bécsből Pestre szállítják őket, és a hadbíró 
utasítására az utolsó előtti napon a kíváncsiskodók Noszlopy Gáspárt az Újépület ud-
varán, megtekinthették.

A könyv szerint március 3-án kéz és lábbilincsben viszik a három elítéltet a régi 
ferencvárosi temető mellé, a mai Haller utca és Telepy utca sarkára. Ott vár rájuk 
a három akasztófa. Noszlopynak végig kellett néznie Jubál Károly és Sárközy Soma 
felakasztását, ő volt a harmadik. Az utolsó órákra Székács József református lelkész, 
egykori csurgói osztálytársa készítette fel Gáspárt. Mikor az akasztás megtörtént, a had-
bíró őrnagy Albrecht főhercegnek a jól végzett munka örömével jelentette, „az ítéletet 
a nagyszámú érdeklődő előtt zavartalanul végrehajtották”.

Gazsink előtt villámsebesen megjelenik a Haller utca, a Telepy utca, minden por-
cikája remeg, és szemét a papírra meresztve azt gondolja, ez nem lehet igaz. Füreden 
szállott partra, Pápán végezte a jogot, a Ferencvárosban végezték ki, két vagy három 
villamosmegállóra attól az utcától, ahol én most lakom!

Nem igazán érti, miért kavarja fel olyan nagyon a kivégzés helye, ennél sokkal 
fontosabb, hogy három ember, közülük kettő biztosan harmincegy, harminckét éves, 
az egyik nőtlen, a másik is, de néhány hónapos gyermeke van, és hogy a kivégzettek 
száma 1853 márciusára már meghaladja a mennyit is? Az ezret? Hirtelen eszébe jut, 
hogy ahol lakik, a Bakáts téri templomot Ferenc József és felesége, Sziszi huszonötödik 
házassági évfordulójára emelték, az ő jelenlétükben szentelték fel. És mindjárt eszébe 
jut az is, amit Noszlopy Gáspár az akasztás előtt mondott, kívánom, hogy teljesüljön 
be rajtuk az átok…!

Gáspár még mindig remeg. Körülnéz a könyvtárban, nem, ezt nem tudja itt meg-
beszélni senkivel. Egy valakivel tudná, otthon, vagyis a szomszéd utcában, a Helytör-
téneti Múzeumban Ambrus barátjával. Ő évek óta gyűjti az adatokat, kutatja a könyv-
tárakat, ha kell elutazik, és megnéz minden dokumentumot Ferencvárosról.

Gáspár az órájára néz, a szobájába megy, villámgyorsan összepakol. Csak holnap 
akartam elmenni, mondja búcsúzóul a lányoknak, de ma még el kell intéznem valamit, 
a déli vonattal elutazom.

Két óra múlva otthon van, a pályaudvarról a villamos csaknem házhoz viszi. Ki-
veszi a postaládából a leveleit, egyiket sem bontja fel, leginkább a Reader Kiadótól ér-
kezetteket nem, már kívülről tudja, a szöveget. „Örömmel értesítjük, hogy Ön kiválasz-
tott ügyfeleink közé tartozik. Amit a kezében tart, hivatalosan jóvá hagyott oklevél 
a 35 millió forintos nyereményjátékhoz. Három napon belül kérjük a választ! Kiváló 
ügyfélstátuszának köszönhetően jelöltük Önt az Év Ügyfele címre is. Ez plusz hét mil-
lió forintot jelenthet!”

Leteszi a csomagjait, felhívja Ambrust, ráér-e, átmehet-e hozzá? Jó. Máris indul. 
A Helytörténeti Múzeum csak egy utcával van odébb, egyik fiatal munkatárs a hátsó 
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bejáraton engedi be. Az ajtó mögött, a földön egy több méteres, üvegbetűkből álló felirat, 
„Szimfónia”. Presszó volt az Üllői úton negyven évvel ezelőtt – mondja a lány –, sikerült 
megszerezni a feliratát. És bevezeti a vendéget Ambrushoz.

A múzeum fiatal igazgatójának Gáspár elmondja, hogy dolgozni akart a „Nyitott 
Házban”, amit egy házaspár több mint negyven éven át irodalmi és művészeti talál
kozóhelyként működtetett, a haláluk után pedig örökül hagyták az írókra, költőkre, 
műfordítókra. A munkából azonban nem lett semmi, mert három napon át csak Nosz-
lopy Gáspárral foglalkozott. Eddig annyit tudott róla, amennyit az iskolában tanultak, 
most megtudta a többit is. A legsokkolóbb az volt, hogy itt végezték ki, az ő kerületük-
ben, néhány utcával odébb, mint ahol most állnak.

Ambrus fellapoz egy könyvet. – Mondd el pontosan, mit olvastál. – Gáspár el-
mondja. – A három elítéltet az Újépületből az Üllői út végén felállított akasztófához 
vitték. Noszlopyt kéz- és lábbilincsben, zárt kocsiban, négy zsandár kíséretében. Az 
ítélet végrehajtását két zászlóalj biztosította. Gáspárnak végig kellett néznie két társa 
felakasztását, majd amikor az akasztófa alá lépett, elmondta utolsó kívánságát. – Gazsi 
elhallgatott, nem volt képes végigmondani az átkot. Csak annyit kérdezett: beteljesült? 
Szerinted beteljesült az utolsó kívánság?

Ambrus levett egy lexikont. „I. Ferenc József testvérét, Miksa mexikói császárt 
három év uralkodás után megbuktatják, és két tábornokával együtt kivégzik Mexikó-
ban. Fia, Rudolf huszonnyolc éves korában öngyilkos lett. Feleségét, Sziszit egy olasz 
anarchista szúrta szíven a Genfi-tónál, hatvankét éves korában.”

Mit lehetett volna ehhez hozzátenni? Hallgattak.
– Akarod, hogy kimenjek veled a Telepy utcába? – kérdezi Ambrus. – Nem – mond-

ja Gáspár halkan, az elhangzottak hatása alatt –, kimegyek egyedül.
– Máig nem biztos, hogy ott végezték ki őket – cáfolja meg Ambrus a lexikont –, 

mondának tűnik inkább, mint valóságnak. Valószínűbb, hogy az Újépületben végezték 
ki mind hármukat, és holttestüket vitték ki a régi temetőhöz, az árokba dobták őket, 
néhány lapát földet hánytak rájuk.

Ambrus még megmutat néhány képet a kivégzésről, a fiatal helytörténész megint 
elvarázsolja Gáspárt a tudásával, azután elbúcsúznak.

Még csak négy óra volt, de mintha két nap telt volna el reggel óta. Gazsi úgy dön-
tött, kimegy a Telepy utcába, most rögtön, végül is a holttesteket ott dobták bele az 
árokba, ott a sírjuk.

A metróaluljáróban a mozgólépcső mellett reklámok, mindegyiket látta már, csak 
az utolsót nem. Kék ruhába öltözött lány, mögötte fiatalember. A lány boldogan nevet, 
arcán minden képzeletet felül múló öröm. A fiatalember kezében műanyag spray, alat-
ta felirat „Új izzadásgátló! Extra erős!”

Gáspár az Üllői útról éri el a Telepy utcát. Megnézi a Telepy Károly nevét viselő, 
patinás iskolát – óvoda, általános iskola és gimnázium együtt, három főtárgya sport, 
művészet és természettudomány –, megnézi a szemközti benzinkutat, az autómosót, 
aztán megáll a ház előtt, amelynek falán Noszlopyék táblája látható. Egy kis gondolkodás 
után benéz a házba is, de bár ne nézett volna be. Töméntelen szemét és piszok a kapu 
mögött, rossz ajtók, rossz rolók, pedig a belső udvaron a szép vaserkélyek arról tanús-
kodnak, hogy igényes polgári ház volt valamikor. Még egyszer megnézi a táblát, azután 
elbúcsúzik új ismerőseitől, a kivégzettektől.



2 0 1 3 .  d e c e m b e r 39

Néhány nap múlva egy könyvből még megtudja, hogy Szemere Erzsébetet – as�-
szony nevén Csepcsányi Erzsébet – Noszlopy Gáspár kivégzése után tizennyolc hóna-
pi várfogságra ítélték. A gyermeket, akit Lajos névre kereszteltek, átmenetileg egy ide-
gen családra kellett rábízni, mert apja a temetőben, anyja fogságban.

Gáspár már csak azon töpreng, Erzsébet sorsa hogy alakult? Amikor kiszabadult 
a várbörtönből, mi lett vele? Elment Magyarországról? Vagy itthon élte meg Bach ke-
gyetlen korszakát is?

És mintha közeli ismerőséről vagy rokonáról volna szó volna szó, többször felteszi 
magának a kérdést: veled mi lett Lajoska? A forradalom szülötte? A forradalom árvája? 
A te sorsod hogy alakult? Úgy-e, jobban, mint a szüleidé?

Megfogadja, hogy kinyomozza. Amint megírta a forgató könyvet – néhány hét 
alatt biztosan megírja –, azonnal kinyomozza. Mi történt Szemere Erzsébettel és fiával, 
Lajoskával?


