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Görömbei András és Nagy Gáspár  

Varsóban

2000. május 16. Varsó, ul. Marszałkowska 80

Az ezredfordulóra – a „nulladik évre” – a művészetek mintha elfáradtak volna – akarva-akarat-
lanul elgondolkozik az ember: mit ér ma az alig 100 éves „filmművészet”, a mozgókép a televízi-
ók képernyőjén, a matematikai úton előállított muzsika vagy a csillagrendszer szabályait „hang-
szerelő” zene. Változik-e a természet titkait verssorokba foglaló költészet, az emberi lét értelmét 
megfejteni, szavakban kifejezni, értelmezni próbáló irodalom, hatása milyen ma, és milyen lesz 
az eljövendő évezredben? – kérdezzük a Varsói Magyar Intézetben vendégeskedő Kossuth-díja-
sainkat, Görömbei András professzort és Nagy Gáspár költőt, akik szívesen fogadták a Lengyel-
országba szóló meghívást, hogy találkozzanak a varsói irodalmi élet képviselőivel, kollégákkal, 
a Varsói Egyetem magyar szakos hallgatóival, oktatóikkal, a magyar irodalom fordítóival. Az 
alábbi beszélgetésre a rendezvény másnapján került sor, a Magyar Kulturális Intézet egykori 
(1972–2008), a Marszałkowska 80. alatt működő székházában.

Itt vendégeskedett 1972–2008 közötti években többek között: Sánta Ferenc, Örkény István, 
Vészi Endre, Sütő András, Nagy László, Csoóri Sándor, Csurka István, Nádas Péter, Csordás 
Gábor, Eszterházy Péter, Spiró György, Szőcs Géza, Gömöri György, Czine Mihály, Gion Nándor, 
Jókai Anna, Vári Fábián László, Lázár Ervin, Gyurkovics Tibor, Tóth Krisztina, Szörényi László, 
Kerényi Ferenc, Praznovszky Mihály, Bodor Ádám, Bereményi Géza (és még sokan mások). 

PAP PÁL: Változik-e a magyar nyelv minden titkát megfejteni és értelmezni igyekvő költé-
szet, az emberi lét értelmét kutató, szavakban kifejezni, megfejteni próbáló irodalom, hatása milyen 
ma, és milyen lesz az eljövendő évezredben?

GÖRÖMBEI ANDRÁS: Azt tapasztalom, hogy már az én életem folyamán is sokat 
veszített az irodalom a társadalom köztudatában az értékéből, fontosságából. Emlék-
szem, fiatal koromban egy Nagy László-estre – Sánta Ferenccel, Csoóri Sándorral való 
találkozásra – több száz ember jött el. Ekkor az irodalomról való beszélgetés a szabad-
ságóhajtásnak az egyik legtisztább formája volt, mert a szabadságnak nem voltak más 
lehetőségei. Az utóbbi évtizedekben azonban elsősorban a technika fejlődésével, az 
életforma átalakulásával az irodalom iránti érdeklődés nagyon sokat csökkent. Én azon-
ban teljes meggyőződéssel vallom: nem szabad, hogy a mi tudatunkban is csökkenjen 
az irodalom fontossága, mert az újsághírek, rádióhírek, a televíziók hírei mindig felü-
letes információt adnak. Az olvasott irodalom elmélyülést, nyugalmat, önmagunkkal 
való szembenézést kíván, tehát az irodalomnak az egyéniséget és közösséget formáló 
ereje meghatározó kell legyen a továbbiakban is. Nekem, mint irodalomtanárnak, min-
den erőmmel arra kell törekednem, hogy az irodalomnak ezt a semmi mással nem 
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pótolható értékét közvetítsem, hogy megérezzék a fiatalok: a nemes irodalomtól olyan 
érzékenységet kaphatnak, olyan önismeretet és világismeretet, ami semmi mással nem 
helyettesíthető. Egyetlen példát hadd mondjak erre. Korábban az irodalom nagyon erő-
sen politizált, és a rendszerváltozás után sokan azt mondták, hogy na végre, szabadság 
van Magyarországon. Ez azt is jelenti, hogy eltűnt az irodalomnak a politizáló funkció
ja. Erről azonban szó sincs. A közvetlen napi politikát valóban politikusok irányítják, 
azonban arról a lelki változásról és lelki válságról, amit az utóbbi évtized jelentett a ma-
gyarság számára, erről mégiscsak az irodalom adta a legmélyebb, leghitelesebb képet. 
Nagyon sok művet tudnék említeni a magyar irodalomból. Éppen Nagy Gáspár költé-
szetét – többek között – azért szeretem nagyon, mert erről az utolsó évtizedről is olyan 
erkölcsi imperativuszokkal telített pontos látleletet ad, amit sehol máshol nem találok 
meg. Az újságokban politikusok veszekszenek, érvelnek – az egy teljesen más szintű 
személyiségformálás, mint az, amikor az ember a versből, regényből vagy novellából 
döbben rá arra, hogy erkölcsileg mivé vált egy új lehetőség előtt, hogy mennyire nem 
tudott helytállni, hogy békebeli kannibálokká váltunk, hogy barátságok széttörtek és 
így tovább. Ennek a lelki mélységét szerintem most is az irodalom közvetíti leginkább. 
Az irodalom szembesít éppen az olvasás csendjében legjobban önmagunkkal is, de 
a környezetünkkel is. A magyar irodalom különösen nagy példa arra, hogy az egész 
magyar lelkiség történetét az irodalmunkból tudjuk kiolvasni. Gondoljunk arra, hogy 
mit tudnánk a reneszánsz emberről, annak gondolkodásáról Balassi nélkül. Mit tud-
nánk a későbbi időszakról Zrínyi gondolatai, művei nélkül vagy Berzsenyi, Kölcsey 
nélkül, a magyarság XX. századi problémáiról Ady költészete nélkül. Ha ezt próbáljuk 
kivonni, amit az irodalomtól kaptunk, azt látjuk, hogy nemzetünkről, önmagunkról 
nagyon keveset tudnánk az irodalom nélkül. Tehát én az irodalmat ma is, amikor a poszt
modern óriási divat lett, ma is mindig a századokkal szembesítve nézem. Azzal a hittel, 
hogy az elődeink nem voltak ostobák, hogy előttünk óriási tehetségek jártak, az ő élet-
tapasztalatukat, művészi tapasztalataikat nem lehet félretolni. Az új mindig az, ami 
minden régit magába foglal, de még hozzá is ad valamit. A régivel mindig szembesülni 
kell. Márpedig ha szembesülünk a magyar kultúra, sőt az európai kultúra alakulástör-
ténetével, akkor meggyőződéssel vallom, hogy a legnagyobb művek mindig nagyon 
sokat mondtak az emberről, a társadalomról, az alkotók közegéről, közösségéről is. 
Szóval a „Dunánál” például semmiképpen nem ítélhető fércműnek, pedig politizál. 
És így tovább. Sem Petőfi, sem Nagy László költészete. A politikailag telített verseik is 
a legmagasabb esztétikai szinten szólnak. Szerintem hamis szembeállítás az, hogy 
egyesek szabadságelvű irodalomról beszélnek, szembeállítva a közösségelvűvel. Ha 
valaki egy közösség szabadságát akarja, akkor az szabadságelvű. Tehát hamis szembe-
állítások vannak sokszor azért, hogy az irodalomnak a közösségi szerepét csökkentsék. 
Én úgy érzem, hogy az öncélú játék, az öncélú groteszk sokat árt az irodalom becsüle-
tének. A groteszk és a játék óriási szellemi lehetőség, semmiképpen nem szabad lebe-
csülni, de nem szabad játékkal komoly dolgokat elfednünk. A játékosság, a groteszk, 
ironikus szemlélet, önszemlélet és a létezés legkomolyabb gondjaival való szembenézés 
a legjobbaknál mindig összetartoznak, és nem a játék van a komolyság helyett, hanem 
a játék új dimenziót ad a komoly dolgok látásához.

P. P.: Tehát az irónia, a játékosság segítheti komoly dolgok teljesebb feltárását…
G. A.: Hogyne. Óriás példát adott erre a lengyel irodalom a hatvanas években, 

amikor Magyarországon is a sematizmusnak, a szocialista realizmusnak a felszámolá-
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sa lehetett a legfontosabb igény, akkor Mrożektől, Różewicztől és másoktól éppen azt 
tanulhattuk, hogy az iróniával, a groteszkkel, a játékkal óriási mélységeket, új, tágabb 
szemléletet lehetett hozni anélkül, hogy feloldódtak volna a játékban.

NAGY GÁSPÁR: Annyit szeretnék ehhez hozzátenni, hogy nálunk ebben a játékos-
ságban – ahogy szoktuk mondani – átestünk néha a traktor másik oldalára. Tehát sok-
szor súlytalan lett a játék, és magát az irodalmat is lefokozta. Az az ember, aki meg-
szokta, hogy Móriczot, Kosztolányit vagy éppen Csehovot olvas, hogy a magyar 
irodalomnak az ő sorsvonásaitól való költőket olvas. Hirtelen jött a – kicsit a vicclapok 
szintjét idéző – változás, és emberünk karikatúrákat, öncélú játékokat, formai kísérle-
teket kezdett olvasni. Nálunk ez nem volt úgy beágyazva, mint a lengyel irodalomban. 
Vagy nem beszélve a cseh groteszkről, amit a filmekben és az irodalomban láttunk 
először. Ennek azonban nálunk egy sokkal könnyebb változata alakult ki. Ezzel a ko-
moly olvasókat el tudták riasztani. Azt tehát nem lehet megtenni, hogy a magyar köl-
tészet csupán happeningekből, szövegversekből álljon, amikor itt oly nagy hagyomány 
van. De visszatérve még az előbbiekre, Görömbei András könyvének a címe: A szavak 
értelme. Nemcsak maga az irodalom változott, de az irodalomról való beszélés is válto-
zott. Ott még nagyobb bajt látok, mint magában az irodalomban: hogyan is beszélünk 
arról, hogy miért van az irodalom. A vers egyik oldalán van a költő, vagy a próza ol-
dalán az író, és a másikon ott lenne az olvasó. Itt van a közvetítés kérdése: egyrészt 
hogy milyen az iskolarendszer, és milyen tanárok közvetítenek. Azt hiszem, hogy már 
a 70-es 80-as években a politikának egyszerűbb volt a semmiről nem beszélő, kissé 
megkésett avantgárdot, vagy ahogy mondták, a mucsaji avantgárdot támogatni, a lég-
gömbhámozást, mert az nem szólt semmiről. Az irodalomtudomány is, amikor elkez-
dett másfelé tolódni, vagyis hogy az irodalomtudományt elkezdték professzionális 
módon művelni, nekem az volt a gondom, hogy se nem a szerző, se nem az olvasó ol-
dalán állt, hanem teljesen úgy próbálta magát megmutatni, hogy – amúgy is az iroda-
lom már tolvajnyelven beszélt – az már nehezen volt érthető. Akkor még közéjük áll 
a kritika vagy az irodalomtudós, még beburkolja az amúgy is nehéz irodalmat – szinte 
egymásnak kezdtek el különböző egyetemek vagy különböző iskolák oktatói írni. Ami-
kor már rég nem a műről volt szó, amikor az olvasónak amúgy is a nagyon tömény 
művet ki kellett volna bontani, megértetni, akkor még jobban elrejtették azt. Engem ez 
zavart legjobban, és ennek a mai napig sincs vége. Egy féloldalas szöveg mellett ott van 
a háromoldalas lábjegyzet, amelyben az irodalomtudós azt fitogtatja, hogy ő miért tud 
erről a műről annyit, mint senki más, és hogy tudja a különböző nem magyar, hanem 
mindenhonnan összeszedett iskoláknak a módszereit erre alkalmazni, ráerőltetve arra 
a bizonyos szövegre. A Görömbei András-féle kritika – szerencsére nem csak ő van, de 
ennek ő egy reprezentánsa – a művet magát nézi, és egyszerre nézi az olvasót. Tehát 
egyrészt kritikát mond a szerzőről, de segíteni akar. Meg akarja érteni, és nem ráeről-
tetni a koncepcióját, amit valahol hallott, tudott, megtanult. Másrészt az olvasónak is 
azt mondja, hogy nekem ez élmény volt, miért volt élmény, te is értsd meg. Mondják, 
hogy a jó kritika arra mutat rá, hogy a helyes okból élvezzük a művet, mi a fő irány. 
Attól még lehet sok elágazása, észre lehet venni olyat is, amit a másik nem vett észre, 
de igazából az a lényeg, hogy közvetíteni akar. Visszaadni a szavaknak az értelmét – én 
ezt mostanában majdnem fontosabbnak tartom, mint… Na jó, meg kell születni a mű-
veknek, akkor lehet róla beszélni. De amikor a műveket eleve bespájzolják, vagy olyan 
olimposzi magaslatokra helyezik, ahova senki halandó nem ér föl, csak az a pár kritikus, 
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aki érti ezt, akkor nagy baj van, mert közkinccsé kellene tenni a műveket, ki kellene 
bontani. Tudom, minden műnek van fáziskésése, nem ismerik fel a maga korában so-
káig… No, de azért ennyire ne… Meg olyat is látok, hogy eléggé közepes vagy gyenge 
művekről van szó. Van egy olyan kritikai aspektus, ami csak a gödör meg a magasla-
tok, szuperlatívuszok világában beszél róla, miközben az olvasó nem ért belőle semmit. 
Így aztán kialakítanak nagyon különös értékrendszereket, kánonokat, ahogy mondják, 
ami vagy igaz, vagy nem. Az oktatás pedig az egésztől külön is elég rendesen lemaradt. 
Ha van egy jó magyartanár, az azt mondja: gyerekek, olvassátok el a művet. Mert az 
nagy baj, hogy az egyetemen már rég nem az érdekelte az oktatót, hogy a gyerek olvas-
ta-e Dosztojevszkijt vagy Tolsztojt, vagy a XX. századi modern művet, hanem a róla 
szóló irodalomban járatos-e. Senki nem kérdezi, hogy mondd el a novella tartalmát, 
hanem hivatkozásul 22 szerzőt tudsz, azok mit mondtak arról. Ez valóban egy kicsit 
távol viszi tőlünk az irodalmat, a magyar irodalomnak azt a funkcióját, amit Balassi 
Bálinttól Zrínyin, Berzsenyin keresztül, hadd ne soroljam, a régieknek az éltetését is 
jelentené, ha a jelenkori irodalommal komolyan foglalkoznánk. Ha a jelenkori irodalmat 
is csak arra tartjuk jónak, hogy egy szöveget a saját kis szempontrendszerünk szerint 
elemezzünk, akkor a régi irodalom is poros lesz, avítt, nem beszélünk róla. Ezek nagy 
bajok. Én egy kicsit elszaladtam ezzel, lehet, hogy nem értesz velem egyet, hogy a te 
területedet is ostoroztam, nem téged, hanem vannak ilyen kritikus urak, irodalomtudós 
urak, akik fütyülnek a szerzőre és még jobban az olvasóra.

P. P.: Ez nem tudatos félrevezetés, manipuláció, „írócsinálás, költőcsinálás”?
N. G.: Biztos van ilyen is benne, de valójában szereptévesztés. Az irodalomtudo-

mány azért van, hogy a művet értelmezni tudja, megmondja, hogy miért jó az, mutas-
sa meg világosan, el tudja beszélni. De nem erről van szó. Rejtegetés van nagy ködök-
ben, nagy apparátusokkal, a semminek egy nagy tupírozása. …Mondhatja, hogy 
nagyon szereti azt… de nagyon sántít a dolog.

P. P.: Lehet az irodalomkritikának, irodalomtudománynak olyan fogékonysága a művek be-
fogadására, ami alapján 100 év múlva is kiderül, hogy az hiteles, helytálló?

G. A.: Azt nem tudhatjuk, hogy száz év múlva mi lesz helytálló, a művek értelme-
zésében azt tartom nagyon fontosnak, hogy az értelmező próbáljon teljes egészében 
ráhangolódni a műalkotásra, próbáljon minden érzékével belehatolni, próbálja azt meg-
érteni, a saját személyiségét is vállalva. És ha tévedtem is, ha a mostani elgondolásom 
nem is bizonyul igaznak, de ha teljes személyiségemmel benne voltam az elemzésben, 
úgy, ahogy az alkotótól is elvárom a teljes személyiség jelenlétét, akkor ez egy olyan 
dialógus, amelyik mint egy variáció, mindenkor figyelembe vehető lesz, mert abszolút 
élményen alapszik, az én személyes élményemen, meggyőződésemen, műveltségem 
működésén. Tehát változhat úgy az idő, szemlélet, hogy ez háttérbe szorul, de mint egy 
hiteles olvasat mindenképpen figyelembe vehető lesz később is. Ezért például rendkívül 
tanulságos megnéznünk ma is, hogy Arany János mit írt egy műről, vagy én – bevallom 
őszintén, hogy ha valakiről az irodalomtörténetben órát akarok tartani, akkor – föltét-
lenül megnézem, hogy mit írt róla Németh László, mit írt róla Babits Mihály, Kosztolá-
nyi, ha írtak róla. Tehát a korábbi értelmezéseket is feltétlenül figyelembe veszem, hiába 
telt el egy fél évszázad, nem kell azt szó szerint venni, ahhoz valamit a személyiségünk-
ből feltétlen hozzá kell adni, de az meggyőződésem, hogy a művet nem szabad úgy 
háttérbe szorítani, mint azt egyes teóriák most állítják, mondván, hogy nem a mű a fontos, 
hanem az olvasat. Nem véletlen mégsem, hogy Balassi Bálintot tartjuk nagy költőnek, 
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és a többieket, ez a tény maga mutatja, hogy a műtől nem lehet eltekinteni. Tehát nem 
csak az olvasat, hanem a mű és az olvasó dialógusa kell hogy nagyon fontos legyen. 
A manipulációról beszéltetek. A nemzeti kánon, irodalmi kánon a nemzeti közösség 
tudatában közmegegyezésen alapulva az élvonalba emelt műveket jelenti. Egyszerűb-
ben mondva tehát azoknak a műveknek a sorát, amelyeknek az értékében a nemzet 
megegyezik. A mi nemzeti történelmünk úgy alakult, a mostani egy évtizeddel ezelőt-
ti rendszerváltásunk is úgy alakult, hogy nem tudott nemzeti összhang kialakulni az 
alapvető dolgokban sem. Nem volt igazán katartikus a felszabadulás, mert óriási át-
mentések voltak, nagy pálfordulások stb. Tehát a nemzeti közösség is mint egy mani-
pulált közösség áll előttünk. Ennek a közösségnek természetesen már ebből követke-
zően sem lehet stabil irodalmi nemzeti kánonja, mert mindenki másképp gondolja, más 
hagyományokkal és nem őszintén, mert rejteget is bizonyos dolgokat, másrészt pedig 
az érvényesülési vágya miatt. Tehát bizonyos, hogy az irodalmi kánonok kialakításában 
hatalmi törekvések is szerepet játszanak. Én nagyon határozottan azt látom például, 
hogy azért van óriási zavar a mai irodalmi nemzeti kánonban, mert sokan eleve a kül-
földet teszik meg mértéknek. Tehát azt gondolják, hogy az a jó irodalmi mű, amelyik 
nyugaton is tetszeni fog. Sokszor megfigyelhető, hogy egy-egy regény Magyarországon 
már úgy készül, hogy a szereplőknek a neve hogy lesz fordítható, vagy érvényes-e 
angol vagy német nyelvterületen. Természetes, ha a német vagy angol kultúrát asszi-
milálja egy mű, akkor könnyebb lesz oda átfordítani. Csak sokkal kevesebbet mond 
rólunk, a magyar sajátosságról. Tehát nekem az a meggyőződésem, hogy a magyar 
irodalmi művek értékét elsősorban a magyar anyanyelvi közösségben kell megterem-
teni. Az igazán nagy művek pedig azáltal, hogy egy személyiségnek a közösségben élő 
sajátosságait jól ragadják meg, épp azáltal tesznek bennünket érdekessé más nemzetek 
számára is. Vagyis engem az a lengyel mű nem érdekelne, amelyik pontosan olyan, mint 
a magyar. Tehát ha egy teljesen német vagy angol utánzatot olvasok magyar nyelven, 
akkor én ennek nem csinálok reklámot, azt jobban megírták a németek vagy angolok.

P. P. Csak zárójelben: Andrzej Wajda „Pan Tadeusz” című filmje esetében nem érdekelte 
a rendezőt, hogy az tetszeni fog-e Hollywoodban vagy akárhol máshol, megcsinálta a lengyeleknek, 
saját maguknak Mickiewiczre támaszkodva a saját műalkotását, és itt Lengyelországban óriási 
jelentősége volt, ugyanis 7 millió néző látta a filmet. Meg akarták nézni a lengyelek. Nálunk 
otthon nem igazán látunk ilyenfajta hozzáállást.

G. A.: Igen, ezt mutatja például Adynak a költészete. Pontosan a Wajda példája mint 
legújabb példa rímel az Adyéra. Ady óriási költő volt, és magyar szempontból, a ma-
gyar életérzés, a magyar nyelvszemlélet, a magyar gondolkozás, lelkiség, személyiség 
küzdelme szempontjából. Németh Lászlónak igaza volt, hogy a magyar önismeretnek 
nincs nagyobb alkotója a századelőn, mint Ady, talán azóta sem. Hogy ez a költő nagyon 
nehezen fordítható más nyelvekre, és hogy a németeknek és másoknak ez nem ugyan-
azt mondja, ez igaz. Ez azonban nem jelentheti azt – ami nálunk ma egyébként nagy 
divat –, hogy Adyt Németh Lászlóval együtt próbálják háttérbe szorítani. Egy nemzet-
nek meg kell becsülnie azon személyiségeit, akik ennek a nemzetnek legtöbbet adják. 
Márpedig szellemi, erkölcsi kihívásban azok a művek adják a legtöbbet a nemzetnek 
– mint a Wajdáé –, amelyek a saját nemzeti hagyományukból, kultúrából, problémákból 
emelkednek föl.

N. G.: Ehhez jön az a különös helyzet az ezredfordulón – ahogy mondják ebben 
a csúnya, egységesülő világban, Európában: globalizáció –, hogy kinyíltak a kapuk, és 
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hála istennek nem vagyunk bezárva teljesen a határokkal, hanem mocoroghatnak az 
írók sokfelé, érhetik hatások őket, bejönnek a könyvek, ők is mehetnek. Valóban ez jó 
dolog. Látják azt, hogy a világban mi van. Bár a hatvanas években is sok mindenről 
lehetett tudni, hogy merre felé megy az irodalom, hol írtak jó könyvet. Most érdekes 
módon kevesebbet lehet erről tudni. Igazán kiugró művekről alig-alig beszélgetünk. 
Vagy volt egy időben, hogy nagyon jól ment az angolszász irodalom, a franciáknál volt 
egy jó korszak, meg az orosz emigránsok, vagy akár a lengyeleknek, cseheknek is volt. 
Azt akartam ezzel mondani, hogy valahogy az írótársadalom és egyáltalán a világ 
összeszűkült, ebben a rövid vagy hosszú, vagy nem tudom én milyen életben borzasz-
tóan sikerorientált lett. Most az a kis nép, amelyik be van zárva egy nyelvbe, persze 
hogy kimozdulna abból, az nagy kérdés, egyből azt mondja, hogy ezt meg kell értetni 
a világnyelveken is. Ahogy András mondta: úgy írom a figurákat, hogy az már néme-
tes, angolos, mert fordítani fogják. A történetet, a sztorit leszűkítem. Azt a fajta nyelvi 
erőt, amit esetleg képviselni tudnék, azt szándékosan visszafogom, már gondolok szin-
te a fordítóra. Nos, most ez azt jelenti, hogy eljutok ide vagy oda. Vagy nyelvileg telje-
sen kilúgozott egyetemes történetről beszélek, ami mondjuk mindenhol fogható. Csak 
egy példát mondok – jó értelemben –, hogy nem véletlen: Pilinszky költészete, amire 
azt mondjuk, hogy nyelvileg szegény. Mert nem úgy dolgozik képekben, metaforákban, 
mint Nagy László. Könnyű volt fordítani, persze kellett egy zseniális fordító, mint az 
angol Ted Hughes, aki persze Csokits János közvetítésével Pilinszkyt nagyon jól tudta 
fordítani angolra… Nagy Lászlóval és Juhásszal is voltak kísérletek, mondjuk a „Szarvas-
sá változott fiú”-ról W. H. Auden azt mondta, hogy az évszázad legnagyobb verse. Si-
került lefordítani. Ritka pillanat. Adyval mi van? Ettől meg szabad-e rettenni, vagy 
eleve az írónak át kell lépni ezt a határt, és eleve háttérbe kell lökni. Erre látok nagyon 
megmosolyogtató „gyorsan sikeresnek lenni” törekvéseket, hogy már szinte nem is 
magyar kiadóval tárgyalnak, nem is a magyar olvasóra figyelnek, hanem arra, hogy 
lesz-e neki olvasója német és angol területen. Ez nagy baj. Ugyanakkor kiderült, hogy 
akik az emigrációban éltek – hát ugye Márai is leírja, és mások is –, hogy csak magyarul 
tudtak írni. Hogy próbáljak én angol nyelven írni, vagy német nyelven írni, mikor 
nekem ez az anyanyelvem? Lehet, hogy volt egy-két ígéretes kísérlet az emigrációban 
élőktől. Például Ferdinándy Gyurka mondta, hogy egy regényt írt franciául, de rájött, 
hogy nem fog ez menni neki. Márai meg se próbálta, bár voltak rá kísértések. Nagyon 
kétséges dolog ez. Nekem kedvenc íróm volt, és állítólag a térség legzseniálisabb szer-
zője Kundera, most már franciául ír. Sokkal vértelenebb, mint azok a nagy könyvei, 
amelyeket még az „átkosban” Csehszlovákiában írt – a „Tréfa”, mint alapműve meg 
még pár munkája –, hallatlan szarkazmussal, iróniával leleplezte le egész térségünket. 
De az újabb művei már teoretikusak, franciául írott, nagyon jólfésült, de elég vértelen 
szövegek. Ezek véleményem szerint óriási veszteségek. Gondoljunk viszont bele, hogy 
ezek az irodalmak – a dél-amerikai mágikus realizmust művelők vagy a portugál írók, 
a tavaly Nobel-díjjal kitüntetett José Saramago – olyan világot tudtak behozni szívós 
munkával, nem szegényítve el a nyelvüket, hanem magukat adva, hogy a világnak kell 
felnőni hozzájuk! Csak hát mindig nagyobb nyelvekről van szó, mint a miénk, mert 
a magyar annyira kicsi, hogy mi ezt minden kísérletünkkel úgyse léphetjük túl. Nekünk 
van azért tizenvalahány millió olvasónk, be kell azzal érni, hogy ők ezt a nyelvet éltet-
ni akarják, és arra kell gondolni, hogy mit szólna ahhoz Zrínyi Miklós, Balassi Bálint, 
Berzsenyi Dániel, hogy mi az ő nyelvüket el akarjuk hagyni. Éltetni kellene azzal, hogy 
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új leleményeket találunk ki, hogy megújítjuk ezt a nyelvet, hiszen annyi lehetőség van 
még benne! Nem arra ácsingózni, hogy minket nagyon puritán nyelven értenek-e, for-
dítanak-e németre vagy angolra, vagy éppen arra, ami a világban a fő nyelvet jelenti.

G. A.: Ehhez két dolgot szeretnék mondani. Gáspár Pilinszky példáját hozta. Pi-
linszky óriási költő, és viszonylag szűk szókinccsel, viszonylag egyszerű nyelven, de 
a Pilinszky-karakter az ember transzcendencia utáni vágyakozásának olyan izzását 
mutatta meg, amelyik nagyon fontos, és ezért a világban is érzékenyek rá. De ott volt 
párhuzamosan vele Nagy László. Nagy László költészetében ez a Pilinszky vonal egyet-
len sáv. Benne van, mert a „Vértanú arabs kanca” például ugyanezt a problémát ragad-
ja meg, de Nagy Lászlónak hatalmas tágas világa van még ezen kívül, olyan világa, 
amit csak az ő metaforáival lehetett megragadni. Óriási baj, ha ezt a két jelleget szem-
beállítjuk egymással. Ezek bennünk értékként kiegészítik egymást, és ugyanígy a töb-
bi is. Tehát nagyon fontos a kanonizációban szerintem, hogy a kritikusok, tanárok arra 
figyeljenek nagyon, hogy ne lehessen értékeket manipulálni, ne lehessen komoly érté-
keket kitörölni, háttérben hagyni, egymással szembeállítani.

N. G.: Nagyon fontos az, hogy minél gazdagabb, minél sokszínűbb értékvilágot 
mutassunk fel. Ebben látok most nagy problémát, hogy egy-egy írónak vagy egy-egy 
témának óriási divatja támad, megszervezik a kritikáját, a kiadásait, és ezzel a világ 
előtt is lejáratjuk magunkat, mert ha nem a legjobb íróinkat mutatjuk legjobbnak, akkor 
egy harmadrangút kap a világ tőlünk mint „legjobbat”, és akkor a többi iránt már 
nem érdeklődik. Ez borzasztó nagy probléma, mert az egész nemzeti kultúrát lejáratja 
a világ előtt.

G. A.: A másik dolog – a játékra visszatérve még egy szóra – a játéknak a posztmo-
dern jellegű kultuszát azzal is indokolják sokan, hogy szörnyű ez a magyar irodalom, 
meg túlságosan tragikus hangoltságú a történelmünkből következően is, márpedig egy 
olyan futballcsapatnak, amelyik örökké vereséget szenved, senki nem akar drukkolni. 
Tehát igenis a vidámság kell, a játék, a feloldottság. No, most kétségtelen, hogy a játék 
rendkívül fontos, és mint említettem, új dimenziókat ad. Ugyanakkor – Sütő Andrással 
egyetértek abban, hogy a sírást nem szabad kikacagni. Vannak olyan problémák, ame-
lyeket nem lehet játékkal elütni. Tehát itt is az a helyzet, amit Pilinszkyvel és Nagy 
Lászlóval kapcsolatban mondtam, hogy az alkotónak éppúgy, mint a kritikusnak ön-
magát kell adnia. Teljes mélységében Pilinszky azért nagy, mert Pilinszkyt adta Nagy 
László, azért mert Nagy Lászlót Németh László és Németh Lászlót… Nem lehet itt 
sablonokat fölállítani, különösen nem külső divatok segítségével.

N. G.: Az más kérdés, hogy az olvasó is, a kritikus is – nyilván a saját személyiségét 
is megmérve – választ. Valaki azt mondja például, hogy nagyon szereti, ha történelem-
be ágyazott, történelmi helyzeteket megvilágító műveket kap. Más pedig azt szerette, 
ha már eleve nincs történetmondás se. A posztmodernnek az az elve, hogy minden 
relatív, mindenhonnan indulhatunk, több szálról, innen futhatunk, onnan futhatunk. 
Lehet válogatni. Sokszor tematizálnak, végigszaladnak könyveken. Nagy divatja van 
Amerikában a kábítószeres problémáknak, rengeteg könyv szól erről. Egyszer azonban 
ez is kifullad. Vagy mondjuk – a magyar irodalomban is van rá példa –, de a világiro-
dalomban borzasztóan sokat foglalkoznak azzal, hogy az író, mikor kifordul magából, 
a homoszexualitás lesz a téma. Ennek is szinte divatja van. És akkor az a kritikus, aki 
ezt szereti, azt mondja, hogy ezt a könyvet választom. De az biztos, hogy az ezredvégen, 
a századvégen az emberek kifordulnak magukból. A századtól vagy nagy kacagással, 
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nagy nevetéssel szoktak búcsúzni, vagy pedig oltári nagy káosszal. Nem is annyira 
a nevetésről van itt szó, nagy értékválságot látok inkább, és erre még rátetőződött – amit 
nagyon vártunk itt a térségben –, hogy a világ szabadabb legyen. Erre a szabadságra 
vágytunk – természetesen a művészetben is –, ami szigorú rendben volt, kapálóztunk 
ellene, mégis úgy tűnt, hogy láttunk biztosabb pontokat. Itt pedig – valaki jól fogal-
mazta meg, hogy a „szabadság dzsungelébe be lettünk dobva”, így egyszerre a művek 
még inkább relatív helyzetbe kerültek. Ez persze már elő volt készítve arra, hogy már 
a szocializmus kultúrpolitikájában a hetvenes, nyolcvanas években – legalábbis Ma-
gyarországon – a könnyebb ellenállás felé szinte preferálták, hogy arra mozduljon az 
író, és akkor hadd jöjjenek be azok a már akkor nem annyira áldásos nyugati hatások. 
Szinte rá is játszottak erre. Ezt lehetett látni már a díjazásokban, egyebekben. A való-
ságot ismerő irodalom – akár a szociografikus irodalom, amely visszanyúlt a háború 
előtti időkhöz – próbálta a hatvanas években Magyarország felfedezését folytatni, de 
az nem volt olyan kedves dolog. Szinte el is űzték az írókat, hogy a magyar valóságot 
megismerjék. Azért van nagy baj, mert a 90-es éveknek a történései, amiről egyelőre 
csak újságcikkekből meg a tévé nagy bombasztikus híradóiból kapunk információt, nem 
lehet tudni, hogy mi van mögötte? Nem látsz írót, fiatalt, aki utána menne azzal a szo
ciográfiai buldog természettel, amit megcsináltak még a hatvanas években a Csoóriék 
tudósításai a tsz-ben, Csák Gyulának a „Mélytengeri áramlás”-a, az akkori különböző 
nehéz helyzetben levő térségekről született könyvek. Ezt senki nem vállalja, holott 
mondhatnám, hogy aranybánya lehetne, és a szociografikus feltárások mindig előse-
gítik a nagy regények megszületését. Ezt a fajta terepfelmérést a napi újságírás meg 
a bombasztikus hírek nem helyettesítik. De ez a fajta írói „rászállás”, hogy egy mű előtt 
ennyit és ennyit járkáljak, kutassak, hogy a valóságot megismerjem, ez már nincs meg. 
A világ afelé ment, hogy a posztmodern irodalom bárhonnan kezdem el, az ellenkező-
je is igaz, bármikor lépek be az időbe. Szóval nagy zavar van. Azt akartam csak mon-
dani, hogy nálunk valahogyan a szabadságban való nagy megmártózás, lubickolás az 
irodalomnak mintha nem tett volna jót, mert nem tudta elrendezni az értékeket, és most 
valami nagy katyvasszal van leöntve. És valóban, a kanonizálásnak is – ahogy András 
mondja – olyan különös szempontjai lesznek, hogy az ember megkérdőjelezi: miért épp 
ezt a művet emelik oda? Kinek az üzlete? Pénz van benne? Külföldnek készül? Hogy 
van ez? Az olvasó meg ott áll, valljuk be, hogy nem annyira regényeket olvasnak, nem 
annyira verseket olvasnak, hanem a tíz perc alatt elolvasható eldobható színes maga-
zinokat, illetve a másik oldal – ezeket a szörnyű, nyugatról bejött, fordított love-storys 
történeteket viszik el, ami gyorsan átszalad rajtuk, el is felejtik holnapra, nem rázza fel 
őket, emberségben nem érinti. A katarzistól, egy Csehov-novellától vagy Móricz-novel-
lától mintha félnének az emberek. Hát mit látnak? A televízióban a Dallas-sorozatot és 
hasonlókat. Az a vicc is volt, hogy a Mari néni nyolckor, amikor a Dallas szignálja 
megjelent, söprögetett az udvaron és kapálgatott, de akkor eldobja a kapát, mert azt 
mondja, hogy ő akarja nézni a folytatásos történetet, mert az az élet. Pedig egészen 
hamis világba viszi el. Így hogy közelítsen a valóban emberségről szóló irodalomhoz?

G. A.: Még egy nagyon fontos ellentmondást látok itt: az pedig az, hogy a szemé-
lyiséget és az értékbiztonságot, az értéktudatot lebecsülik most. Naponta olvassuk, 
hogy a személyiség már nem létezik: nem egységes, osztott, szórt. A posztmodern 
eleve mindenféle értékközpontot tagad. Tehát a személyiség megfoghatatlanságát, bi-
zonytalanságát mutatják még visszamenőleg az irodalom nagy alkotásaiban is. Abban 
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keresik az újnak a csíráját, hogy hol bomlott a személyiség. Ez kétségtelen tény, hogy 
a XX. század végén a személyiséget sok-sok erő kezdi ki. De az ember mégis mint sze-
mélyiség kerül szembe minden problémával, saját életének, halálának a gondolatával. 
Vagyis a személyiségről nem lehet lemondani akkor sem, ha az széthúzó erő. Tehát 
egészen más az megszenvedni a személyiségre törő ellenerőket, de mégis keresni a sze-
mélyiség megvalósulását. Más ez, mint feladni a személyiséget. És az az érdekes, hogy 
azok a fiatal vagy nem fiatal kritikusok, akik állandóan a személyiség szóródásáról 
beszélnek, azok rögtön tudják, hogy mi a lehetőség, ha egy ösztöndíjat hirdetnek meg. 
Úgy törnek az élre… akkor tudják, hogy mit akarnak. Ellentmondás van abban, hogy 
a saját érvényesülésének a dolgait tudja, de egy egészen más filozófiát ír le. Azt gondo-
lom, hogy Németh Lászlónak abban is igaza volt, hogy a saját személyiségét szembe-
sítse ezekkel, de mindenképpen úgy, hogy megőrizze azt. Ami minden pillanatban 
más, az megfoghatatlan, iszonyú rossz közérzettel látja el az embert, nincs semminek 
értelme, célja. Szerintem tehát a személyiség értékét is az irodalom tudja legmélyebben 
megragadni. Én azért is tartom nagyon fontosnak azt, hogy az irodalmunk értékeiből 
azokra az elemekre mutassunk rá, ahol az emberi felelősség megszólal, ahol a szemé-
lyiség a világban tájékozódni akar, el akar igazodni, a képtelenséggel is szembenéz, és 
vállalja önmagát, a múltját és ellentétes eredményeit… Tehát a személyiség értékére 
nevel az irodalom is.

P. P.: Hogy ez teljesen működjön, a te szavaiddal: az olvasás csendjét meg kell találni… Úgy 
gondolom, hogy ma azt nehezen találja meg az olvasó.

G. A.: Igen, ez kétségtelen, de ha én arra gondolok, hogy mennyi erőforrást kap-
tam a magam kis dolgaiban az életem során az irodalomtól, akkor igazában az iroda-
lom valóban bizonyos valláspótlékként is működött – mint Németh László írja –, mert 
a legnehezebb helyzetekben erősítést kaptam tőle, belső parancsokat, átélt helyzeteket. 
Egyes versekből kiragadott idézetek nem abban a két sorban nagyok, amit kiragadunk, 
hanem a mögötte megjelenő küzdelemben. Tehát az, hogy amikor Illyés azt mondja: 
„Csak növeli, ki elfödi a bajt…” – az az egész Bartók-tesztdrámájából jön, mint személyi
ségben, amikor ilyesmit felidéz, akkor ez az egész küzdelem és az a fölé kerekedő 
hajlam is megszólal. Ezért tartom én nagyon fontos, erkölcsi értelemben erősítő erőnek 
az irodalmat.

P. P.: Ha el tudjuk juttatni az emberekhez. Nem elképzelhetetlen, hogy beköszönt egyszer 
a Kánaán, és akkor az irodalom társadalmi, politikai funkcióit félretehetjük, és akkor… marad 
a kábítószer, és milyen bajok jöhetnek, amivel az irodalom foglalkozhat? Mi még nem tartunk ott, 
de a magyarság mégiscsak a társadalom, politika kérdéseire érzékeny most is. Mi következik ez-
után, ha már ezekkel nem kell foglalkozni?

G. A.: Én nem tudom, hogy lesz-e ilyen, hogy ne kelljen foglalkozni ilyesmivel, mert 
nem látjuk előre, hogy mi fog következni. Gondolj arra, hogy például azt hittük sokan 
– valamelyest én is –, hogy a rendszerváltás például sokat fog segíteni a kisebbségi 
magyarság ügyén, mert azt gondoltuk, hogy a tévesen értelmezett internacionalizmus 
sorolta a kisebbségek ügyét az egyes országok belügyévé, tehát ha megszűnik a dikta-
túra, akkor az emberiség békésebben fog élni. Ehelyett mi történt? Mindenütt elszaba-
dultak a nacionalizmusok, a kisebbségi magyarság problémája erkölcsi értelemben egy 
hajszálnyival sem lett könnyebb, mint volt. Vagy milyen megoldhatatlan feladatok elé 
állította a magyarságot a szabadság, amire előre nem is gondoltunk. Az RMDSZ-nek 
azt lehetett választania, hogy politizál, mert védi a kisebbséget, amikor ezt megtette, 
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akkor győztes lett, ha győztes, akkor koalícióba lép, no de ezzel az egész erdélyi ma-
gyarságot nagyon rossz helyzetbe hozza, mert ez a koalíció megbukott. Mégse tehetett 
mást, mint vállalni. Ezzel csak azt akarom érzékeltetni – akár eltekintve a közvetlen 
helyzettől –, hogy olyan új és új erkölcsi problémákat vet fel a történelem, amelyekre 
mindig az adott pillanatban kell válaszolni. Vagy a magyarság törekszik az EU-ba. De 
nem látszik bizonyosnak, hogy Románia vagy Szlovákia ugyanakkor belép-e. Mehet 
Magyarország egyharmadnyi magyarság nélkül? Leválaszthatja újra? Micsoda érzések 
szólalnak meg már most a kisebbségi magyarságban ezzel kapcsolatban! Magyarország 
most nagyon erősen segíti a kisebbségi magyarságnak az iskolaügyét, művelődését stb. 
Ugyanakkor a kisebbségi magyarság rettenetes erővel fogy. Most mekkora erkölcsi 
probléma egyes döntések esetében is, hogy kivigyünk komoly pénzeket, befektessünk 
egy olyan iskolarendszerbe, amelyiket bármikor megszüntethetnek. És így tovább. Te-
hát olyan sokféle feloldhatatlan probléma van, amelyikkel a politika magas szintjén 
kényszerű szembenézni, de a politika is jobban néz szembe vele, ha az írók, az irodalom 
rendkívül erkölcsi felelősséggel végzi a munkáját. Vagyis szerintem az irodalom, hogy 
Nagy Lászlót idézzem, nem megoldó, hanem megítélő hatalom. Magyarországon most 
is az irodalomnak óriási hivatása az, hogy bírálja, értékelje – nem ellenségeskedésre 
gondolok semmiképpen, hanem emelkedetten –, szellemi erkölcsi szintről nézze a napi 
dolgokat. Ami jó, azt is jelezze, de amivel elégedetlen, azt is. Óriási segítséget is tud 
adni a politikának, ugyanakkor a politika… Gondolj arra, hogy Nagy Gáspár költő 
barátom ül itt… Az utóbbi évtizedben ott volt például az első szabadon választott mi-
niszterelnök, Antall József, aki eleve tudta, hogy lehetetlen feladatra vállalkozik, de 
arra muszáj volt vállalkozni. Anélkül nem lett volna semmi. Amikor meghalt, akkor 
úgy megrendült az ország és óriási gyász volt, azt lehetett hinni abban a percben, azok-
ban az órákban, hogy mégiscsak összefog a magyarság. Nagy Gáspár a „Magyar kará-
csony” című versében roppant összetetten írta meg ezt az egészet. Mindent elkövettek 
azért, hogy elessen. Most mi van? Így várjuk Krisztust? Vagy a „Magyar abszurd” című 
versében. Szembesítve a korábbi Nagy Imre versével, hogy eltelt egy évtized, és hát mi 
van? Még a néven nevezés sem történik meg. Tehát azért mondom, hogy szó sincs arról, 
hogy az irodalomnak a feladatai szűkülnének.

N. G.: Ne adj isten, hogy ismét valami olyan dolog következzék be –, hogy olyan 
megmerevedett állapot legyen, mint ami volt a régi időkben, amelyben én is éltem egy-
két évtizedet, cenzúra és egyebek. De az biztos, hogy a magyar irodalomnak, ha vala-
ki komolyan tekint visszafelé, a hagyományait nézve, látszik – legalábbis a magyar 
költészetben –, annak, aki erre be van oltva, hogy magyar irodalom, magyar költők 
igenis sokszor kellett hogy beszéljenek valami létező közösség nevében azért, mert 
mondjuk az ország szekere nem úgy ment, ahogy kellett. Voltak forradalmi helyzetek, 
levert helyzetek, de szólni kellett, mert valahogy a reménységet fenn kellett tartani. 
Illyés írja valahol, hogy „a költők a reménység helytartói”, tehát elég sok nehéz pilla
natunk lesz. Én az egyik legfontosabb dolognak tartom, nem agitatív szinten: ez az 
ország elöregedett, fogyatkozó rendszer. Ahogy András is mondta, ez a dolog elindult 
az elszakított területeken is. Erdélyben is: elvándorolnak az emberek, nagyon kevesen 
vannak. Ez hallatlan nagy probléma a mi szempontunkból is, mert oda jutunk, hogy 
a magyar irodalomnak nem lesz olvasója. Nagy feladat, hogy erről is beszéljünk min-
denfajta politikai kurzustól függetlenül. Ez már most úgy érint bennünket, hogy a nem-
zet, amely ezer évig meg tudott maradni, most a jóslatok szerint hol áll? Aztán: amit ez 
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a tíz év sem oldott meg, sőt mélyültek a szakadékok, hogy micsoda óriási távolságok 
lettek magyar és magyar között. Megyünk az Unióba, sokat remélünk ettől, hogy egy-
szerre csak majd ránk szakad a gazdagság. Egyelőre azonban csak az látszik, hogy 
vannak nagyon kiugró és nagyon leszakadt rétegek. A szolidaritásérzés néha feljön, 
egy árvíz esetében, nemcsak Magyarországon, de volt nemrég lengyel árvíz is, és va-
lóban fantasztikus segítés volt. Most is lehetett látni Erdélyben vagy Kárpátalján. De 
a másik iránti, a szomszédom iránti szolidaritás, az hogy ekkora különbségek lehetnek. 
Az értelmiségnek bizonyos része pedig, pont azok, akik a kultúrát adnák tovább, hogy 
szakad le például a bankár értelmiségtől. Erről is kell, ha tetszik nagyon fájdalmasan, 
nagyon ironikusan beszélni. Mert ezt se tudja a parlamenti politika megoldani. Én azt 
gondolom, hogy ez a fajta közbeszéd nem szégyen, lehet az irodalomnak témája. Tehát 
azoknak is reménységet kell adni, akik kukáznak, meg azoknak a pedagógusoknak is, 
akik éppenséggel alig tudnak megélni, és nincs szavuk, semmifajta lehetőségük, hogy 
a sorsukon változtassanak. Erre mondjuk – nem az én találmányom –, hogy az irodalom 
sokszor a reménytelenségben is élni segít. És ilyen reménytelen helyzetek vannak, lesz-
nek, és erre is fel kell készülni. Nem jelenti ez azt, hogy „Nemzeti dal”-t kell írni, de 
bizony a nemzet megmaradása érdekében vagy akár a nemzeti történelmet egy kicsit 
meg kell mozgatni visszafelé. Személyes példával: nekem az év elején megadatott, hogy 
a millenniumi ünnep nyitányaként az Operaházban bemutattunk egy oratorikus szim-
fóniát, amelynek a zenéjét Szokolay Sándor írta, és amely azt mondta, hogy nézzünk 
vissza Szent István korára. Akkor jöttem rá, amikor foglalkoztam vele, hogy igazá-
ból az, hogy itt vagyunk, fantasztikus dolog. És nem tudunk igazán ünnepelni, ahogy 
nem tudtuk igazából ’56-ot se ünnepelni. Az emberekben nem pátoszt, hanem nagyobb 
meghatottságot, nagyobb büszkeséget várnék el, mint ami van. Sok szép külsőség, 
forma van. De boldog voltam, hogy ezt megírhattam, mert végiggondolhattam, hogy 
ez a Szent István-i tett mit jelentett, hogy mi magyarul beszélünk, és vagyunk. Vagy 
mit jelentett az, hogy a kereszténység elterjedhetett, milyen zivataros századaink vol-
tak… Isten csodája, de még vagyunk. Ez viszont óriási nagy téma, amiről ódákat lehet 
írni, „ódázni” lehetne, és nem „mélázni”. Kell lelkesíteni is. Én tudom, láttam, sok 
ember jelzett, hogy neki nagy érzés volt, katartikus érzése volt, hogy hallotta azt a 
muzsikát ott a Budavári te Deummal együtt, hogy jól érezte magát magyarnak. Ilyenek-
ben is kell segíteni, hogy a reménytelenség teljesen ne legyen úrrá rajtunk. Ez is, ha úgy 
tetszik, az irodalomnak küldetéses, közéleti szerepe. Ezt sokan nem tagadják. Én nem 
tagadhatom.

G. A.: Nagyon fontos, hogy erről a küldetésről is váltsunk néhány szót, mert a kül-
detéses irodalmat ma Magyarországon már csak iróniával említik. De ezt azért tehetik 
meg, mert összekevernek két egészen különböző dolgot. Ugyanis teljesen más az, hogy 
a romantika költője vátesznek tekintette magát, és úgy gondolta, hogy ő vezeti a népet. 
Ma a küldetéses irodalom egész mást jelent: a felelősségérzésből származó cselekvést. 
Azt, hogy hogyan – mint Ady mondta Fülep Lajosnak: úgy érzi magát, hogy ő az utol-
só magyar, aki még tehet valamit. A küldetéses irodalmon én azt értem, hogy érzi az 
író, és a művéből érződik az a közösségi felelősség, hogy szeretné, ha népének jobban 
menne az élete lelki, anyagi és minden szempontból egyaránt. Tehát tenni akar érte 
valamit. Ebben nincs semmi romantika. Ez ugyanaz az érzés, amit egy anya vagy egy 
apa a családja iránt érez. Tehát a legtermészetesebb felelősségérzés. Mégis, hogyha 
közösségi dolgokat hoz szóba egy vers vagy egy regény, akkor rögtön azt írják róla, 
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hogy romantikus, váteszirodalom, avítt. Pedig szó sincs róla. Sütő András mondta a „Káin 
és Ábel” című drámája megírása után: „Nem azért írtam ezt a drámát, hogy eggyel több 
darabom legyen, hanem azért, hogy eggyel kevesebb csomó a torkomban.”

P. P.: Igen, de ezeknek a csomóknak a torkunkból való eltávolítása, a hagyományokhoz való 
ragaszkodás, a nép sorsáért való aggódás, a tenni akarás, mindez nem nehezíti meg, hogy az 
európai közösségnek a tagjai legyünk?

G. A: Egyelőre ez teszi lehetővé. Ha nem szervezzük meg magunkat karakteres 
nemzetté, akkor Európához nem tudunk csatlakozni, csak föl tudunk oldódni, szétszó-
ródni tudunk Európában. Tehát szerintem azzal, hogy a magyar irodalom legjava igen-
is vállalja a nemzetépítés, a nemzetnevelés – hogy Márai szavait használjam – felelős-
ségét, ezzel segíti igazán a magyarságot az Európai Unióba is. Mert Európának csak 
egy karakteres magyarságra van szüksége, arra nincs szüksége, hogy egy amolyan 
kacsacsőrűemlős-szerű, állapotú nép kapcsolódjon hozzá. Tudniillik akinek karaktere 
nincs, annak felelőssége sincs, az nem felelős önmagáért se, azzal nem lehet társulni, 
mert nem látjuk az arcát. Szerintem a hagyományok megbecsülése, a hagyományok 
ébren tartása és a nemzeti identitás erősítése nagyon fontos eleme az EU-hoz való csat-
lakozásnak. Természetesen mindig hangsúlyozni kell: nem elég csak a hagyományok 
őrzése, hiszen ami csak őrzés, az már pusztulás. Tovább kell építeni, tovább kell vinni. 
Az igazán erős hagyományt az kell hogy jellemezze, hogy meg tud felelni a legújabb 
kihívásoknak, hogy választ tud adni rá. A maga karaktere szerint szembe mer nézni 
a legkülönfélébb kihívásokkal. De ehhez erős karakter kell, tehát önmagunk önszem-
besítő megfogalmazása nemzeti kultúránkban nagyon fontos.

N. G.: Én nem vagyok annyira… nem optimista, hanem hogy is mondjam…, hogy 
Európa mit vár tőlünk. Lehet, hogy mi ezt gondoljuk, de látva az EU-nak a sok gondját…

G. A.: Igazad van, nem is a várakozásra tenném én se a hangsúlyt, hanem hogy 
hogyan tudunk helytállni.

N. G.: El tudom képzelni, hogy egy sokkal szétesettebb nemzettudatú és még in-
kább szétszórt nép még kedvezőbb lenne számukra. Ami pillanatnyilag van Magyar-
országon: nem a két szép szemünkért telepítettek ide üzemeket. Végeredményben ki-
szolgáló személyzet vagyunk, ők kiviszik a hasznot. Pontosan tudják ezt. Az biztos, 
hogy ez a kívánatos, amit mondasz, hogy egy idő után becsüljék azt, akinek van karak-
tere, aki véleményt nyilvánít, aki határozott, és vannak erre törekvések a kormányzat 
részéről, hogy beszéljünk mi is nyíltan és világosan, hogy tudják, hogy kikkel állnak 
szemben. A maguk szempontjából nekik is jobb. De hát ott se örül mindenki egy nagyon 
karakteres Magyarországnak. Itt nagy harc van, kemény gazdasági tényezők, érdekek 
vannak, ütköznek össze. De nem hittük volna, hogy ez bekövetkezik… A magyarság-
nak mindig az volt az erénye győzelmeiben és leverettetéseiben, hogy ha kellett, tudott 
a helyzethez alkalmazkodni. Az ország a nádasokban volt, de a peremen, ha jött a török, 
akkor itt a királyság oldalon, … Bethlen Gáborék… mindig kitaláltak valamit. Ez fan-
tasztikus képesség. Ez nemcsak túlélést jelentett, hanem a helyzet kényszerűségéből 
adódó új megoldásokat. Mint ahogy az irodalomban a metaforák akkor születtek kény-
szerből is, amikor túl kellett járnunk a cenzúra agyán. Ezek a művet esztétikailag gaz-
dagították. Akkor nem mondhatta publicisztikusan… Trianonnak például csak a hi-
báját látjuk, ugyanakkor létrehozott nagyon különös értéket. Vagy akár az emigráció. 
Mondhatnánk, hogy akár egy több lábon álló, többféle magyar irodalom létezik. Tegyük 
fel, hogy nincs Trianon. Egy tömbben vagyunk. Nem biztos, hogy például az irodal-
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munk produkálta volna azokat a különös színeket, ízeket, amelyek a transzszilvaniz-
mussal, az erdélyiekkel létrejöttek. Olyan stratégiákat, formákat, szerzőket alakított ki 
ez a sok tragikum – Tamási élete, Jékelynek át kellett jönni, meg másoknak – Márainak 
– el kellet menni San Diegóig. De a szétszóródtatásnak, a nehéz helyzetekhez való 
mégis megfelelésnek van valami különös ereje. Úgy érzem, hogy az irodalom életképes 
most is. A hetvenes években nem Budapesten fújták a legszebben azt az ötágú sípot, 
hanem ott, ahol Sütő András, Kányádi Sándor meg Szilágyi Domokos írt, ott jobb az 
irodalom, mint nálunk.

P. P.: Az irodalom életképes, de sokan belepusztultak!
N. G.: Ez igaz. Azt akartam mondani, hogy az EU kihívása, ami elég sok szempont-

ból nehéznek látszik, és egyáltalán nem a tejfölös bödönt fogják ránk dönteni, mint 
sokan gondolják, hogy hirtelen egyszerre csak a magyar fizetések elérik az uniós át-
lagfizetéseket, és akkor egyszerre mindenki odamegy munkát vállalni, és csak a jó 
oldala lesz. Amikor pedig löködik vissza a magyar paradicsomot nem tudom honnan, 
azt mondják a portugálok meg a spanyolok, hogy no, álljatok meg, mert mi ezt olcsób-
ban termeljük! Akkor mit mondunk? Csak azt akartam mondani, hogy az irodalom is 
valamilyen mértékben leképezése annak, ami a világban a magyarsággal történik. Arra 
mindig talált valami modus vivendit a legnehezebb helyzetben is. A forradalmat lever-
ték, Bach-korszak volt, de a „Walesi bárdok” megszületett. Háború volt, de a háború 
után is, Trianon után is micsoda nagy korszaka volt a két világháború közti irodalom-
nak. Trianon után Karinthy Frigyestől kezdve Kosztolányin keresztül mindenki írt, 
hiszen tele voltak nemzetféltő nagy versekkel. Ha pedig megnézzük az egész sivatagos 
Rákosi-korszakot, utána mégis pillanatok alatt ’56-ban ott voltak a művek. Az „Egy 
mondat a zsarnokságról” akkor is megszületett, de sok minden nem született meg. Az 
optimálist sose képzelhetjük el. 2000 után se lesz minden optimális. Bizonyos szem-
pontból szerintem még nagy süllyedés lesz erkölcsi szempontból, népesedés szempont-
jából mindenképpen. Ezt is túl kell valahogy élni.

G. A.: Én az egész EU csatlakozást és az irodalmat kizárólag olyan szempontból 
néztem együtt, hogy erősebbnek kell lennünk az EU-hoz való csatlakozáskor, mint most 
vagyunk. Ebben valamiféle önmegújulást kell létrehoznunk, ebben segíthet a jó poli-
tika, más szempontból nagyon sokat segíthet a jó, felelős irodalom.

P. P.: Az előbb elhangzott a szolidaritás szó nemzetközi vonatkozásban is. Ennek Lengyel-
országban különös hangzása van. Mi pedig egy elég sajátos térségben fél évszázadot a szocializ-
musban együtt éltünk. De a két nemzet között ezeréves jó kapcsolat van, ami most is élő. Nektek 
mit adott Lengyelország?

N. G.: Magyarország 1945 után mindig valahogy lengyelkövető volt. Egyrészt a len-
gyel munkásság a legkorábban moccant meg a térségben, talán Németországban volt 
előtte valami. De mi már ’56-ban a Bem szoborhoz vonultunk. Előttünk a lengyel példa. 
Azután a hatvanas években, amikor elkezdtünk Lengyelországba autóstoppal járni, 
mert az egy szabadabb világnak tűnt, mert sose úgy volt a szocializmus állása ott, mint 
nálunk. Legalábbis én úgy éreztem. Tudom, voltak keményebb korszakok meg véres 
megtorlások közben, de valahol a lengyel szellem mindig szabadabb volt. Nem csak 
arról van szó, hogy mit jelentett a lengyel színház, a lengyel film, Andrzej Wajdának 
a „Csatorna” vagy a „Hamu és gyémánt” című filmje – mindez reveláció volt nálunk. 
Emellett valami szabadabb mozgáslehetőséget éreztünk. Eljönni Krakkóba vagy a ten-
gerhez – itt egy más világ volt. Bizonyos szempontból hasonló érzés volt lemenni a Vaj
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daságba. Jugoszlávia persze renitens, szembeszegülő volt, és a jugoszláviai magyar 
folyóiratok – az Új Sympozion például – olyan dolgokról beszéltek, amiről Pesten még 
gondolkodni sem lehetett. 68 nagy cezúra volt, nagy reménykedés, vártunk valamit, 
ami akkor nem teljesült be. Lengyelország a 70-es években is, amikor én igazán eszmél-
tem, meg a nyolcvanas években, amikor a Szolidaritás megszületett, ’78 októberében 
éreztem meg, hogy fordul a világ. Amikor Karol Wojtyla pápa lett, azt gondolom, hogy 
a világ nagyhatalmai is összenéztek. És valami isteni gondviselés is volt ebben, onnan-
tól kezdve a lengyeleknek fantasztikus önbizalmuk volt. Az, hogy a Szolidaritás elin-
dult, abban a világ konstellációja is benne volt, de azt a lengyelektől nem lehet elvitatni, 
hogy akkor előreszaladtak. Minden hivatalos magyar rugdalózás ellenére a magyar 
értelmiség velük volt… Számba tudjuk venni, hogy kik voltak azok, akik ezt a lengyel 
folyamatot pocskondiázták a rádióban, televízióban, napilapokban. Ennek ellenére vi-
szont a lengyel értelmiségnek a munkássággal való találkozása szinte elképzelhetetlen 
volt számunkra, az, hogy hogyan lehet találkozni közös ügyben különböző társadalmi 
osztályoknak, ezt a lengyelek nagyon szépen demonstrálták. ’81-ben emlegettük itt, 
hogy a Magyar Írószövetség is, amikor ’81 december 13-án titkosan mert választani 
választmányt, mert biztos, hogy a bátorság az írókban föltámadt, abban Lengyelország-
nak nagy szerepe volt. És hogy a magyar rendszerváltás előtt 8-9 évvel elkezdődött az 
értelmiségnél egy olyan intenzív mozgolódás, abban a lengyeleknek szintén óriási sze-
repük volt. Én így tekintek erre. Nem beszélve az egyes alkotók bátorságáról. Nagy 
dolog volt az is, hogy Miłosz éppen akkor kapott Nobel-díjat, bár róla akkor még keveset 
tudtuk. Herberték és mások, az irodalom, a színház, a nagy színházi rendezők, a lengyel 
film és nem csak Wajda, a fiatalabbak közül is sok nevet lehet mondani Zanussitól 
kezdve. Figyeltünk rájuk, én mindig azt éreztem, hogy szabadabbak nálunk. Nemcsak 
azért, mert 40 milliós nép, és erős amerikai háttere van, hanem valami olyan nagy erő 
is van benne… meg az a szimpátia, amit lehetett érezni ’56 kapcsán is. Amikor nálunk 
előhoztuk a ’39-es dolgokat, köszönték a segítséget a magyaroknak. Emléktáblákat ál-
lítottak, id. Antall Józsefnek Varsóban, Mansfeld Péternek Poznańban, amikor nálunk 
még semmit nem szóltunk róluk. Maga az is példázza, hogy 56-ban mindenki beszélt 
rólunk, de a lengyelek tevőlegesen is segítettek. Nem csak abban, hogy megírták a tör-
ténetét, akik ott voltak, versek születtek, de valóban őket lehetett úgy tekinteni, hogy 
bármi van, nem hagynak cserben. Ezt lehetett mondani ’81-ben is. Akkor szégyelltem 
magamat, mert a kirakatpolitika szintjén nagyon rugdostuk őket, ami csúnya dolog volt. 
De a köznéppel el tudták hitetni, hogy a lengyelek jönnek ide csencselni, inkább dol-
goznának. Holott tudtuk pontosan, hogy miről szól a történet. Szóval nekem a lengyelek 
sokat jelentettek, és nem csak azért, mert voltak személyes szimpátiák, barátságok is. 
Lengyelországra mindig úgy tekintettem, hogy amióta az eszemet tudom, az egy olyan 
ország, ahol szeretnek bennünket. Közös a történelmünk, vissza lehetne menni, hogy 
a magyar királyok és királylányok milyen szerepet játszottak Lengyelország történeté-
ben, kezdve az egyetemalapítástól Krakkóban… Ezt tudni kell, de ezen túl is sok szá-
zadon keresztül figyeltünk egymásra, ebben a lengyelek bizonyos értelemben gálánsab-
bak voltak, mint mi, mert szerintem ezeket kevésbé tudtuk viszonozni.

P. P.: Sok dolog benne van a verseidben ezekből…
N. G.: Igen, én próbáltam a lengyel olvasmányaimat is úgy rendezgetni és úgy fi-

gyelni, hogy ami nekem fontos volt, valahogy visszaigazoltam a legkülönbözőbb köl-
tőket, prózaírók is előkeverednek a verseimből. Van egy könyvem, amelyben ezeket 
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összeszedegettem – a Zónaidő – a közép-európai kapcsolódásokról. Nekem a lengyel 
művészet – nem csak az irodalom, a film, a képzőművészet és a színház irtó sokat se-
gített a szellemi tájékozódásomban. A csehekre is nagyon odafigyeltem, nagyon érde-
kes világ volt, de más. A lengyeleknél mindig láttam, hogy drámaibb, heroikusabb, és 
ez a magyaroknak jobban megfelelt alkatilag. A cseheknél sokszor láttam valamit, amit 
irigyeltem is, hogy lehetnénk könnyedebbek is, egy kicsit foghatnánk a dolgokat iro-
nikusabbra, legyintve: úgyis túléljük! Szóval esetleg a lengyelek kemény vodkát ittak, 
pusztították a jó borokat, a cseheknek lazább sör kell, túlmentek a dolgokon. Ez már 
csak egy amolyan alkati dolog, kis nemzetkarakterológia.

P. P. András, Neked volt-e olyan élményed Lengyelországgal kapcsolatban, amely különös 
emlékeket hagyott benned?

G. A.: Igen, ezek már szóba kerültek, ugyanahhoz a nemzedékhez tartozom. Egyet-
len dolgot említenék még. 1965-ben jártam másodéves egyetemistaként először Lengyel-
országban, és akkor még Magyarországon rendkívül erős vallásellenesség volt. Emlék-
szem rá, hogy mekkora élményem volt Krakkóban az, hogy az egyetemista ifjúság is oly 
tömegben ott volt a templomban, hogy be se fértek. És amikor otthon elmondtuk a ba-
rátommal, akivel turistaként kint voltunk, nem akarták hinni, hogy ilyen szabadság van 
egy szocialista országban. Ugyanazzal párhuzamosan, amit Gáspár mondott, ezen 
a fontos területen is sokkal nyitottabb, szabadabb légkör volt. De egyébként mindazok, 
amik fontosak, azok itt szóba kerültek, ahogy említettem, nekem is nagyon nagy élményt 
jelentett Mrożek, a Wajda filmek – szóval ezek közös élményei egy nemzedéknek.

Közreadja: Pap Pál

Pap Pál a varsói Magyar Kulturális Intézet volt igazgatója.
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