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Gorombei Andras és Nagy Gaspar
Varsdban

2000. majus 16. Varso, ul. Marszatkowska 80

Az ezredfordulora - a ,nulladik évre” - a mifvészetek mintha elfdradtak volna - akarva-akarat-
lanul elgondolkozik az ember: mit ér ma az alig 100 éves ,, filmmiivészet”, a mozgdkép a televizi-
ok képernydjén, a matematikai titon eldallitott muzsika vagy a csillagrendszer szabdlyait ,, hang-
szereld” zene. Viltozik-e a természet titkait verssorokba foglald kéltészet, az emberi lét értelmét
megfejteni, szavakban kifejezni, értelmezni probdlo irodalom, hatdsa milyen ma, és milyen lesz
az eljovendd évezredben? - kérdezziik a Varsoi Magyar Intézetben vendégeskedd Kossuth-dija-
sainkat, Grombei Andrds professzort és Nagy Gdspdr koltot, akik szivesen fogadtdik a Lengyel-
orszdgba szol6 meghivdst, hogy taldlkozzanak a varséi irodalmi élet képviselbivel, kollégikkal,
a Varsoi Eqyetem magyar szakos hallgatoival, oktatoikkal, a magyar irodalom forditéival. Az
aldbbi beszélgetésre a rendezvény mdsnapjin keriilt sor, a Magyar Kulturdlis Intézet egykori
(1972-2008), a Marszatkowska 80. alatt miikodd székhazdaban.

It vendégeskedett 1972-2008 kzitti években tobbek kozitt: Santa Ferenc, Orkény Istvdn,
Vészi Endre, Siité Andrds, Nagy Ldszld, Csodri Sandor, Csurka Istvdn, Nadas Péter, Csordds
Gdbor, Eszterhdzy Péter, Spird Gyorgy, Szbcs Géza, Gomdri Gydrgy, Czine Mihdly, Gion Ndndor,
Jokai Anna, Viri Fibian LdszIo, Lazdr Ervin, Gyurkovics Tibor, Téth Krisztina, Szérényi LdszIo,
Kerényi Ferenc, Praznovszky Mihdly, Bodor Addm, Bereményi Géza (és még sokan mdsok).

PAP PAL: Viltozik-e a magyar nyelv minden titkit megfejteni és értelmezni igyekvd kolté-
szet, az emberi lét értelmét kutatd, szavakban kifejezni, megfejteni probdld irodalom, hatdsa milyen
ma, és milyen lesz az eljovendd évezredben?

GOROMBEI ANDRAS: Azt tapasztalom, hogy mar az én életem folyaman is sokat
veszitett az irodalom a tarsadalom koztudatdban az értékébdl, fontossagabol. Emlék-
szem, fiatal koromban egy Nagy Laszl6-estre - Santa Ferenccel, Csoéri Sdndorral valé
taldlkozasra - tobb szaz ember jott el. Ekkor az irodalomroél val6 beszélgetés a szabad-
sdgohajtasnak az egyik legtisztabb formaja volt, mert a szabadsdgnak nem voltak mas
lehetSségei. Az utébbi évtizedekben azonban els6sorban a technika fejlédésével, az
életforma atalakuldsaval az irodalom irdnti érdeklsdés nagyon sokat csokkent. En azon-
ban teljes meggy6z6déssel vallom: nem szabad, hogy a mi tudatunkban is csokkenjen
az irodalom fontossaga, mert az Gjsadghirek, radidhirek, a televiziok hirei mindig feli-
letes informaciét adnak. Az olvasott irodalom elmélytiilést, nyugalmat, onmagunkkal
val6 szembenézést kivan, tehat az irodalomnak az egyéniséget és kozosséget formalod
ereje meghatarozo kell legyen a tovabbiakban is. Nekem, mint irodalomtanarnak, min-
den er6émmel arra kell térekednem, hogy az irodalomnak ezt a semmi méssal nem
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potolhaté értékét kozvetitsem, hogy megérezzék a fiatalok: a nemes irodalomtél olyan
érzékenységet kaphatnak, olyan dnismeretet és vildgismeretet, ami semmi méssal nem
helyettesithetd. Egyetlen példat hadd mondjak erre. Kordbban az irodalom nagyon eré-
sen politizalt, és a rendszervaltozés utan sokan azt mondtdk, hogy na végre, szabadsag
van Magyarorszagon. Ez azt is jelenti, hogy elttint az irodalomnak a politizalé funkcié-
ja. Errél azonban sz6 sincs. A kozvetlen napi politikat valéban politikusok irdnyitjak,
azonban arrdl a lelki valtozasrol és lelki valsagrol, amit az utdbbi évtized jelentett a ma-
gyarsag szamara, err6l mégiscsak az irodalom adta a legmélyebb, leghitelesebb képet.
Nagyon sok miivet tudnék emliteni a magyar irodalombél. Eppen Nagy Géaspar kolté-
szetét - tobbek kozott - azért szeretem nagyon, mert errél az utolsé évtizedrél is olyan
erkolesi imperativuszokkal telitett pontos latleletet ad, amit sehol méashol nem taldlok
meg. Az Gjsdgokban politikusok veszekszenek, érvelnek - az egy teljesen més szint(i
személyiségformalas, mint az, amikor az ember a versbdl, regénybdl vagy novellabol
dobben ra arra, hogy erkolcsileg mivé valt egy 1j lehet&ség el6tt, hogy mennyire nem
tudott helytallni, hogy békebeli kannibédlokka valtunk, hogy baratsagok széttortek és
igy tovabb. Ennek a lelki mélységét szerintem most is az irodalom kozvetiti leginkabb.
Az irodalom szembesit éppen az olvasas csendjében legjobban énmagunkkal is, de
a kornyezetiinkkel is. A magyar irodalom kiilénosen nagy példa arra, hogy az egész
magyar lelkiség torténetét az irodalmunkbél tudjuk kiolvasni. Gondoljunk arra, hogy
mit tudnank a reneszansz emberrél, annak gondolkodaséarél Balassi nélkiil. Mit tud-
néank a késébbi id6szakrél Zrinyi gondolatai, mtivei nélkiil vagy Berzsenyi, Kolcsey
nélkiil, a magyarsag XX. szdzadi problémairol Ady koltészete nélkiil. Ha ezt probaljuk
kivonni, amit az irodalomtél kaptunk, azt latjuk, hogy nemzetiinkrél, sSnmagunkrol
nagyon keveset tudnank az irodalom nélkiil. Tehat én az irodalmat ma is, amikor a poszt-
modern 6riasi divat lett, ma is mindig a szazadokkal szembesitve nézem. Azzal a hittel,
hogy az el6deink nem voltak ostobak, hogy el6ttiink 6ridsi tehetségek jartak, az ¢ élet-
tapasztalatukat, mtivészi tapasztalataikat nem lehet félretolni. Az 4j mindig az, ami
minden régit magaba foglal, de még hozz4 is ad valamit. A régivel mindig szembesiilni
kell. Marpedig ha szembesiiliink a magyar kultdra, s6t az eurépai kulttra alakulastor-
ténetével, akkor meggy6z6déssel vallom, hogy a legnagyobb mtivek mindig nagyon
sokat mondtak az emberrél, a tarsadalomrdl, az alkotok kozegérol, kozosségérdl is.
Széval a ,Dunanal” példaul semmiképpen nem itélhetd fércmtinek, pedig politizal.
Es igy tovabb. Sem Pet6fi, sem Nagy Laszl6 koltészete. A politikailag telitett verseik is
a legmagasabb esztétikai szinten szélnak. Szerintem hamis szembeéllitds az, hogy
egyesek szabadsagelvl irodalomrol beszélnek, szembeallitva a kozosségelviivel. Ha
valaki egy kozosség szabadsagét akarja, akkor az szabadsagelv(i. Tehat hamis szembe-
allitdsok vannak sokszor azért, hogy az irodalomnak a k6zosségi szerepét csokkentsék.
En tgy érzem, hogy az 6ncéld jaték, az sncélu groteszk sokat art az irodalom becstile-
tének. A groteszk és a jaték 6ridsi szellemi lehet6ség, semmiképpen nem szabad lebe-
csiilni, de nem szabad jatékkal komoly dolgokat elfedniink. A jatékossag, a groteszk,
ironikus szemlélet, nszemlélet és a létezés legkomolyabb gondjaival valé szembenézés
a legjobbakndl mindig ¢sszetartoznak, és nem a jaték van a komolysag helyett, hanem
a jaték 14j dimenzi6t ad a komoly dolgok latasahoz.

P. P.: Tehdt az ironia, a jiatékossdg segitheti komoly dolgok teljesebb feltdrdsdt. ..

G.A.: Hogyne. Orias példat adott erre a lengyel irodalom a hatvanas években,
amikor Magyarorszagon is a sematizmusnak, a szocialista realizmusnak a felszamola-
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sa lehetett a legfontosabb igény, akkor Mrozekt6l, R6zewiczt6l és masoktdl éppen azt
tanulhattuk, hogy az irénidval, a groteszkkel, a jatékkal 6ridsi mélységeket, tj, tagabb
szemléletet lehetett hozni anélkiil, hogy feloldédtak volna a jatékban.

NAGY GASPAR: Annyit szeretnék ehhez hozzatenni, hogy nalunk ebben a jatékos-
sdgban - ahogy szoktuk mondani - atestiink néha a traktor masik oldalara. Tehat sok-
szor sulytalan lett a jaték, és magat az irodalmat is lefokozta. Az az ember, aki meg-
szokta, hogy Moriczot, Kosztoldnyit vagy éppen Csehovot olvas, hogy a magyar
irodalomnak az ¢ sorsvonasaitdl valé kolt6ket olvas. Hirtelen jott a - kicsit a vicclapok
szintjét idéz6 - valtozas, és embertink karikatarakat, oncéla jatékokat, formai kisérle-
teket kezdett olvasni. Nalunk ez nem volt igy bedgyazva, mint a lengyel irodalomban.
Vagy nem beszélve a cseh groteszkrél, amit a filmekben és az irodalomban lattunk
el6szor. Ennek azonban nalunk egy sokkal konnyebb valtozata alakult ki. Ezzel a ko-
moly olvasékat el tudtdk riasztani. Azt tehat nem lehet megtenni, hogy a magyar kol-
tészet csupan happeningekbdl, szévegversekbdl dlljon, amikor itt oly nagy hagyomany
van. De visszatérve még az el6bbiekre, Gorombei Andras konyvének a cime: A szavak
értelme. Nemcsak maga az irodalom valtozott, de az irodalomrél valé beszélés is vélto-
zott. Ott még nagyobb bajt latok, mint magéban az irodalomban: hogyan is beszéliink
arrél, hogy miért van az irodalom. A vers egyik oldalan van a kolt6, vagy a préza ol-
daldn az ir6, és a masikon ott lenne az olvasé. Itt van a kozvetités kérdése: egyrészt
hogy milyen az iskolarendszer, és milyen tandrok kozvetitenek. Azt hiszem, hogy méar
a 70-es 80-as években a politikdnak egyszertibb volt a semmirél nem beszéld, kissé
megkésett avantgardot, vagy ahogy mondtak, a mucsaji avantgérdot tamogatni, a lég-
gombhamozast, mert az nem szolt semmirél. Az irodalomtudomany is, amikor elkez-
dett masfelé tolédni, vagyis hogy az irodalomtudomanyt elkezdték professzionélis
moédon miivelni, nekem az volt a gondom, hogy se nem a szerz6, se nem az olvasoé ol-
dalédn allt, hanem teljesen gy probélta magit megmutatni, hogy - amugy is az iroda-
lom mar tolvajnyelven beszélt - az mar nehezen volt érthet6. Akkor még kozéjiik all
a kritika vagy az irodalomtudoés, még beburkolja az amugy is nehéz irodalmat - szinte
egymasnak kezdtek el kiilonboz6 egyetemek vagy kiilonbozé iskolak oktatéi irni. Ami-
kor mar rég nem a mtrdl volt sz6, amikor az olvasénak amugy is a nagyon tomény
miivet ki kellett volna bontani, megértetni, akkor még jobban elrejtették azt. Engem ez
zavart legjobban, és ennek a mai napig sincs vége. Egy féloldalas szoveg mellett ott van
a haromoldalas labjegyzet, amelyben az irodalomtudés azt fitogtatja, hogy 6 miért tud
errdl a miir6l annyit, mint senki mds, és hogy tudja a kiilonb6z6 nem magyar, hanem
mindenhonnan 6sszeszedett iskoldaknak a modszereit erre alkalmazni, raeréltetve arra
a bizonyos szovegre. A Gorombei Andras-féle kritika - szerencsére nem csak 6 van, de
ennek 6 egy reprezentdnsa - a mtivet magat nézi, és egyszerre nézi az olvasé6t. Tehat
egyrészt kritikdt mond a szerz6rél, de segiteni akar. Meg akarja érteni, és nem réer6l-
tetni a koncepcidjat, amit valahol hallott, tudott, megtanult. Masrészt az olvasénak is
azt mondja, hogy nekem ez élmény volt, miért volt élmény, te is értsd meg. Mondjak,
hogy a j6 kritika arra mutat ra, hogy a helyes okbdl élvezziik a mtivet, mi a f6 irdny.
Attoél még lehet sok elagazésa, észre lehet venni olyat is, amit a mdasik nem vett észre,
deigazabdl az a lényeg, hogy kozvetiteni akar. Visszaadni a szavaknak az értelmét - én
ezt mostandban majdnem fontosabbnak tartom, mint... Na j6, meg kell sziiletni a m-
veknek, akkor lehet réla beszélni. De amikor a mtiveket eleve bespéjzoljak, vagy olyan
olimposzi magaslatokra helyezik, ahova senki halandé nem ér {6l, csak az a par kritikus,
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aki érti ezt, akkor nagy baj van, mert kozkinccsé kellene tenni a mtiveket, ki kellene
bontani. Tudom, minden miinek van faziskésése, nem ismerik fel a maga koraban so-
kaig... No, de azért ennyire ne... Meg olyat is latok, hogy eléggé kozepes vagy gyenge
miivekrél van szé. Van egy olyan kritikai aspektus, ami csak a godor meg a magasla-
tok, szuperlativuszok vildgaban beszél réla, mikdzben az olvasé nem ért bel6le semmit.
Igy aztan kialakitanak nagyon kiilonos értékrendszereket, kdnonokat, ahogy mondjak,
ami vagy igaz, vagy nem. Az oktatas pedig az egésztdl kiilon is elég rendesen lemaradt.
Ha van egy j6 magyartandr, az azt mondja: gyerekek, olvassatok el a mtivet. Mert az
nagy baj, hogy az egyetemen mar rég nem az érdekelte az oktatot, hogy a gyerek olvas-
ta-e Dosztojevszkijt vagy Tolsztojt, vagy a XX. szdzadi modern mitivet, hanem a réla
520616 irodalomban jaratos-e. Senki nem kérdezi, hogy mondd el a novella tartalmat,
hanem hivatkozasul 22 szerzét tudsz, azok mit mondtak arrél. Ez valéban egy kicsit
tavol viszi t6liink az irodalmat, a magyar irodalomnak azt a funkciéjat, amit Balassi
Balintt6l Zrinyin, Berzsenyin keresztiil, hadd ne soroljam, a régieknek az éltetését is
jelentené, ha a jelenkori irodalommal komolyan foglalkoznank. Ha a jelenkori irodalmat
is csak arra tartjuk jéonak, hogy egy szoveget a sajat kis szempontrendszeriink szerint
elemezziink, akkor a régi irodalom is poros lesz, avitt, nem beszéliink réla. Ezek nagy
bajok. En egy Kkicsit elszaladtam ezzel, lehet, hogy nem értesz velem egyet, hogy a te
tertiletedet is ostoroztam, nem téged, hanem vannak ilyen kritikus urak, irodalomtudés
urak, akik fiitytilnek a szerzére és még jobban az olvasoéra.

P.P.: Ez nem tudatos félrevezetés, manipuldcié, , irdcsindlds, koltécsindlds”?

N.G.: Biztos van ilyen is benne, de val6jaban szereptévesztés. Az irodalomtudo-
many azért van, hogy a mtivet értelmezni tudja, megmondja, hogy miért j6 az, mutas-
sa meg vildgosan, el tudja beszélni. De nem errél van sz6. Rejtegetés van nagy kodok-
ben, nagy apparatusokkal, a semminek egy nagy tupirozasa. ...Mondhatja, hogy
nagyon szereti azt... de nagyon santit a dolog.

P.P.: Lehet az irodalomkritikdnak, irodalomtudomdnynak olyan fogékonysdga a miivek be-
fogaddsdra, ami alapjdn 100 év miilva is kideriil, hogy az hiteles, helytdllg?

G. A.: Azt nem tudhatjuk, hogy szaz év mulva mi lesz helytall6, a mtivek értelme-
zésében azt tartom nagyon fontosnak, hogy az értelmez6 probaljon teljes egészében
rahangolédni a mtialkotésra, prébaljon minden érzékével belehatolni, prébalja azt meg-
érteni, a sajat személyiségét is vallalva. Es ha tévedtem is, ha a mostani elgondolasom
nem is bizonyul igaznak, de ha teljes személyiségemmel benne voltam az elemzésben,
ugy, ahogy az alkot6tdl is elvdrom a teljes személyiség jelenlétét, akkor ez egy olyan
dial6gus, amelyik mint egy varidci6, mindenkor figyelembe vehet6 lesz, mert abszoltt
élményen alapszik, az én személyes élményemen, meggy6z6désemen, miiveltségem
miikodésén. Tehat véaltozhat tigy az id6, szemlélet, hogy ez hattérbe szorul, de mint egy
hiteles olvasat mindenképpen figyelembe vehet lesz késébb is. Ezért példaul rendkiviil
tanulsagos megnézniink ma is, hogy Arany Janos mit irt egy mtir6l, vagy én - bevallom
6szintén, hogy ha valakir6l az irodalomtorténetben 6rat akarok tartani, akkor - foltét-
leniil megnézem, hogy mit irt réla Németh Laszl6, mit irt réla Babits Mihaly, Kosztola-
nyi, ha frtak réla. Tehat a korabbi értelmezéseket is feltétleniil figyelembe veszem, hidba
telt el egy fél évszdzad, nem kell azt sz6 szerint venni, ahhoz valamit a személyiségiink-
bél feltétlen hozza kell adni, de az meggy6z6désem, hogy a mtivet nem szabad ugy
hattérbe szoritani, mint azt egyes teéridk most allitjdk, mondvan, hogy nem a mf a fontos,
hanem az olvasat. Nem véletlen mégsem, hogy Balassi Balintot tartjuk nagy koltének,
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és a tobbieket, ez a tény maga mutatja, hogy a mtit6l nem lehet eltekinteni. Tehat nem
csak az olvasat, hanem a mt és az olvasé dialégusa kell hogy nagyon fontos legyen.
A manipulaciérél beszéltetek. A nemzeti kdnon, irodalmi kdnon a nemzeti k6zosség
tudataban kozmegegyezésen alapulva az élvonalba emelt mtiveket jelenti. Egyszertib-
ben mondva tehédt azoknak a mtiveknek a sorat, amelyeknek az értékében a nemzet
megegyezik. A mi nemzeti térténelmiink tgy alakult, a mostani egy évtizeddel ezel6t-
ti rendszervaltasunk is agy alakult, hogy nem tudott nemzeti 6sszhang kialakulni az
alapvet$ dolgokban sem. Nem volt igazan katartikus a felszabadulas, mert 6riési at-
mentések voltak, nagy palfordulasok stb. Tehat a nemzeti kozdsség is mint egy mani-
pulalt kozosség 4all elsttiink. Ennek a kozosségnek természetesen mér ebbdl kovetke-
z6en sem lehet stabil irodalmi nemzeti kdnonja, mert mindenki masképp gondolja, mas
hagyoményokkal és nem 6szintén, mert rejteget is bizonyos dolgokat, masrészt pedig
az érvényesiilési vagya miatt. Tehat bizonyos, hogy az irodalmi kanonok kialakitasdban
hatalmi torekvések is szerepet jatszanak. En nagyon hatarozottan azt latom példaul,
hogy azért van 6riasi zavar a mai irodalmi nemzeti kdnonban, mert sokan eleve a kiil-
foldet teszik meg mértéknek. Tehat azt gondoljak, hogy az a j6 irodalmi md, amelyik
nyugaton is tetszeni fog. Sokszor megfigyelhets, hogy egy-egy regény Magyarorszagon
mar agy késziil, hogy a szerepl6knek a neve hogy lesz fordithat6, vagy érvényes-e
angol vagy német nyelvteriileten. Természetes, ha a német vagy angol kultarét asszi-
milalja egy mt, akkor konnyebb lesz oda 4tforditani. Csak sokkal kevesebbet mond
rélunk, a magyar sajatossagrol. Tehat nekem az a meggy6z6désem, hogy a magyar
irodalmi mtivek értékét elsésorban a magyar anyanyelvi kozosségben kell megterem-
teni. Az igazan nagy mitivek pedig azaltal, hogy egy személyiségnek a kozosségben €16
sajatossdgait j6l ragadjak meg, épp azéltal tesznek benniinket érdekessé mas nemzetek
szamara is. Vagyis engem az a lengyel mii nem érdekelne, amelyik pontosan olyan, mint
a magyar. Tehat ha egy teljesen német vagy angol utdnzatot olvasok magyar nyelven,
akkor én ennek nem csindlok reklamot, azt jobban megirtak a németek vagy angolok.

P.P. Csak zdrdjelben: Andrzej Wajda ,, Pan Tadeusz” cimil filmje esetében nem érdekelte
a rendez0t, hogy az tetszeni fog-e Hollywoodban vagy akdrhol mdshol, megcsindlta a lengyeleknek,
sajat maguknak Mickiewiczre tamaszkodva a sajat miialkotdsat, és itt Lengyelorszdgban oridsi
jelentdsége volt, ugyanis 7 millio nézd litta a filmet. Meg akartdk nézni a lengyelek. Ndlunk
otthon nem igazdn latunk ilyenfajta hozzddlldst.

G. A.:Igen, ezt mutatja példaul Adynak a koltészete. Pontosan a Wajda példaja mint
legtjabb példa rimel az Adyéra. Ady 6riasi kolt6 volt, és magyar szempontbél, a ma-
gyar életérzés, a magyar nyelvszemlélet, a magyar gondolkozas, lelkiség, személyiség
kiizdelme szempontjdbol. Németh Laszlénak igaza volt, hogy a magyar onismeretnek
nincs nagyobb alkotéja a szazadel6n, mint Ady, talan azéta sem. Hogy ez a kolt6 nagyon
nehezen fordithaté mas nyelvekre, és hogy a németeknek és masoknak ez nem ugyan-
azt mondja, ez igaz. Ez azonban nem jelentheti azt - ami nalunk ma egyébként nagy
divat -, hogy Adyt Németh Laszl6val egytitt probaljak hattérbe szoritani. Egy nemzet-
nek meg kell becsiilnie azon személyiségeit, akik ennek a nemzetnek legtobbet adjak.
Marpedig szellemi, erkolcsi kihivasban azok a mtivek adjak a legtobbet a nemzetnek
- mint a Wajdaé -, amelyek a sajat nemzeti hagyomanyukbdl, kulttrabél, problémakbol
emelkednek f6l.

N.G.: Ehhez jon az a kiilonos helyzet az ezredfordulén - ahogy mondjak ebben
a cstinya, egységesiil6 vildgban, Eurépédban: globalizaci6 -, hogy kinyiltak a kapuk, és
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héla istennek nem vagyunk bezarva teljesen a hatdrokkal, hanem mocoroghatnak az
irok sokfelé, érhetik hatdsok Sket, bejonnek a konyvek, 6k is mehetnek. Valéban ez jo
dolog. Latjak azt, hogy a vildgban mi van. Bar a hatvanas években is sok mindenr6l
lehetett tudni, hogy merre felé megy az irodalom, hol irtak j6 konyvet. Most érdekes
moédon kevesebbet lehet errdl tudni. Igazan kiugré mitivekrdl alig-alig beszélgetiink.
Vagy volt egy idében, hogy nagyon jol ment az angolszasz irodalom, a francidknal volt
egy jo korszak, meg az orosz emigransok, vagy akér a lengyeleknek, cseheknek is volt.
Azt akartam ezzel mondani, hogy valahogy az irétdrsadalom és egyéltaldn a vilag
Osszesztikiilt, ebben a rovid vagy hosszt, vagy nem tudom én milyen életben borzasz-
téan sikerorientélt lett. Most az a kis nép, amelyik be van zarva egy nyelvbe, persze
hogy kimozdulna abbdl, az nagy kérdés, egybdl azt mondja, hogy ezt meg kell értetni
a vildgnyelveken is. Ahogy Andras mondta: tigy irom a figurakat, hogy az mar néme-
tes, angolos, mert forditani fogjak. A torténetet, a sztorit lesztikitem. Azt a fajta nyelvi
er6t, amit esetleg képviselni tudnék, azt szdndékosan visszafogom, mar gondolok szin-
te a forditéra. Nos, most ez azt jelenti, hogy eljutok ide vagy oda. Vagy nyelvileg telje-
sen kilagozott egyetemes torténetrél beszélek, ami mondjuk mindenhol foghaté. Csak
egy példat mondok - jé értelemben -, hogy nem véletlen: Pilinszky koltészete, amire
azt mondjuk, hogy nyelvileg szegény. Mert nem tigy dolgozik képekben, metafordkban,
mint Nagy Laszl6. Kénnyt volt forditani, persze kellett egy zsenialis fordit6, mint az
angol Ted Hughes, aki persze Csokits Janos kozvetitésével Pilinszkyt nagyon j6l tudta
forditani angolra... Nagy Laszloval és Juhésszal is voltak kisérletek, mondjuk a ,Szarvas-
sa valtozott fit”-r6l W. H. Auden azt mondta, hogy az évszazad legnagyobb verse. Si-
kertilt leforditani. Ritka pillanat. Adyval mi van? Ett6] meg szabad-e rettenni, vagy
eleve az fréonak at kell 1épni ezt a hatart, és eleve hattérbe kell 16kni. Erre latok nagyon
megmosolyogtaté ,gyorsan sikeresnek lenni” torekvéseket, hogy mar szinte nem is
magyar kiadoval tdrgyalnak, nem is a magyar olvasora figyelnek, hanem arra, hogy
lesz-e neki olvaséja német és angol teriileten. Ez nagy baj. Ugyanakkor kidertilt, hogy
akik az emigraciéban éltek - hat ugye Madrai is leirja, és masok is -, hogy csak magyarul
tudtak irni. Hogy prébéljak én angol nyelven irni, vagy német nyelven irni, mikor
nekem ez az anyanyelvem? Lehet, hogy volt egy-két igéretes kisérlet az emigraciéban
él6ktdl. Példaul Ferdinandy Gyurka mondta, hogy egy regényt irt franciaul, de rajott,
hogy nem fog ez menni neki. Médrai meg se prébalta, bar voltak ra kisértések. Nagyon
kétséges dolog ez. Nekem kedvenc irém volt, és allit6lag a térség legzsenialisabb szer-
z6je Kundera, most mar francidul ir. Sokkal vértelenebb, mint azok a nagy konyvei,
amelyeket még az ,atkosban” Csehszlovakiaban irt - a , Tréfa”, mint alapmtive meg
még par munkdja -, hallatlan szarkazmussal, irénidval leleplezte le egész térségiinket.
De az tjabb mtivei mar teoretikusak, francidul irott, nagyon jolfésiilt, de elég vértelen
szovegek. Ezek véleményem szerint driasi veszteségek. Gondoljunk viszont bele, hogy
ezek az irodalmak - a dél-amerikai magikus realizmust mtivel6k vagy a portugal irok,
a tavaly Nobel-dijjal kitiintetett José Saramago - olyan vildgot tudtak behozni szivés
munkaval, nem szegényitve el a nyelviiket, hanem magukat adva, hogy a vilagnak kell
felnéni hozzajuk! Csak hat mindig nagyobb nyelvekrél van sz6, mint a miénk, mert
amagyar annyira kicsi, hogy mi ezt minden kisérletiinkkel tgyse léphetjiik tal. Nekiink
van azért tizenvalahany milli6 olvasénk, be kell azzal érni, hogy 6k ezt a nyelvet éltet-
ni akarjak, és arra kell gondolni, hogy mit sz6lna ahhoz Zrinyi Miklés, Balassi Balint,
Berzsenyi Déniel, hogy mi az 6 nyelviiket el akarjuk hagyni. Eltetni kellene azzal, hogy
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4j leleményeket talalunk ki, hogy megujitjuk ezt a nyelvet, hiszen annyi lehet6ség van
még benne! Nem arra acsing6zni, hogy minket nagyon puritan nyelven értenek-e, for-
ditanak-e németre vagy angolra, vagy éppen arra, ami a vildgban a {6 nyelvet jelenti.

G. A.: Ehhez két dolgot szeretnék mondani. Gaspar Pilinszky példajat hozta. Pi-
linszky 6riasi kolts, és viszonylag sztik szokincesel, viszonylag egyszert nyelven, de
a Pilinszky-karakter az ember transzcendencia utdni vagyakozasanak olyan izzasat
mutatta meg, amelyik nagyon fontos, és ezért a vilagban is érzékenyek ra. De ott volt
parhuzamosan vele Nagy Laszl6. Nagy Laszl6 koltészetében ez a Pilinszky vonal egyet-
len sav. Benne van, mert a ,Vértant arabs kanca” példaul ugyanezt a problémat ragad-
ja meg, de Nagy Laszlénak hatalmas tagas vildga van még ezen kiviil, olyan vilaga,
amit csak az 6 metaforaival lehetett megragadni. Oriasi baj, ha ezt a két jelleget szem-
beallitjuk egymassal. Ezek benniink értékként kiegészitik egymast, és ugyanigy a tob-
bi is. Tehat nagyon fontos a kanonizaciéban szerintem, hogy a kritikusok, tanarok arra
figyeljenek nagyon, hogy ne lehessen értékeket manipulélni, ne lehessen komoly érté-
keket kitorolni, hattérben hagyni, egymassal szembeéllitani.

N.G.: Nagyon fontos az, hogy minél gazdagabb, minél sokszintibb értékvildgot
mutassunk fel. Ebben latok most nagy problémat, hogy egy-egy irénak vagy egy-egy
témanak 6riasi divatja tAmad, megszervezik a kritikajat, a kiadasait, és ezzel a vilag
el6tt is lejaratjuk magunkat, mert ha nem a legjobb iréinkat mutatjuk legjobbnak, akkor
egy harmadrangut kap a vilag t6liink mint ,legjobbat”, és akkor a tobbi irdnt mar
nem érdeklédik. Ez borzaszt6é nagy probléma, mert az egész nemzeti kultarat lejaratja
a vilag el6tt.

G.A.: Amasik dolog - a jatékra visszatérve még egy szoéra - a jatéknak a posztmo-
dern jellegti kultuszat azzal is indokoljak sokan, hogy szérny(i ez a magyar irodalom,
meg tulsagosan tragikus hangoltsagu a torténelmiinkbél kvetkezéen is, marpedig egy
olyan futballcsapatnak, amelyik 6rokké vereséget szenved, senki nem akar drukkolni.
Tehat igenis a vidamsag kell, a jaték, a feloldottsag. No, most kétségtelen, hogy a jaték
rendkiviil fontos, és mint emlitettem, 4ij dimenzidkat ad. Ugyanakkor - Siité Andrassal
egyetértek abban, hogy a sirdst nem szabad kikacagni. Vannak olyan problémak, ame-
lyeket nem lehet jatékkal eliitni. Tehat itt is az a helyzet, amit Pilinszkyvel és Nagy
Lészloéval kapcsolatban mondtam, hogy az alkoténak épptigy, mint a kritikusnak on-
magat kell adnia. Teljes mélységében Pilinszky azért nagy, mert Pilinszkyt adta Nagy
Lészlo, azért mert Nagy Laszlot Németh Laszl6 és Németh LaszI6t... Nem lehet itt
sablonokat folallitani, kiilonosen nem kiilsé divatok segitségével.

N.G.: Az mds kérdés, hogy az olvasé is, a kritikus is - nyilvan a sajat személyiségét
is megmeérve - vélaszt. Valaki azt mondja példdul, hogy nagyon szereti, ha torténelem-
be dgyazott, torténelmi helyzeteket megvilagité mitiveket kap. Mds pedig azt szerette,
ha mér eleve nincs toérténetmondas se. A posztmodernnek az az elve, hogy minden
relativ, mindenhonnan indulhatunk, tobb szalrdl, innen futhatunk, onnan futhatunk.
Lehet védlogatni. Sokszor tematizalnak, végigszaladnak konyveken. Nagy divatja van
Amerikédban a kabitészeres problémaknak, rengeteg konyv sz6l err6l. Egyszer azonban
ez is kifullad. Vagy mondjuk - a magyar irodalomban is van ra példa -, de a vilagiro-
dalomban borzasztéan sokat foglalkoznak azzal, hogy az ir6, mikor kifordul magabdél,
a homoszexualitas lesz a téma. Ennek is szinte divatja van. Es akkor az a kritikus, aki
ezt szereti, azt mondja, hogy ezt a konyvet valasztom. De az biztos, hogy az ezredvégen,
a szazadvégen az emberek kifordulnak magukbdl. A szazadtol vagy nagy kacagassal,
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nagy nevetéssel szoktak bticstizni, vagy pedig oltari nagy kdosszal. Nem is annyira
anevetésrdl van itt sz, nagy értékvalsagot latok inkédbb, és erre még ratet6z6dott — amit
nagyon vartunk itt a térségben -, hogy a vilag szabadabb legyen. Erre a szabadsagra
vagytunk - természetesen a miivészetben is -, ami szigort rendben volt, kapaléztunk
ellene, mégis ugy tlint, hogy lattunk biztosabb pontokat. Itt pedig - valaki jél fogal-
mazta meg, hogy a ,szabadsag dzsungelébe be lettiink dobva”, igy egyszerre a mtivek
még inkabb relativ helyzetbe keriiltek. Ez persze mar el6 volt készitve arra, hogy mar
a szocializmus kultarpolitikdjdban a hetvenes, nyolcvanas években - legalabbis Ma-
gyarorszdgon - a konnyebb ellenallas felé szinte preferaltidk, hogy arra mozduljon az
ir6, és akkor hadd jojjenek be azok a mar akkor nem annyira ald4sos nyugati hatasok.
Szinte ra is jatszottak erre. Ezt lehetett latni mar a dijazasokban, egyebekben. A val6-
sagot ismer6 irodalom - akar a szociografikus irodalom, amely visszanyult a habora
el6tti id6khoz - prébalta a hatvanas években Magyarorszag felfedezését folytatni, de
az nem volt olyan kedves dolog. Szinte el is izték az ir6kat, hogy a magyar valésagot
megismerjék. Azért van nagy baj, mert a 90-es éveknek a torténései, amirél egyel6re
csak tjsdgcikkekbdl meg a tévé nagy bombasztikus hirad6ibél kapunk informéciét, nem
lehet tudni, hogy mi van mogotte? Nem latsz irét, fiatalt, aki utdna menne azzal a szo-
ciografiai buldog természettel, amit megcsinaltak még a hatvanas években a Cso6riék
tudésitdsai a tsz-ben, Csak Gyuldnak a ,Mélytengeri dramlas”-a, az akkori kiilonb6z6
nehéz helyzetben lev6 térségekrdl sziiletett konyvek. Ezt senki nem véllalja, holott
mondhatndm, hogy aranybénya lehetne, és a szociografikus feltarasok mindig el6se-
gitik a nagy regények megsziiletését. Ezt a fajta terepfelmérést a napi tjsagirds meg
a bombasztikus hirek nem helyettesitik. De ez a fajta ir6i , raszallas”, hogy egy md el6tt
ennyit és ennyit jarkaljak, kutassak, hogy a valésagot megismerjem, ez mar nincs meg,.
A vilag afelé ment, hogy a posztmodern irodalom barhonnan kezdem el, az ellenkez6-
je is igaz, barmikor lépek be az id6be. Széval nagy zavar van. Azt akartam csak mon-
dani, hogy nalunk valahogyan a szabadsadgban val6 nagy megmartézas, lubickolas az
irodalomnak mintha nem tett volna j6t, mert nem tudta elrendezni az értékeket, és most
valami nagy katyvasszal van lesntve. Es valoban, a kanonizalasnak is - ahogy Andras
mondja - olyan kiilonts szempontjai lesznek, hogy az ember megkérdéjelezi: miért épp
ezt a mtvet emelik oda? Kinek az tizlete? Pénz van benne? Kiilfoldnek késziil? Hogy
van ez? Az olvas6 meg ott all, valljuk be, hogy nem annyira regényeket olvasnak, nem
annyira verseket olvasnak, hanem a tiz perc alatt elolvashat6 eldobhaté szines maga-
zinokat, illetve a masik oldal - ezeket a szornyt, nyugatrol bejott, forditott love-storys
torténeteket viszik el, ami gyorsan atszalad rajtuk, el is felejtik holnapra, nem rdzza fel
6ket, emberségben nem érinti. A katarzistol, egy Csehov-novellatél vagy Moéricz-novel-
latél mintha félnének az emberek. Hat mit latnak? A televiziéban a Dallas-sorozatot és
hasonlékat. Az a vicc is volt, hogy a Mari néni nyolckor, amikor a Dallas szignalja
megjelent, soprogetett az udvaron és kapalgatott, de akkor eldobja a kapat, mert azt
mondja, hogy 6 akarja nézni a folytatdsos torténetet, mert az az élet. Pedig egészen
hamis vilagba viszi el. Igy hogy kozelitsen a valéban emberségrél sz616 irodalomhoz?

G. A.: Még egy nagyon fontos ellentmondast latok itt: az pedig az, hogy a szemé-
lyiséget és az értékbiztonsagot, az értéktudatot lebecsiilik most. Naponta olvassuk,
hogy a személyiség mar nem létezik: nem egységes, osztott, szért. A posztmodern
eleve mindenféle értékkozpontot tagad. Tehat a személyiség megfoghatatlansagat, bi-
zonytalansagat mutatjak még visszamenéleg az irodalom nagy alkotasaiban is. Abban
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keresik az tjnak a csirajat, hogy hol bomlott a személyiség. Ez kétségtelen tény, hogy
a XX. szdzad végén a személyiséget sok-sok eré kezdi ki. De az ember mégis mint sze-
mélyiség keriil szembe minden problémaval, sajat életének, halalanak a gondolataval.
Vagyis a személyiségr6l nem lehet lemondani akkor sem, ha az széthazé ers. Tehat
egészen mas az megszenvedni a személyiségre tor6 ellenerSket, de mégis keresni a sze-
mélyiség megvalosulasat. Mas ez, mint feladni a személyiséget. Es az az érdekes, hogy
azok a fiatal vagy nem fiatal kritikusok, akik allandéan a személyiség szérodasarol
beszélnek, azok rogton tudjak, hogy mi a lehetSség, ha egy osztondijat hirdetnek meg.
Ugy tornek az élre... akkor tudjak, hogy mit akarnak. Ellentmondas van abban, hogy
a sajat érvényesiilésének a dolgait tudja, de egy egészen més filozofiat ir le. Azt gondo-
lom, hogy Németh Laszlénak abban is igaza volt, hogy a sajat személyiségét szembe-
sitse ezekkel, de mindenképpen gy, hogy megérizze azt. Ami minden pillanatban
mas, az megfoghatatlan, iszonyt rossz kozérzettel latja el az embert, nincs semminek
értelme, célja. Szerintem tehat a személyiség értékét is az irodalom tudja legmélyebben
megragadni. En azért is tartom nagyon fontosnak azt, hogy az irodalmunk értékeibsl
azokra az elemekre mutassunk rd, ahol az emberi felel¢sség megszolal, ahol a szemé-
lyiség a vildgban t4jékozodni akar, el akar igazodni, a képtelenséggel is szembenéz, és
vallalja nmagat, a multjat és ellentétes eredményeit... Tehét a személyiség értékére
nevel az irodalom is.

P. P.: Hogy ez teljesen miikodjon, a te szavaiddal: az olvasds csendjét meg kell taldlni... Ugy
gondolom, hogy ma azt nehezen taldlja meg az olvasé.

G. A Igen, ez kétségtelen, de ha én arra gondolok, hogy mennyi er6forrast kap-
tam a magam kis dolgaiban az életem sordn az irodalomtdl, akkor igazaban az iroda-
lom valéban bizonyos vallaspétlékként is mtikodott - mint Németh Lasz16 irja -, mert
a legnehezebb helyzetekben erdsitést kaptam t6le, bels6 parancsokat, atélt helyzeteket.
Egyes versekbdl kiragadott idézetek nem abban a két sorban nagyok, amit kiragadunlk,
hanem a mogotte megjelend kiizdelemben. Tehét az, hogy amikor Illyés azt mondja:
~Csaknoveli, ki elfodi a bajt...” - az az egész Bartok-tesztdramajabol jon, mint személyi-
ségben, amikor ilyesmit felidéz, akkor ez az egész kiizdelem és az a f6lé kerekedd
hajlam is megszélal. Ezért tartom én nagyon fontos, erkolcsi értelemben erdsité erének
az irodalmat.

P.P.: Ha el tudjuk juttatni az emberekhez. Nem elképzelhetetlen, hogy bekdszint egyszer
a Kanadn, és akkor az irodalom tdrsadalmi, politikai funkcidit félretehetjiik, és akkor... marad
a kdbitdszer, és milyen bajok johetnek, amivel az irodalom foglalkozhat? Mi még nem tartunk ott,
de a magyarsig mégiscsak a tdrsadalom, politika kérdéseire érzékeny most is. Mi kévetkezik ez-
utan, ha mdr ezekkel nem kell foglalkozni?

G.A.Ennem tudom, hogy lesz-e ilyen, hogy ne kelljen foglalkozni ilyesmivel, mert
nem latjuk el6re, hogy mi fog kévetkezni. Gondolj arra, hogy példaul azt hittiik sokan
- valamelyest én is -, hogy a rendszervaltas példaul sokat fog segiteni a kisebbségi
magyarsag tigyén, mert azt gondoltuk, hogy a tévesen értelmezett internacionalizmus
sorolta a kisebbségek tigyét az egyes orszagok beliigyévé, tehat ha megsztinik a dikta-
ttra, akkor az emberiség békésebben fog élni. Ehelyett mi tortént? Mindentitt elszaba-
dultak a nacionalizmusok, a kisebbségi magyarsag problémadja erkolcsi értelemben egy
hajszalnyival sem lett konnyebb, mint volt. Vagy milyen megoldhatatlan feladatok elé
allitotta a magyarsagot a szabadsag, amire el6re nem is gondoltunk. Az RMDSZ-nek
azt lehetett valasztania, hogy politizal, mert védi a kisebbséget, amikor ezt megtette,
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akkor gy6ztes lett, ha gy6ztes, akkor koaliciéba 1ép, no de ezzel az egész erdélyi ma-
gyarsagot nagyon rossz helyzetbe hozza, mert ez a koalicié megbukott. Mégse tehetett
mast, mint vallalni. Ezzel csak azt akarom érzékeltetni - akar eltekintve a kozvetlen
helyzett6l -, hogy olyan tj és Gj erkolcsi problémakat vet fel a torténelem, amelyekre
mindig az adott pillanatban kell valaszolni. Vagy a magyarsag torekszik az EU-ba. De
nem latszik bizonyosnak, hogy Romania vagy Szlovakia ugyanakkor belép-e. Mehet
Magyarorszag egyharmadnyi magyarsag nélkiil? Levalaszthatja Gjra? Micsoda érzések
sz6lalnak meg méar most a kisebbségi magyarsiagban ezzel kapcsolatban! Magyarorszag
most nagyon erésen segiti a kisebbségi magyarsagnak az iskolatigyét, mtivel6dését stb.
Ugyanakkor a kisebbségi magyarsag rettenetes erével fogy. Most mekkora erkolesi
probléma egyes dontések esetében is, hogy kivigytink komoly pénzeket, befektessiink
egy olyan iskolarendszerbe, amelyiket barmikor megsziintethetnek. Es igy tovabb. Te-
hét olyan sokféle feloldhatatlan probléma van, amelyikkel a politika magas szintjén
kényszer(i szembenézni, de a politika is jobban néz szembe vele, ha az {rék, az irodalom
rendkiviil erkolcsi felel6sséggel végzi a munkaéjéat. Vagyis szerintem az irodalom, hogy
Nagy Laszlot idézzem, nem megoldé, hanem megitél§ hatalom. Magyarorszagon most
is az irodalomnak 6ridsi hivatdsa az, hogy biralja, értékelje - nem ellenségeskedésre
gondolok semmiképpen, hanem emelkedetten -, szellemi erkolcsi szintr6l nézze a napi
dolgokat. Ami j6, azt is jelezze, de amivel elégedetlen, azt is. Oriasi segitséget is tud
adni a politikanak, ugyanakkor a politika... Gondolj arra, hogy Nagy Gaspar kolt
baratom {il itt... Az utébbi évtizedben ott volt példaul az els6 szabadon valasztott mi-
niszterelnok, Antall J6zsef, aki eleve tudta, hogy lehetetlen feladatra vallalkozik, de
arra muszdj volt vallalkozni. Anélkiil nem lett volna semmi. Amikor meghalt, akkor
ugy megrendiilt az orszag és 6ridsi gyasz volt, azt lehetett hinni abban a percben, azok-
ban az 6rakban, hogy mégiscsak 6sszefog a magyarsag. Nagy Gaspar a ,Magyar kara-
csony” cimt versében roppant dsszetetten irta meg ezt az egészet. Mindent elkovettek
azért, hogy elessen. Most mi van? Igy vérjuk Krisztust? Vagy a ,Magyar abszurd” cimti
versében. Szembesitve a korabbi Nagy Imre versével, hogy eltelt egy évtized, és hat mi
van? Még a néven nevezés sem torténik meg. Tehét azért mondom, hogy sz6 sincs arrol,
hogy az irodalomnak a feladatai sztikiilnének.

N.G.: Ne adj isten, hogy ismét valami olyan dolog kévetkezzék be -, hogy olyan
megmerevedett dllapot legyen, mint ami volt a régi id6kben, amelyben én is éltem egy-
két évtizedet, cenzira és egyebek. De az biztos, hogy a magyar irodalomnak, ha vala-
ki komolyan tekint visszafelé, a hagyomdnyait nézve, latszik - legalabbis a magyar
koltészetben -, annak, aki erre be van oltva, hogy magyar irodalom, magyar kolt6k
igenis sokszor kellett hogy beszéljenek valami létez6 kozosség nevében azért, mert
mondjuk az orszag szekere nem tgy ment, ahogy kellett. Voltak forradalmi helyzetek,
levert helyzetek, de sz6lni kellett, mert valahogy a reménységet fenn kellett tartani.
Illyés irja valahol, hogy ,a kolt6k a reménység helytart6i”, tehat elég sok nehéz pilla-
natunk lesz. En az egyik legfontosabb dolognak tartom, nem agitativ szinten: ez az
orszag eloregedett, fogyatkozo rendszer. Ahogy Andras is mondta, ez a dolog elindult
az elszakitott tertileteken is. Erdélyben is: elvandorolnak az emberek, nagyon kevesen
vannak. Ez hallatlan nagy probléma a mi szempontunkbdl is, mert oda jutunk, hogy
a magyar irodalomnak nem lesz olvaséja. Nagy feladat, hogy errdl is beszéljiink min-
denfajta politikai kurzustél fiiggetleniil. Ez mar most iigy érint benntinket, hogy a nem-
zet, amely ezer évig meg tudott maradni, most a joslatok szerint hol 4117 Aztdn: amit ez
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a tiz év sem oldott meg, s6t mélyiiltek a szakadékok, hogy micsoda 6ridsi tavolsagok
lettek magyar és magyar kozott. Megytink az Unidba, sokat reméliink ett6l, hogy egy-
szerre csak majd rank szakad a gazdagsédg. Egyel6re azonban csak az latszik, hogy
vannak nagyon kiugré és nagyon leszakadt rétegek. A szolidaritasérzés néha feljon,
egy arviz esetében, nemcsak Magyarorszdgon, de volt nemrég lengyel 4rviz is, és va-
l6ban fantasztikus segités volt. Most is lehetett latni Erdélyben vagy Kérpataljan. De
amasik irdnti, a szomszédom irdnti szolidaritas, az hogy ekkora kiilonbségek lehetnek.
Az értelmiségnek bizonyos része pedig, pont azok, akik a kultarat adnak tovabb, hogy
szakad le példaul a bankéar értelmiségtol. Errdl is kell, ha tetszik nagyon fajdalmasan,
nagyon ironikusan beszélni. Mert ezt se tudja a parlamenti politika megoldani. En azt
gondolom, hogy ez a fajta kozbeszéd nem szégyen, lehet az irodalomnak témaéja. Tehat
azoknak is reménységet kell adni, akik kukaznak, meg azoknak a pedagégusoknak is,
akik éppenséggel alig tudnak megélni, és nincs szavuk, semmifajta lehet6ségiik, hogy
a sorsukon véltoztassanak. Erre mondjuk - nem az én talalményom -, hogy az irodalom
sokszor a reménytelenségben is éIni segit. Es ilyen reménytelen helyzetek vannak, lesz-
nek, és erre is fel kell késziilni. Nem jelenti ez azt, hogy ,Nemzeti dal”-t kell irni, de
bizony a nemzet megmaradasa érdekében vagy akar a nemzeti torténelmet egy kicsit
meg kell mozgatni visszafelé. Személyes példaval: nekem az év elején megadatott, hogy
a millenniumi tinnep nyitdnyaként az Operahdzban bemutattunk egy oratorikus szim-
féniat, amelynek a zenéjét Szokolay Sdndor irta, és amely azt mondta, hogy nézztink
vissza Szent Istvan kordra. Akkor jottem rd, amikor foglalkoztam vele, hogy igaza-
bol az, hogy itt vagyunk, fantasztikus dolog. Es nem tudunk igazan tinnepelni, ahogy
nem tudtuk igazabdl ‘56-ot se tinnepelni. Az emberekben nem péatoszt, hanem nagyobb
meghatottsagot, nagyobb biiszkeséget varnék el, mint ami van. Sok szép kiils6ség,
forma van. De boldog voltam, hogy ezt megirhattam, mert végiggondolhattam, hogy
ez a Szent Istvan-i tett mit jelentett, hogy mi magyarul beszéliink, és vagyunk. Vagy
mit jelentett az, hogy a kereszténység elterjedhetett, milyen zivataros szazadaink vol-
tak... Isten csoddja, de még vagyunk. Ez viszont 6ridsi nagy téma, amirél 6dékat lehet
irni, ,6dazni” lehetne, és nem , mélazni”. Kell lelkesiteni is. En tudom, lattam, sok
ember jelzett, hogy neki nagy érzés volt, katartikus érzése volt, hogy hallotta azt a
muzsikat ott a Budaviri te Deummal egyitt, hogy j6l érezte magat magyarnak. Ilyenek-
ben is kell segiteni, hogy a reménytelenség teljesen ne legyen tirra rajtunk. Ez is, ha tgy
tetszik, az irodalomnak kiildetéses, kozéleti szerepe. Ezt sokan nem tagadjék. En nem
tagadhatom.

G. A.: Nagyon fontos, hogy errél a kiildetésrél is valtsunk néhany szét, mert a kiil-
detéses irodalmat ma Magyarorszdgon mar csak irénidval emlitik. De ezt azért tehetik
meg, mert osszekevernek két egészen kiilonboz6 dolgot. Ugyanis teljesen mas az, hogy
aromantika koltGje vatesznek tekintette magat, és tigy gondolta, hogy 6 vezeti a népet.
Ma a kiildetéses irodalom egész mast jelent: a felel6sségérzésbdl szarmazo cselekvést.
Azt, hogy hogyan - mint Ady mondta Fiilep Lajosnak: tigy érzi magat, hogy 6 az utol-
s6 magyar, aki még tehet valamit. A kiildetéses irodalmon én azt értem, hogy érzi az
ir6, és a mtivébdl érzédik az a kozosségi feleldsség, hogy szeretné, ha népének jobban
menne az élete lelki, anyagi és minden szempontbdl egyarant. Tehét tenni akar érte
valamit. Ebben nincs semmi romantika. Ez ugyanaz az érzés, amit egy anya vagy egy
apa a csaladja irant érez. Tehat a legtermészetesebb felel§sségérzés. Mégis, hogyha
kozosségi dolgokat hoz széba egy vers vagy egy regény, akkor rogton azt irjak réla,
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hogy romantikus, véateszirodalom, avitt. Pedig sz6 sincs réla. Siité6 Andras mondtaa ,Kéin
és Abel” cim(i dramaja megirasa utan: ,Nem azért irtam ezt a dramat, hogy eggyel tobb
darabom legyen, hanem azért, hogy eggyel kevesebb csomé a torkomban.”

P.P.: Igen, de ezeknek a csomdknak a torkunkbdl vald eltdvolitdsa, a hagyomdnyokhoz valé
ragaszkodds, a nép sorsdért vald aggddds, a tenni akards, mindez nem neheziti meg, hogy az
eurdpai kozosségnek a tagjai legytink?

G.A: Egyel6re ez teszi lehet6évé. Ha nem szervezziik meg magunkat karakteres
nemzetté, akkor Eur6pahoz nem tudunk csatlakozni, csak fol tudunk oldédni, szétszé-
rédni tudunk Eurépaban. Tehat szerintem azzal, hogy a magyar irodalom legjava igen-
is véllalja a nemzetépités, a nemzetnevelés - hogy Mérai szavait hasznéljam - felelGs-
ségét, ezzel segiti igazan a magyarsagot az Eurépai Unidba is. Mert Eurépanak csak
egy karakteres magyarsagra van sziiksége, arra nincs sziiksége, hogy egy amolyan
kacsacs6rtieml6s-szert, allapott nép kapcsoldédjon hozza. Tudniillik akinek karaktere
nincs, annak felel§ssége sincs, az nem felel6s 6nmagaért se, azzal nem lehet tarsulni,
mert nem latjuk az arcat. Szerintem a hagyomdanyok megbecsiilése, a hagyomanyok
ébren tartdsa és a nemzeti identités erésitése nagyon fontos eleme az EU-hoz val6 csat-
lakozasnak. Természetesen mindig hangstlyozni kell: nem elég csak a hagyoményok
Orzése, hiszen ami csak 6rzés, az mar pusztulds. Tovabb kell épiteni, tovabb kell vinni.
Az igazan er6s hagyomanyt az kell hogy jellemezze, hogy meg tud felelni a legtjabb
kihivasoknak, hogy valaszt tud adni rd. A maga karaktere szerint szembe mer nézni
a legkiilonfélébb kihivasokkal. De ehhez erés karakter kell, tehat 5nmagunk onszem-
besité megfogalmazasa nemzeti kultdrdnkban nagyon fontos.

N.G.: En nem vagyok annyira... nem optimista, hanem hogy is mondjam..., hogy
Eurépa mit var téliink. Lehet, hogy mi ezt gondoljuk, de latva az EU-nak a sok gondjat...

G.A.: Igazad van, nem is a varakozasra tenném én se a hangstlyt, hanem hogy
hogyan tudunk helytallni.

N.G.: El tudom képzelni, hogy egy sokkal szétesettebb nemzettudatti és még in-
kabb szétszort nép még kedvezébb lenne szamukra. Ami pillanatnyilag van Magyar-
orszagon: nem a két szép szemiinkért telepitettek ide tizemeket. Végeredményben ki-
szolgal6 személyzet vagyunk, 6k kiviszik a hasznot. Pontosan tudjék ezt. Az biztos,
hogy ez a kivanatos, amit mondasz, hogy egy id6 utan becsiiljék azt, akinek van karak-
tere, aki véleményt nyilvanit, aki hatdrozott, és vannak erre torekvések a kormanyzat
részérdl, hogy beszéljiink mi is nyiltan és vildgosan, hogy tudjék, hogy kikkel allnak
szemben. A maguk szempontjabol nekik is jobb. De hét ott se 6riil mindenki egy nagyon
karakteres Magyarorszdgnak. Itt nagy harc van, kemény gazdasagi tényez6k, érdekek
vannalk, {itkoznek 6ssze. De nem hittiik volna, hogy ez bekovetkezik... A magyarsag-
nak mindig az volt az erénye gy&zelmeiben és leverettetéseiben, hogy ha kellett, tudott
a helyzethez alkalmazkodni. Az orszag a nadasokban volt, de a peremen, ha jétt a torok,
akkor itt a kirdlysdg oldalon, ... Bethlen Gaborék... mindig kitalaltak valamit. Ez fan-
tasztikus képesség. Ez nemcsak tulélést jelentett, hanem a helyzet kényszertiségéb6l
ad6do 4j megoldasokat. Mint ahogy az irodalomban a metaforak akkor sziilettek kény-
szerbdl is, amikor tal kellett jarnunk a cenzira agyan. Ezek a mtivet esztétikailag gaz-
dagitottdk. Akkor nem mondhatta publicisztikusan... Trianonnak példaul csak a hi-
bajat latjuk, ugyanakkor létrehozott nagyon kiilonos értéket. Vagy akar az emigracio.
Mondhatnédnk, hogy akar egy tobb labon allo, tobbféle magyar irodalom létezik. Tegytik
fel, hogy nincs Trianon. Egy tombben vagyunk. Nem biztos, hogy péld4ul az irodal-
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munk produkélta volna azokat a kiilonos szineket, izeket, amelyek a transzszilvaniz-
mussal, az erdélyiekkel létrejottek. Olyan stratégidkat, formakat, szerzéket alakitott ki
ez a sok tragikum - Tamasi élete, Jékelynek at kellett jonni, meg mésoknak - Marainak
- el kellet menni San Dieg6ig. De a szétszorédtatasnak, a nehéz helyzetekhez valé
mégis megfelelésnek van valami kiilonos ereje. Ugy érzem, hogy az irodalom életképes
most is. A hetvenes években nem Budapesten fajtdk a legszebben azt az 6tagu sipot,
hanem ott, ahol Siit§ Andras, Kanyadi Sandor meg Szilagyi Domokos irt, ott jobb az
irodalom, mint nalunk.

P.P.: Az irodalom életképes, de sokan belepusztultak!

N.G.: Ezigaz. Azt akartam mondani, hogy az EU kihivasa, ami elég sok szempont-
bol nehéznek léatszik, és egyaltalan nem a tejfolos bodont fogjak rank donteni, mint
sokan gondoljak, hogy hirtelen egyszerre csak a magyar fizetések elérik az uniés &t-
lagfizetéseket, és akkor egyszerre mindenki odamegy munkét véllalni, és csak a j6
oldala lesz. Amikor pedig lokodik vissza a magyar paradicsomot nem tudom honnan,
azt mondjak a portugalok meg a spanyolok, hogy no, alljatok meg, mert mi ezt olcs6b-
ban termeljiik! Akkor mit mondunk? Csak azt akartam mondani, hogy az irodalom is
valamilyen mértékben leképezése annak, ami a vilagban a magyarsaggal torténik. Arra
mindig talalt valami modus vivendit a legnehezebb helyzetben is. A forradalmat lever-
ték, Bach-korszak volt, de a ,Walesi bardok” megsziiletett. Habord volt, de a hdbora
utdn is, Trianon utdn is micsoda nagy korszaka volt a két vilaghdbora kozti irodalom-
nak. Trianon utan Karinthy Frigyest6l kezdve Kosztolanyin keresztiil mindenki irt,
hiszen tele voltak nemzetfélt6 nagy versekkel. Ha pedig megnézziik az egész sivatagos
Réakosi-korszakot, utdna mégis pillanatok alatt ‘56-ban ott voltak a mtivek. Az ,Egy
mondat a zsarnoksagrol” akkor is megsziiletett, de sok minden nem sziiletett meg. Az
optimalist sose képzelhetjiik el. 2000 utdn se lesz minden optimalis. Bizonyos szem-
pontbdl szerintem még nagy siillyedés lesz erkolcsi szempontbol, népesedés szempont-
jabol mindenképpen. Ezt is tal kell valahogy élni.

G.A.: En az egész EU csatlakozast és az irodalmat kizarélag olyan szempontbol
néztem egytitt, hogy er6sebbnek kell lenntink az EU-hoz val6 csatlakozaskor, mint most
vagyunk. Ebben valamiféle 6nmegujulést kell 1étrehoznunk, ebben segithet a j6 poli-
tika, més szempontbdl nagyon sokat segithet a jo, felel6s irodalom.

P.P.: Az el6bb elhangzott a szolidaritds sz6 nemzetkdzi vonatkozdsban is. Ennek Lengyel-
orszdgban kiilonds hangzdsa van. Mi pedig egy elég sajitos térségben fél évszdzadot a szocializ-
musban egyiitt éltiink. De a két nemzet kozott ezeréves jo kapcsolat van, ami most is él6. Nektek
mit adott Lengyelorszdg?

N.G.: Magyarorszag 1945 utdn mindig valahogy lengyelkévet6 volt. Egyrészt a len-
gyel munkassag a legkordbban moccant meg a térségben, talain Németorszagban volt
el6tte valami. De mi mér '56-ban a Bem szoborhoz vonultunk. El6ttiink a lengyel példa.
Azutan a hatvanas években, amikor elkezdtiink Lengyelorszagba autéstoppal jarni,
mert az egy szabadabb vildgnak tint, mert sose igy volt a szocializmus alldsa ott, mint
nalunk. Legaldbbis én tigy éreztem. Tudom, voltak keményebb korszakok meg véres
megtorlasok kozben, de valahol a lengyel szellem mindig szabadabb volt. Nem csak
arrdl van sz6, hogy mit jelentett a lengyel szinhéz, a lengyel film, Andrzej Wajdanak
a ,Csatorna” vagy a ,Hamu és gyémant” cim filmje - mindez reveldcié volt nalunk.
Emellett valami szabadabb mozgaslehet6séget éreztiink. Eljonni Krakkéba vagy a ten-
gerhez - itt egy mas vildg volt. Bizonyos szempontboél hasonlé érzés volt lemenni a Vaj-
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daségba. Jugoszlavia persze renitens, szembeszegiil6 volt, és a jugoszlaviai magyar
folyéiratok - az Uj Sympozion példaul - olyan dolgokrél beszéltek, amirsl Pesten még
gondolkodni sem lehetett. 68 nagy ceztira volt, nagy reménykedés, vartunk valamit,
ami akkor nem teljesiilt be. Lengyelorszag a 70-es években is, amikor én igazan eszmél-
tem, meg a nyolcvanas években, amikor a Szolidaritds megsziiletett, '78 oktéberében
éreztem meg, hogy fordul a vildg. Amikor Karol Wojtyla péapa lett, azt gondolom, hogy
avildg nagyhatalmai is sszenéztek. Es valami isteni gondviselés is volt ebben, onnan-
t6l kezdve a lengyeleknek fantasztikus onbizalmuk volt. Az, hogy a Szolidaritas elin-
dult, abban a vildg konstellaciéja is benne volt, de azt a lengyelekt6l nem lehet elvitatni,
hogy akkor el6reszaladtak. Minden hivatalos magyar rugdal6zas ellenére a magyar
értelmiség veliik volt... Szamba tudjuk venni, hogy kik voltak azok, akik ezt a lengyel
folyamatot pocskondidztédk a radidban, televiziéban, napilapokban. Ennek ellenére vi-
szont a lengyel értelmiségnek a munkdassaggal valo taldlkozésa szinte elképzelhetetlen
volt szamunkra, az, hogy hogyan lehet talalkozni kozos tigyben kiilonb6z6 tarsadalmi
osztalyoknak, ezt a lengyelek nagyon szépen demonstréltdk. ‘81-ben emlegettiik itt,
hogy a Magyar [részovetség is, amikor ‘81 december 13-an titkosan mert valasztani
valasztményt, mert biztos, hogy a batorsag az irékban f6ltdmadt, abban Lengyelorszag-
nak nagy szerepe volt. Es hogy a magyar rendszervaltas el6tt 8-9 évvel elkezd6dott az
értelmiségnél egy olyan intenziv mozgolédas, abban a lengyeleknek szintén 6ridsi sze-
repiik volt. En igy tekintek erre. Nem beszélve az egyes alkotok batorsagardl. Nagy
dolog volt az is, hogy Mitosz éppen akkor kapott Nobel-dfjat, bar réla akkor még keveset
tudtuk. Herberték és masok, az irodalom, a szinhaz, a nagy szinhazi rendezdk, a lengyel
film és nem csak Wajda, a fiatalabbak koziil is sok nevet lehet mondani Zanussitdl
kezdve. Figyeltiink rajuk, én mindig azt éreztem, hogy szabadabbak nalunk. Nemcsak
azért, mert 40 milliés nép, és er6s amerikai héttere van, hanem valami olyan nagy er6
is van benne... meg az a szimpétia, amit lehetett érezni 56 kapcsan is. Amikor nalunk
elhoztuk a "39-es dolgokat, koszonték a segitséget a magyaroknak. Emléktablakat al-
litottak, id. Antall J6zsefnek Varséban, Mansfeld Péternek Poznaniban, amikor nalunk
még semmit nem széltunk réluk. Maga az is példazza, hogy 56-ban mindenki beszélt
rélunk, de a lengyelek tevSlegesen is segitettek. Nem csak abban, hogy megirtak a tor-
ténetét, akik ott voltak, versek sziilettek, de valéban Sket lehetett tigy tekinteni, hogy
barmi van, nem hagynak cserben. Ezt lehetett mondani ‘81-ben is. Akkor szégyelltem
magamat, mert a kirakatpolitika szintjén nagyon rugdostuk 6ket, ami csinya dolog volt.
De a koznéppel el tudtdk hitetni, hogy a lengyelek jonnek ide csencselni, inkédbb dol-
goznanak. Holott tudtuk pontosan, hogy mirél szol a torténet. Sz6val nekem a lengyelek
sokat jelentettek, és nem csak azért, mert voltak személyes szimpatidk, baratsdgok is.
Lengyelorszagra mindig agy tekintettem, hogy amiéta az eszemet tudom, az egy olyan
orszag, ahol szeretnek benniinket. K6z6s a torténelmiink, vissza lehetne menni, hogy
a magyar kiralyok és kiralylanyok milyen szerepet jatszottak Lengyelorszag torténeté-
ben, kezdve az egyetemalapitastél Krakkoban... Ezt tudni kell, de ezen tdl is sok sza-
zadon keresztiil figyeltiink egymasra, ebben a lengyelek bizonyos értelemben galansab-
bak voltak, mint mi, mert szerintem ezeket kevésbé tudtuk viszonozni.

P.P.: Sok dolog benne van a verseidben ezekbdl...

N.G.: Igen, én prébaltam a lengyel olvasményaimat is gy rendezgetni és tgy fi-
gyelni, hogy ami nekem fontos volt, valahogy visszaigazoltam a legkiilonb6z6bb kol-
téket, prozairok is el6keverednek a verseimb6l. Van egy konyvem, amelyben ezeket
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Osszeszedegettem - a Zénaidd - a kozép-eurdpai kapcsolédasokrol. Nekem a lengyel
miivészet - nem csak az irodalom, a film, a képzémiivészet és a szinhdz irt6 sokat se-
gitett a szellemi tajékozdédasomban. A csehekre is nagyon odafigyeltem, nagyon érde-
kes vildg volt, de mas. A lengyeleknél mindig lattam, hogy drdmaibb, heroikusabb, és
ez amagyaroknak jobban megfelelt alkatilag. A cseheknél sokszor lattam valamit, amit
irigyeltem is, hogy lehetnénk konnyedebbek is, egy kicsit foghatnank a dolgokat iro-
nikusabbra, legyintve: agyis taléljiik! Szoval esetleg a lengyelek kemény vodkat ittak,
pusztitottdk a j6 borokat, a cseheknek lazabb sor kell, talmentek a dolgokon. Ez méar
csak egy amolyan alkati dolog, kis nemzetkarakterolégia.

P.P. Andrds, Neked volt-e olyan élményed Lengyelorszaggal kapcsolatban, amely kiilonos
emlékeket hagyott benned?

G. A.: Igen, ezek mar széba keriiltek, ugyanahhoz a nemzedékhez tartozom. Egyet-
len dolgot emlitenék még. 1965-ben jartam mésodéves egyetemistaként el6szor Lengyel-
orszagban, és akkor még Magyarorszagon rendkiviil er8s vallasellenesség volt. Emlék-
szem ré, hogy mekkora élményem volt Krakkéban az, hogy az egyetemista ifjtisag is oly
tomegben ott volt a templomban, hogy be se fértek. Es amikor otthon elmondtuk a ba-
ratommal, akivel turistaként kint voltunk, nem akartédk hinni, hogy ilyen szabadsag van
egy szocialista orszdgban. Ugyanazzal parhuzamosan, amit Gaspar mondott, ezen
a fontos tertileten is sokkal nyitottabb, szabadabb légkor volt. De egyébként mindazok,
amik fontosak, azok itt széba kertiltek, ahogy emlitettem, nekem is nagyon nagy élményt
jelentett Mrozek, a Wajda filmek - széval ezek kozos élményei egy nemzedéknek.

Koézreadja: Pap Pal
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Pap Pal a varsoi Magyar Kulturalis Intézet volt igazgatoja.
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