Morocz Zsolt

Irok az aknamezén

Nyelv, hagyomany, elbeszélés”

Sorstalansag és sorskozosség

Csoéri Sandor és Kertész Imre egyarant emblematikus alakja a mai, végletesen polari-
z4alédott irodalmi életnek, miként azok lesznek az irodalomtorténetekben is, mivel az
irodalomtorténet-irds legalabb annyira tendenciézus, hol latensen, hol nyiltan ideolo-
gikus, amennyire féloldalas, azaz értékmegvets. A két ir6 masféle hagyomanyt képvi-
sel napjaink magyar irodalmédban. Mtviik, alkatuk, irodalmi stlyuk hasonléképpen
kiilonboz6. Az elvi eltéréseken tul a nyelvi tradici, a nyelvhasznalat szintén karakte-
resen megkiilonbozteti 6ket. Mig Csodrin keresztiil a modernizmus mellett a nomad
haza tagas térségének hangjai, a kozépkor szinpompds, metaforikus nyelve szélal meg,
addig Kertész prozaja meglehet6sen szintelen, docogo, j6 esetben elvont. Nem gettéba
vagy lagerbe szamtizott nyelv, noha szavai nem egyszer sziirke, kopott rabruhat visel-
nek, hanem néhol vontatott, masutt indokolatlanul aprélékos, idénként pedig kinosan
unalmas. (Pilinszky beszél - Beckett kapcsan - unalom elétti és utani mtivekrél, nos,
Kertész prozaja dltalaban unalom kozbeni.)) Tovabbi differenciat gondolkodéasuk tav-
latdban taldlunk: barmennyire tragikus eseménye is a holokauszt a magyar torténe-
lemnek, mégsem azzal kezdédik, miként nem azzal végz6dik. A vilagtorténet sem,
amennyiben hihettink Fukuyamdanak. Summazva: a holokauszt része, de nem egésze
torténelmiinknek. Kertész ennek ellenére abszolutizalja a tragédiat, Csoéri viszont -
mikozben sohasem relativizélta - elég gydaszos fordulatot, feloldand¢ lelki gorcsot talal
Mohdcstol Trianonon 4t 56 novemberéig, ha visszatekint nemzetiink sorsara.

A kolt6 mar a hetvenes-nyolcvanas évektdl mérvadé személyiség, majd vezéregyé-
niség, amikor Kertész Imrérdl joforman még senki sem tud, leszamitva olyan elfogu-
latlan szellemeket, mint Hajn6czy Péter, aki a Sorstalansdgra mindjart els6 megjelené-
sekor, 1975-ben felfigyel. A '75-0s év slagerkonyve azonban Lakatos Menyhért Fiistds
képek cimti munkéja. Ekkor kertil a boltokba Nagy Laszl6 harom gytjteményes kotete
(valogatott kolteményeivel, illetve versforditasaival); valamint Mandytdl a Zsdmboky
mozija; Balazs Jozseft6l a Magyarok; Szilagyi Istvantol a K& hull apado kitba, ami tobbé-
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kevésbé mdig felfedezésre var. Illyés tanulmaényait adja ki Irdnytiivel cimmel. A Sors-
talansdg ebben a mez&nyben - beszamitva a késébb kapott, utdlag felértékeld dijakat -
csupén egy a sok (kittin6) munka kozott, arrél most nem szélva, hogy Szilagyi regénye
szamos tekintetben feliilmulja.

Kertész tehat egyel6re az arnyékban marad, mig Csodri idénként reflektorfényben,
maskor kézaporban vagy agyuttizben taldlja magat egy-egy megszoélalasat koveten.
Tarsadalmi érzékenységének, kozéleti szerepvallaldsdnak oka kozismert, tisztan latja
(meg is fogalmazza), hogy a politika hasonlé funkciét tolt be a modernizmusban, mint
a vallas a kordbbi szazadokban, ezért lehetetlen megkeriilni, amennyiben érdemi mon-
danivaldja van az embernek. A kolt§ részt vesz az irodalmi élet csetepatéiban, alairja
- Illyés aggodalméra - a Charta 77 nyilatkozatat, verset kozol a lengyel katonai puccs
idején és igy tovabb. A politikai eretnekrél megkozelitSleg 3000 oldal bestgoi jelentés
késziil. Néha egymaga képviseli a nyilvanossag szférdjaban mindazt, amit a nemzeti
onérzet barmelyik ép erkolcsi érzéki orszagtol megkovetelne, am a szocializmusban
a hianygazdasag az etika teriiletén ugyantgy megjelenik, akar masutt. Ep emberekrsl
sem nagyon beszélhetiink, nemhogy ép nemzetrél, ép moralitasrol.

Kertész Imre a nyolcvanas évek derekdig - Ottlikhoz hasonléan - ,maganiré”. Ko-
rabban operettlibrettékat gyart szakmanyban, némelyek szerint idénként csupan nevé-
vel fémjelezve egyet-egyet, vagyis eltulajdonitva masoktol ezt-azt. A Csacsifogat-ugy,
a plagizalas - néhany cikkiré karcosabb fogalmazasaban a lopds - vadja al6l mdig nem
tisztdzta magat megnyugtatdéan, &m ez nem ennek az frasnak a targya. Lényegesebb, hogy
az ir6 - miként a holokauszt-irodalom - nem jatszik kiilonosebb szerepet a szocialista
kultarat mind enervéltabban épitgeté Magyarorszag irodalmaban. A vészkorszak nem
politikai tabutéma, inkdbb zsid6 beliigy. Képvisel6i ekkor még nem lépnek fel program-
szertien az egyetemesség igényével. Alkotédslélektani, regénytechnikai szempontbol
pedig sokaig tgy tlint, a tiborok emlékének irodalmi feldolgozasara kevés a remény,
mert hidnyzik az autentikus narrativ forma azok végsd realitdsdnak feltardsara. Legfol-
jebb torténeti munkak, pszicholégiai elemzések, gydszos statisztikdk, valamint memo-
arok kozelithetik meg a kimondhatatlan 1ényeget. Ismeretes tovabba Adorno széls6sé-
ges, irodalomellenes 4llaspontja, miszerint Auschwitz utdn nem lehet tobbé verset irni.
(A frankfurti iskola eminense kulturalis elvakultsagaban, faramuci antirasszizmuséban
kijelenti: a németek nem érdemlik meg J. S. Bachot...) Nalunk Pilinszky Radnéti kolté-
szetét hozta fel Adorno ellenében cafolatul, Csoéri pedig a koltészet 1ényegére célozva
azt mondta: Auschwitzot kovet6en még tobb verset kell irni. Kertész szerint viszont
Auschwitz utdn mar csakis Auschwitzrol lehet verset irni. Ez feltehet6leg nem sokkal
tobb késéi riposztnal Adorno idébe koviilt mondatara. Ellenben ha projektumnak szan-
ta az iré, gy azt szinte maradéktalanul teljesitette, természetesen prézdban.

Kertésznek egyetlen létez6 téméja a holokauszt, valdszintileg ezért igyekszik min-
denaron egyetemessé szélesiteni, kultaraként definialni azt. Auschwitz elbeszélhet6-
sége azonban az iré palydjanak megoldatlan probléméja maradt. A Sorstalansdgban
megkisérelte magat a szoveget cselekménnyé-eseménnyé alakitani. A szoveg ne irjon
le semmit, ne mondja el, ennyi és ennyi id6 telt el - fejtegette -, hanem fejezzen ki min-
dent kozvetlentil. A Sorstalansdg ,talan a nyelvrél szol” - nyilatkozta a konyv megszii-
letése utan. Megkozelit6leg ennyi akkori eredetisége, regénytedridjanak alfaja és 6me-
gdja. Elmélete (bizonyos fokig) lathatatlanul beépiilt munkaja szerkezetébe. Ezzel
egytlitt nem sok mindent taldlunk nala, aminek alapképlete Ottliknél, az Iskoldban mar
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ne volna meg. Kertész munkdssédga végs6 olvasatban a ttlélésrél, majd a talélés tulélé-
sér6l, még inkabb az Gj, holokauszt utdni nyelv megteremtésének lehetetlenségérél szol.
A regénytedria és a megvaldsult regény (a Sorstalansig) azonban nemigen fedik egy-
mast. A szerzének feltehetSen azért nem volt semmiféle kozolnivaléja a KZ-élményen
kiviil, mert tgy gondolta: a taborokban a 1étezés alapmintazata rajzolédott ki. Igy prog-
ramjahoz hiven magat az eseményt igyekezett univerzalissa tagitani tobb-kevesebb
sikerrel. Kudarcdnak dont6 oka, hogy a létet egyetlen tragikus esemény fékuszan ke-
resztiil latja, holott a valésédgban jéval tobb ennél (még a lagerirodalomban is). Errél
V. E. Frankl, P. Levi, Szolzsenyicin, V. Salamov, Rézsas Janos vagy éppen Placid atya
tantsagtétele barkit meggydzhet. Az antik gorogok vildgszemléletében kittintetett sze-
rep jutott a tragédidknak, de a teljességet - filozéfiajuktdl természettudomanyukig,
irodalmuktél épitészetiikig - tdg perspektivaban, nem a Thermopiilai szoroson keresz-
tuil lattak. Tovabbi gond - alkotéslélektani szempontbdl - Kertész Imre identitasa, kii-
16n6s, erdltetett limes-helyzete, &m err6l majd késébb.

Csoéri Sandor, tgy tlinik, sohasem kiiszkodott identitdszavarral, ami nem jelenti
azt, hogy ne lettek volna meghasonlasai 6nmagaval vagy éppen nemzetével szemben.
Elég ennek bizonysagaul 2004-ben kozreadott valogatott verseit, az Elkdrtyizott kopenyt
- kiilonosen annak , Ez hat az én orszagom?” cimd ciklusat - végigolvasni. Mig Kertész
onmeghatarozdsa antagonisztikus elemeivel bajlédik, addig Csodrinak a politikai li-
dércnyomds mellett a szétest, semmibe foszlé nemzet vizidja okoz traumat. Kulturélis
Onazonossaga viszont egyértelm, jollehet nem egyenl6 a megorokolt, kikertilhetetlen
szereppel, amit a magyar szellemi-irodalmi életben betdlt. Cso6ri Sdndor nem népi ir6,
legalabbis nem abban az értelemben, ami bezarkézast jelent barmilyen sztik hagyomany-
ba. ,Népisége” nem a provincializmus szinonimaéja, noha idénként rabiggyesztik a jol
tapado cimkét. Ez a népiség, amennyiben ragaszkodunk a kifejezéshez, Bartokéval,
Kodélyéval ugyanagy rokon, mint a névtelen csdngokéval. Aki legaldbb feliiletesen
ismeri a népi kultdrat, az tudja: barhonnan, barmikor atvette a praktikus, esztétikailag
magasrendd megoldasokat az épitészettdl a fazekassdgon, zenén at a himzésekig, a nép-
koltészettdl a gydgynovénygytijtésig, receptekig, kemenceépitésig, fafaragasokig. A nép-
miivészetet a hagyomédny&rzés mellett a lehet$ legtdgabban értelmezheté nyitottsag,
valamint az énmagabdl torténé megujulas jellemezte folyamatosan. Ezért maradhatott
fenn. Innen merithettek a Balassik, a bibliaforditék, az Arany Janosok, a J6zsef Attildk,
Illyések, a Makoveczek, a Cseték, a Csodrik. Mar Illyés tiltakozott a lesztikité népi jelz6
ellen: ,,a népi irodalom annak idején [a kilencszazas évek els6 felében] a magyar iroda-
lom volt, és nem egy »népies« irodalom, azt ismételni vagyok kénytelen” - mondta egy
interjaban. Masutt pedig igy nyilatkozott: ,Az egyetlen igazi urbanusnak érzem ma-
gam, természetesen olyannak, aki a parasztot és a proletart is emberszdmba veszi.”

Csoéri Sandornak nem kellett sem 4j nyelvet, sem barmiféle hagyomanyt terem-
tenie, legfoljebb folytatni a meglevét, rahagyatkozva a tobb ezer éves magyar ,népi”
kultira eredményeire, amelyek az el6bb emlitettek mellett Pet6fi, Juhdsz Ferenc, Nagy
Laszl6 majd az 6 koltészetében teljesedett ki, szélalt meg modern, magyaran korszerti
hangon. A kolt6 6rokose, a népmtvészeten keresztiil egyenes agi leszarmazottja ennek
a maig él6 esztétikai, egyszersmind etikai tradiciénak. A népdal a megiratlan id6k
emlékezete - mondja egyik tanulmanyaban -, amihez hozza téve Hoppal Mihdly meg-
jegyzését, miszerint a szdjhagyomany nem hazudhat (hiszen a k6zosség ismeri tagjait,
miként sajat torténetét), mordlisan tovabb tisztul a kép.
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Kertész Imre és Csodri Sandor nyelvének ¢sszevetésekor Wittgenstein és Heideg-
ger nyelvfelfogédsa kozotti kiillonbség dereng fel a hattérben. Kertésznél a tények hori-
zontjat a krematériumok fiistje takarja el, emiatt nem képes eljutni a valésagig, helyeseb-
ben képtelen meghatarozni, mi a tdborok realitasa. Sejtjei mélyén tigy érzi, a holokauszt
az allandésag, a mulhatatlansag, az egykori id6észelet kivetiilése az orokkévalosagba.
Hasonl6képpen Ottlik Iskoldjanak egy-egy jelenetéhez - teszem azt ahhoz, mikor Med-
ve kézlenyomata megmarad a vécében, miutdn megalaztak -, ahol az id6sikok egymas-
ban tiitkroz6dnek, megsokszorozva a dramai hatdst. Masként fogalmazva: amikor
a kronosz megraz6 atalakulds sordn kairosszi lesz. Az ir6 tobbszor beszélt a taborok
maradandésagardl, amelyek realitidsa szdmédra elgondolhatatlan. Nem egyszer hatéro-
zottan leszogezte, hogy ,,a koncentréaciés tabor kizarélag irodalmi szévegként elképzel-
het6, valosagként nem: Akkor sem - és taldn a legkevésbé éppen akkor -, amikor atél-
jik.” Nos, a Trianon utdni Magyarorszdg - akéarcsak a torok hédoltsag idején a Magyar
Kirélysag -, masként ugyan, nem a Kertész 4ltal hasznalt értelemben, de egységét te-
kintve, sorskozosségként hasonléképpen legfoljebb irodalmi szovegként képzelhetd el.
A képzelet, a valosag és elbeszélhet6ség kérdéskorében azonban az elsé, talan legfon-
tosabb probléma szamunkra maga a nyelv. Identitasunk sarkkoéve. Kertész Imre azon-
ban a nyelvet altaldban hianyként hozza széba, idénként pedig szamtizott nyelvrél
beszél, mintha valamiféle nyelvi kdrpotlast keresne, vagy arra varna.

A nyelv mint hiany

Miéta a nyelvi vilag - a nyelv altal teremetett/felépitett/tiikrozott valosag - kizokkent
valahonnan (karhozat, nem tudni honnan), filozéfusoktél irékig, elméleti fizikusoktol
felh6evo ezoterikusokig sokan probéltdk helyretolni azt. Az eredményt tekintve: kii-
16nosebb siker nélkiil. A kinos tapasztalatot kovetSen az irodalomban mindenesetre
polgarjogot kapott a sejtés, helyesebben az iires sejtetés, miutdn el6bbi mindig jelen
volt, mégpedig indokoltan, majd a hallgatas ,, mtivészete”, miszerint rendkiviil magvas
mondandéja van a szerzének, 4m sajndlatos médon nincs nyelv annak kifejezésére.
Némelyekben ennek lehangol6 kovetkezményeként benne maradt az irodalmi (vilag)
cstcs, a Kossuth- és Nobel-dfj, vagy éppen ezért kapta meg, a megel6legezett bizalom
jeleként, valészintileg politikai szempontok messzemend figyelembevételével. Kiilon-
ben meg, ki tudja, hatha egyszer mégiscsak kinytg valami fontosat. A mondhatatlan
mintha nagyobb tekintélyre tett volna szert a mondhaténal. (Kozismert ellenvélemény
Nemes Nagy Agnestsl: ne mondd a mondhatatlant, mondd a nehezen mondhatot.)
A filozoéfia az Gj elméleti tudomanyokhoz, a matematika bizonyos dgaihoz, a kvantum-
fizikdhoz zardndokolt tanacsért, ezt kovetden pedig az irodalom fordult alazatosan
atmutatdsért a filozéfiahoz. Az eredmény: vak vezet vilagtalant. Masrészt akadtak
mérvadonak kikiédltott gondolkodék, olyan filozéfus celebek, akik felismerték ennek
elényeit. J. Lacan, Baudrillard, G. Deleuze, J. Derrida, Lyotard vakmerén megttizdelték
szovegeiket a kvantummechanika szakkifejezéseivel, a matematikai logika, a fraktal-
geometria tételeivel. Ugy tiint, végre valahéara - hacsak félig-meddig is -, de tudoma-
nyosan megalapozzék a filozoéfidt, ami nem lebeg tobbé reményteleniil (a la Bertrand
Russel) az egzakt tudomény és a vallas kozott. Heidegger részben szintén elégedett
lehetett, mert tapasztalhatta prognoézisa beteljesedtét arrdl, hogy a filozéfia megsziin-
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tével annak szerepét atveszik a szaktudoményok, bar nem éppen erre az eredményre
szamitott. Szépecskén telt-mult a képzetes, posztmodern id6, mignem megjelent a szi-
nen két kellemetlen figura, két tinnepronto fizikus, jelesiil Alan Sokal és Jean Bricmont.
Cstunyan beleronditottak az imaginarius idillbe. Rendkiviil szérakoztaté konyviikben
(az Intellektudlis imposztorokban) bebizonyitottdk: az emlitett filoszok rendszerint muk-
kot sem értenek abbdl, amir6l beszélnek, amire hivatkoznak, ahonnan megdonthetet-
lennek tinG érveiket hozzak, mivel innen-onnan 6sszebuheralt tedriaik a tokéletesen
félreértettbdl szarmaznak. Lényegében elszomorit6 sarlatanok. Naluk csak kovet6ik le-
hangol6bbak, a posztmodern szoveggyérto kisiparosok, akik ezekre az imposztorokra
mint kétségbevonhatatlan tekintélyekre hivatkoznak. A sor végén a posztmodern kriti-
kusok allnak, beteljesitve a HHH-torvényét (Kolozsvari Grandpierre Emil szerint a ha-
rom T analégidjara), azaz: hiilye hiilyét hoz. Vonz.

A matematika, a kvantummechanika bizonyos elemei nélunk f6ként Ottlik nyo-
man kertiltek a szépirodalomba. Az ir6 - miként a hullammechanika attoréi - azt
vallotta, hogy nincs megfigyelés megfigyel6 nélkiil, a megfigyel6 pedig eleve befolya-
solja a kisérlet lefolydsat, végsé soron annak eredményét. Ottlik ezért, biztos, ami biz-
tos, két megfigyel6t, két elbeszéld ént szerepeltet az Iskoldban, hatha a két relativumbdl
sziiletik valami, ami nem abszoltt ugyan, de legaldbb némileg hasonlit a valésagra.
(Arra a valésagra, amely voltaképpen terra incognita, ennek ellenére ne bonyolitsuk,
azaz Ottlik szellemében ne relativizaljuk tovabb a kérdést.) Az ,irodalomtorténeti”
fogas nem egészen 1j, bizonyos Mark, Maté, Lukécs és Janos szintén elmesél egy azéta
széles korben kdzismertté valt torténetet, mégpedig nem tokéletesen azonos nézépont-
bol. Ottlik utdn - téle fliggetlentil - az Alexandriai négyesnek szintén négy elbeszélsje
van. A Buddban a szerz6 ismét Iép egyet, mikor azt irja: az ember egyszerre - nézé és
szerepl6 - amalgam sajat sorsdban: ,Peregni kezd neked egy ingyen mozi, ahol néz6
vagy. A mozinak azonban egy kicsi része sajat tested [...] ezt [...] 5nmagadnak nevezed.
De ez a mésodik szdmu »én« mér szerepléje az ingyen mozinak, a vadidegen vildgnak,
ahol minden esetleges, és fiiggetlen a néz6 voltodtol.” V. E. Frankl kisértetiesen hason-
16t ir le néhany KZ-jelenet kapcsan, mikor fogolyként kozombosen, szinte unottan tiri
az litlegeket, mintha az nem vele torténne. Ottlik folyamatosan valtogatja néz&pontja-
it, végeredményben azonban a szubjektiv-objektiv, az id6-emlék-id6tlenség, a szabad-
sag-rabség, a kiils6 elnyomds-belsé fiiggetlenség (masként reélis és transzcendens létsik),
a latszat-lényeg-lényegtelen (amely lényegtelen a kovetkezékben vératlanul a legfon-
tosabb lesz), az én-mego6vas, az én-felszamolas, a kotetlenség és igy tovabb koordinata-
rendszerében sakkozik, mignem sutba vagva kombinatorikajat kijelenti: csak a hallgatas
mélyén taldljuk meg létiink sérthetetlen, mindennél szildrdabb alapjait. Shakespeare-re
hajaz6 tomoritésben a Buda ismert kulcsmondataként mindez igy hangzik: az emberek
,Néz8k és szerepl6k egyardnt az élet nagy szinjatékaban”. (Az idézett ottliki mondatot,
a posztmodern vendégszovegek irdnti olthatatlan vagyat kielégitendd, természetesen
Niels Bohr jegyzi.)

Ottlik életének masodik fele a kommunista diktatardban telt, ahol a valasztas
szabadsdga nem esett egybe a szabadsag valasztasaval. Ezért a Buddban - akarcsak az
Iskoldban - befelé, a 1élek belsé terei felé tagitotta a szabadsagot, leszdmitva a regény
1956-16l 520616 részét, ahol a kint és bent azonos. Médszerét, modelljét, regényelmélete
dont6 részét (bosszantd R-jeivel) a természettudomanytdl kolcsonozte, nem az egzisz-
tencialistak szabadsagfogalmabdl vagy Heidegger netan Wittgenstein nyelvre, valé-
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sagra vonatkozo nézeteib6l. A lényeget tekintve ugyan tévedett, tévedése azonban nem
irodalmi, hiszen az Iskola és a Buda a modern magyar préza maig kiemelked§ teljesit-
ménye. Az Iskola és a Karnevdl 6ta szinte semmi eredeti nem sziiletett a magyar regény
kies tdjain, néhany posztmodern torzsziilottet leszamitva. A diskurzus a nyelv koriil
folyik, ami olyan, akar a sajét farkat kerget6 kutya, holott a nyelv sokkal inkdbb mitikus
pelikan, amely 6nmaga vérébdl taplalkozik, helyesebben taplélja fiokéit. Az irodalmi
nyelv, amennyiben a kezdetet keressiik, az animizmusnak rokona, egyszersmind le-
szarmazottja, nem a filozéfidnak vagy a részecskefizikdnak. Ennek ellenére irodalma-
rok hasznalni kezdték a hullammechanika bizonyos terminusait, példaul a hataskvan-
tumot, amin tobbé-kevésbé olyan szécsomagokat, szokapcsolatokat, asszocidcidkat
értették, amelyek gyors felvillandsokat, ambivalens benyomasokat, racionalisan kévet-
hetetlen képzettdrsitasokat keltettek a psziché mélyrétegében, a tudattalanban.

Maréti Lajos elgondolkodtaté - bar elhibazott - tanulményt kozolt (A jelenkor kél-
tészete és a modern tudomanyos vildgkép cimmel) az irodalmi korszertiség, valamint a ter-
mészettudomdnyos szakértelem Osszefiiggésérél a hetvenes években. Magan kozvéle-
mény-kutatast végzett irok kozott a humaén és az egzakt kulttra ismeretérél, illetSleg
kolcsonhatdsarol, ami azt mutatta: alig akad iré, aki tisztdban volna a modern fizika
eredményeivel. Maréti szerint ide volt a korszertitlenség kutyéja eldsva. Megallapitasai
azonban legfoljebb részben helytallok, hiszen éppen a legnagyobbak életmtive céfol
rajuk. Németh Laszl6 példaul olyan mélységti jartassagot szerzett a modern fizikdban,
hogy Tanu-beli cikkei felkeltették a szakemberek érdekl6dését. Latdsmodjara azonban
orvosi tanulmanyai, nyelvére pedig a XVI-XVIL szézad ir6i, illetve Ady kolteményei
hatottak doént6en. Kosztolanyi és Illyés nyelvhasznélatét a francia vilagossag, a kimun-
kaltidiomék tokéletessége, elegancidja befolyasolta; mig Nagy Laszl6 koltészetét a mito-
logikus, Csoéri Sdndorét az 6sid6kbdl eredé metaforikus vilagszemlélet. Juhadsz Fe-
rencét a természet 6serejével burjanzo vitalitas, Pilinszkyét egy dadogva vezekl6 szerzetes
kinjai, akinek p6re hatan ostorcsapasként csattannak idénként mondatai. Wedres San-
dorét a magyar el6dok, az 6si keleti szovegek, azonfeliil maga a Mindenség alakitottdk
olyan méllyé, tagga, univerzalissd, metafizikailag hajlékonnya, amilyennek ismerjik.
(Ingatat elméleteket persze mindig konnyt a kozépszerbdl meritett példakkal alata-
masztani. Erdemes azonban a csticsokon is szétnézni.)

Az Iskola szerzGje a valdsag és a nyelv kapcsolatét sajatosan értelmezte a - némileg
félreértett - kvantummechanika lehetéségeinek tiikrében. Ugy ttinik, matematikai
tanulmdényai arra sarkalltak, keresse az egyetemes, abszolat nyelvet, amelynek segitsé-
gével eljuthat a realitdsig. Ezért gabalyodott bele a val6sag, a nyelv, a megismerés, a modell
antinémidiba, kutatott valami altalanosan hasznalhat6 nyelvi algoritmus utdn. Ebbé6l
bizonyos - az irodalomban hasznosithat6 - elemeket az 4j elméleti fizikdban, illetve
a matematikaban talalt meg. (Nem tudom, ismerte-e G. Frege munkdassagéat, tgy sejtem
nem, mert ha belebonyolédik, valészintileg sosem sziiletik meg az Iskola és Buda)) A kvan-
tummechanika nagyjai - Bohr, Pauli, Heisenberg - mar a harmincas, kés6bb az 6tvenes
évek elején mélyenszant6 eszmecserét folytattak a valésag, a gondolkodas és a nyelv
lehet6ségeirdl. Bohr vilagosan latta, a koznapi nyelv tokéletlen eszkdz a kvantumme-
chanika szdmadra, ennek ellenére azt gondolta: a tudomany legalapvetSbb feltétele, hogy
olyan nyelven beszéljen, amely megegyezik a mindennapi tapasztalatok nyelvével.
Pauli egy alkalommal Wittgenstein Tractatusanak bevezet6 gondolatait idézte (A vilag
mindaz, aminek az esete fenndll, nem tények és dolgok 6sszessége), Bohr pedig a hul-
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lam és a részecske komplementer fogalomparjarol szélva kijelentette: a kvantumme-
chanika kett8s arculatt ugyan, de csak akkor, ha mindennapi nyelvre forditjak. ,A kvantum-
elméletily médon ragyogoan illusztrélja azt a tényt, hogy maradéktalanul megérthetiink
bizonyos kapcsolatokat, jollehet, csak a szoképek és példabeszédek nyelvén tudunk
beszélni réluk.” Polanyi Mihély (Wittgenstein nézeteivel szemben) hasonléképpen ra-
cionalizalta, majd tovabb szélesitette a megértés hatarait, amikor azt javasolta, fogadjuk
el a fogalmak meghatarozhatatlansdganak kockazatat, mert csak a definialatlan tartal-
mu szavaknak lehet kapcsolata a valésaggal. (Csoéri és minden valédi kolt6 versei bi-
zonyitjak, a koltészet kizarolag ebben a tag asszociacids térben képes lélegzethez jutni,
mig a posztmodernek arrél nyavalyognak, miért alkalmatlan a nyelv a val6sag felta-
rasara.) A kockézat ellenstlyozasaként - Polanyi szerint - biznunk kell abban a képes-
ségiinkben, amellyel észleljiik ezt a kapcsolatot. A fizika legtjabb eredményei taldn 4j
perspektivat nyitnak az irodalomnalk, filozéfidanak, am nem art elttin6dni S. Hawking
idevago észrevételén. Mig a mai filoz6fusok szinte kizarélag a nyelvvel bajlédnak, ad-
dig az antik gondolkoddkat a mindenség kérdései vonzottak - mondja, mikor dsszeveti
a gorogok univerzalitasat napjaink partikularitdsaval.

Visszatérve a realitashoz, jelestil az emberi kapcsolatok vildganak rejtett szerkeze-
téhez, ahhoz, amit altaldban tdrsadalmi valésagnak neveziink, tudjuk, 1éteznek mélyben
lappango titkai, noha mindezzel egytitt még modellként sem azonos a kvantumme-
chanika mikrokozmoszaval, ahol - Bohrtol hallhattuk - egészen mads torvényszertisé-
gek, felfoghatatlan paradoxonok uralkodnak. Szdmos esemény, teszem azt a holokauszt
torténelmi megvalodsuldsa példanak okaért nem felfoghatatlan, jollehet sokan ezt allitjak,
hanem erkélcsileg elfogadhatatlan. Ennyi az ,ismeretelméleti” titok. Tovabba: a kvantum-
mechanika (4ltalanossagban a fizika) a természettudomany szférajaban, mig az iroda-
lom tobbnyire moréalis mez&ben nyilvanul meg, itt érvényes. Mdas episztemiol6giai
szabalyok vonatkoznak rd, méar ha egyéltaldn érdemes efféle korlatokat felallitani.
Amennyiben megtessziik, a valésagfelfogas objektivitasat boncolgatva gyorsan az em-
beri megismerd apparatus szerveinél, majd fiziol6giai, biokémiai folyamatoknal talal-
juk magunkat, amivel az irodalomban nem sokra megyiink. A természettudoménynak,
akarcsak az etikanak, az igazsagra van sziiksége, &m ezen a parhuzamon tdl - ami
véletlentiil sem azonossag - elhanyagolhatok a hasonlésagok. Kiilonosen haszontalan
a fizikabdl ismert relativitaselméletet osszekutyulni tdrsadalmi folyamatok morélis
lényegével, azok igazsagtartalmdaval. Az igazsdg ugyanis sohasem relativ, illet6leg
amennyiben az, annyiban nem igazsdg, csupdn részigazsig. Ezt magyarul igy mondjak,
mégpedig helyesen. Ami a médszert illeti, amirél a posztmodern mindig szivesebben
értekezik, mint a megval6sult murdl (ki tudja miért?), a hatdaskvantumok, kvantumvil-
landsok, a 1élek mikrovildgdnak rezdiilései csak fed6szavak a lényegen, illetve gyakran
a lényeg helyett. Masok mdsfel6l, nem a fizika fel6l érkeztek ide, példaul Nathalie
Sarraute alkotémoédszerének egyik szegmensét, a tropizmusokat kiilonosebb gond nél-
kil nevezhetnénk kvantumvillanasoknak, az érzelmek hullimmechanikéjanak, ami
semmit nem valtoztatna frasai velején.

Nos, amennyiben irék vagyunk, a nehézségek ellenére inkabb szavakkal kozelit-
stink a val6sdghoz, ne hallgatassal, bar utébbinak - Heidegger és Ottlik egyarant tand-
sitja - szintén megvan a létjogosultsdga. Csoéri hasonléképpen vélekedik minderrdl,
mikor azt irja: a koltészet mélto ellentéte a csond, a stulyos elhallgatas, nem valami nyel-
vifenomén, ami agyaldgyultan, cinikusan vagy eltokélten dadog. , A koltészet és a nyelv
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ellen lazad6 személyeket sohasem tekintettem én sziiletett kolt6knek. Sokkal inkabb
nyelvésznek tekintettem. Vagy hasonlitassal élve: olyan laboratériumi munkasoknak,
vilagillusztratoroknak, akik a tarsadalmi, az esztétikai, a filozéfiai VAN ellen ldzadnak,
de semmilyen nyelv-tiintetéssel és nyelvi terrorral nem jutnak messzebb anndl, hogy
a jelenlegi VAN-t illusztraljak. A vildg értelmetlenségét. A ztirzavar metafizikajat.”

Ha a nyelvet 6n4ll6 entitasként gondoljuk el, megmutatkozik az a kiilonos, ugyan-
akkor megnyugtato tulajdonsaga, hogy kizarélag snmagéaboél képes tjjasziiletni. Ellen-
all a természetellenes beavatkozasnak, azaz mtinyelvet lehet teremteni, valédit nem.
(Wittgensteint teljes joggal undorodott az eszperantétdl.) Mikor a valésag tokéletesen
4j dimenzidja tarul fel, akkor megfigyelhetjiik: a minden tekintetben ismeretlen terii-
letre a régi, agyonforgatott, néhol mar szamarfiiles szétarral lépiink. A digitalis univer-
zum most sziilet szakkifejezései, a virtudlis fert6zések, a virusok (kiilonosen a szem-
léletes tréjai virus), a szamitégép lefagyasa, az ujjlenyomat, a program fekete lyukai
a régi szokincsbdl szdrmaznak. Hogy mi torténik a chipekbdl, fajlokbol, 1étez6 és vir-
tualis meghajtokbdl, ki tudja mit kifejez6 szamokbdl, valasztasi ttvonalakbol felépiils
vilagban, azt a programozé matematikusokon kiviil nem sokan értik. Az ellenben el-
mondhaté: az 4j vilag megnevezésére nem sziiletett Gj nyelv, legfoljebb az eddigibél
keriiltek &t analégiak a komputer-nyelvbe. Uj nyelvet tehat hasonléképpen lehetetlen
teremteni, miként nem lehet - Kertészt idézve - 4j életet kezdeni. Legfoljebb a régit
folytatni. Amikor merében j, alapvet6en ismeretlen - , kvantum” vagy , digitalis” - uni-
verzum térul fel, a nyelv akkor sem valtozik meg egy csapdsra. Megtartja 6si anal6gias
szerkezetét a val6sdg megnevezésekor. Létrejon valami Gj, a realitds Gj szegmense:
a virtualis val6sag. A koznyelv az elmondottakhoz hasonléan mtikodik, mikor a hiper-
modern bevésarl6kozpontot ha nem is valamelyik glaciélis, de a jakut nyelv szavéval
mamutnak hivja. Summazva: a hagyomanyos tapasztalathoz semmiben nem hasonlit6
vilagot a régi szokészlettel nevezziik meg, ambdar a szavak idénként alapvets jelentés-
valtozason mennek keresztiil. Sem a tudomany, sem a filozéfia, sem a modernista iro-
dalmi irdnyzatok - megengedve a kisérletek létjogosultsdgat - nem képesek legitimalni
semmiféle neo-blabla nyelvhasznalatot. A valédi, kiilonosen a kolt6i nyelv ugyanis -
legyen a szoveg vers vagy préza - maig animista. A titokzatos szellemek, 6sok, holt vagy
még meg sem sziiletett istenek nyelve, akik stignak az embernek, mi6ta a DNS spiralja-
ban kialakult a Fox 2 P (a beszédet lehet6vé tevd) gén. Az irodalmi nyelv 4dlland6é moz-
gdsban van, &m amennyiben nem a technikai véltozasokra tessziik a hangstulyt, hanem
- némi fellengz@sséggel - a lélek rezdiiléseit el6idéz6 folyamatokra, akkor a 1ényeg valto-
zatlan. Az altamirai barlangban vagy az els6 tabortiizek mellett elhangzott kolt6i sza-
vak szinte ugyanolyan visszhangot keltenek a homo sapiens pszichéjében, mint a kez-
detekkor, amikor a mindenség hol emberi, hol démoni mintdzata az animizmus
lathatatlan rokkajan lathat6va lett, mikor megszovédott a vilag alaptextusa.

Sorstalansag - masodszor

A Sorstalansig méasodszor, iréja szerencsétlenségére, Hamvas nagy regényével egy
id6ben jelent meg. A nyolcvanas évek masodik felének kétségtelen szenzécidja a Kar-
nevdl napvilagra kertilése, majd Hamvas mtiveinek folyamatos kiadésa lett, ami mellett
minden mas irodalmi megnyilvanulds jo idére héttérbe szorult. Az 1951-ben elkésziilt
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regény 1985-ben, minimalis cenziraval, komoly varakozas kozepette érkezik a konyv-
piacra. Megkezd6dik Hamvas posztumusz, 4m végre nyilvanos diadalmenete. Sokaig
villany- vagy mosodaszamlai, szinte barmi, amin a neve szerepelt, nagy haszonnal
eladhaté. Révidesen azonban hallhatéva vélik a posztmodernek fanyalgasa. Esterhazy
j6 tuitemérzékkel elhatdrolédik lathatatlan torténetiiktSl (mivel Hamvas regénye zar6-
jelbe tette az irodalmi élcsapat originalitdsat), Balassa pedig taldn mar a tronfosztis
mikéntjén tépel6dve, helyet készitend6 sajat jeloltjének, zsenialis roncsnak nevezi
a Karnevilt. Kertészt 6hatatlanul felfedezik az irodalmi kdnon alakitéi. Nagyjabol
ugyanazok, akik el6z6leg nem kiilonosebben vettek réla tudoméast. Most aprolékos
gonddal felépitik, tigyelve - afféle irodalmi Aranypodk butikként - a legkisebb részle-
tekre is. (Balassa Péter példaul a televizidban elégedettségének ad hangot, miutan Ker-
tész nagy voros sdllal a nyakaban jelenik meg alkalmanként. Nem tgy fest, mint egy
Aristide Bruant, de sokkal inkdbb emlékeztet valamiféle miivészre, mintsem eredeti
kishivatalnoki kiillemére.) Rovidre fogva: Kertészt elfogadjik és elfogadtatjak. Meghi-
vasokat, médiafeliiletet, kittintetéseket kap. A Sorstalansig - er&teljes német segitséggel
- meghozza a Nobel-dfjat, majd itthon film késziil bel6le. A szerz8 irodalméar-identitasa,
magabiztossdga, amellyel el6z6leg érezhetéen kiiszkodik, most megerésodik. Kisvar-
tatva a legnagyobbakkal méri 6ssze magat. Kunderat példaul, regényelmélete miatt
lehiilyézi - Mentés mdsként cimmel megjelent - feljegyzéseiben, mig a Gdlyanapléban
még 6vakodott az ilyen ex cathedra megnyilvanulasoktol. Onazonossaga homogeniza-
l6dik, jollehet, sokakhoz hasonléan soha nem képes meghatarozni sajat zsidésagénak
mibenlétét. A zsid6 vallast feliiletesen ismeri, nem gyakorolja. Bécsben nem engedik
be a zsinagdégaba, mert nem tudja, milyen tinnep lesz, héberiil, ivritiil nem beszél
(mondjon par héber sz6t - kéri a kapudr), végiil keresztény kiséréje segiti ki. Kertész
zsidésaga kapcsan altalaban kulturalis kot6désrdl, tildozottségrsl beszél, a naci és kom-
munista totalizmusok rdkényszeritette szereprdl, azaz kiviilr6l determinalt 1étezésrol,
illetve sorstalansagrol. Szerencsétlen, gyakorta gytilolkod6 nyilatkozatokra ragadtatja
magét a magyarsaggal, Magyarorszdggal szemben, mikozben az 6rok zsidé tandcsokat
vagy a holokauszt torténetiségét vitaté Heller Agnest ugyancsak élesen kritizalja. J6
ideig diszkréten, am féltékenyen 6rzi kivivott szerepét a holokauszt magyarorszagi
proconsuljaként, nem tagadva meg magyar kot6dését sem. Késébb ingeriilten utasitja
el, hogy osszefliggésbe hozzak Magyarorszaggal, mikozben itthoni hivei az a&vét meg-
szégyenit6 éberséggel figyelik, ki akarja a magyarsagtol elhatdrolédé irot kritikaval
illetni, amit azonnal a nemzetbdl valé kirekesztésként értékelnek. A leghalvanyabb
gyanura egetverd, rendszerint indokolatlan larmét csapnak, beharsogva az atlanti par-
tokat Eur6patél Amerikdig a magyarok rasszizmusarol.

Kertész Imre szuverén gondolkodo, noha nem erssége a kovetkezetesség. Gya-
korta 6nmaga kijelentéseivel keriil szembe, mikor megfogalmazasait végletes indulat
vezérli, nem egyszer a jézan észbe iitkozve. 1985-ben még efféléket jegyez napléjaba:
A zsid6 sorsot a magyarsaggal, a magyar sorsot a zsiddsdggal stlyosbitani, micsoda
esztelenség! De ha mar igy adodott, tugy kell elvonatkoztatni magamtol, hogy mind-
kett6 csupdn ontolégiai maganyomat jeldlje, és htizza ala még erésebben.” Az ardnyos
mondat kivitelezése a val6sagban (utébb) meglehetésen aszimmetrikusra sikeredett.
A mésik berlini magyar hazafi, Konrad Gyorgy hasonl6 hangot iit meg ekkoriban:
,Kettbs baleset, hogy zsidénak és magyarnak sziilettem. Két tanulsagosan balszeren-
csés nép. Kétségtelen, hogy egy fehér angolszdsz protestans léte kevésbé kérdéses, mint
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egy magyaré, egy zsid6é vagy éppen egy magyar zsid6é.” A zsidé-magyar diskurzus
azutan nem ebben a szellemben folyik a késébbiekben. Voltak ugyan tavoli (kézépkor-
végi) pozitiv el6zmények, mikor az irodalmarok a magyar sorsot a bibliai zsidésag
fatuman keresztiil értelmezték, 4m a parbeszédbél kivesztek a jézan hangok. Mostan-
ra - tisztelet a kivételeknek - vadaskodasnal, torzitadsoknal, alkalmanként tudatos ha-
zugsagokndl tobbet alig hallunk. Nem kétséges, kit terhel mindezért felel¢sség: mindig
amaésikat. A legveszedelmesebb azonban az, hogy a holokauszt politikai fegyverré valt,
amit sokan a magyarsagnak szegeznek, mikozben 6nkényesen értelmeznek kijelenté-
seket. Sunyi nyelvhébor folyik, elaknasitott teriiletekkel. A legpompdasabb gytjtemé-
nye ennek a Karsai Laszl6 szerkesztette Kirekesztk. Mindez azonban a politika szféra-
jaba tartozik - errél majd a maga helyén.

Kertész sokat beszél a nyelvrél, hasznalni azonban méar kevésbé tudja. A holokauszt
okardl sem képes tobbet mondani, mint masok, legfoljebb az eseményeket ismétli el,
mikozben az elbeszélhetSség lehetetlenségét, a realitas hidnyat, a szam(izott nyelvet
hozza széba. A szdamtizétt nyeluben napléjegyzeteibdl, nyilatkozataibol, Stlettoredékeibsl
rakja ossze elméletét. Egyetlen lényeges gondolata - ha eltekintiink az esszében sze-
repl6 idézetektdl - szokas szerint igy hangzik: Auschwitzrél nem lehet Auschwitz el6t-
ti nyelven beszélni. A lagerek valdsaga ellenben kizarélag irodalmi szévegként gon-
dolhat6 el, mivel az ,élmény nyelvi jellegi”. Itt valészintileg nem tisztdn filozéfiai (mi
avaldsag), netan irodalmi (miként irhat6 le) gond meriil fel, hanem pszicholégiai, jele-
siil a haritds. Bettelheim szerint a lagerben a ttulélés feltétele nem egyszer a személyiség
id6leges felfiiggesztése volt. Ennek morélis summéja ekként hangzik: amit itt csindlok
vagy velem torténik nem szdmit, minden megengedhet6, ami segit tdlélni a tabort.
A fogolynak sziikségszertien be kell latnia, hogy ,a szornyti élmények nem mint szub-
jektummal, hanem csak mint objektummal torténnek vele”. (Kertész viszont azt allitja:
a tdborok realitasdnak atélése éppen akkor a leglehetetlenebb, amikor az a val6sdgban
torténik.) Egyén és a kozosség egyarant alkalmazza a Bettelheim &ltal leirt haritasi
technikat. A KZ-ben a verbélis 6nvédelmi reflex, amennyiben az mtiksdott, érdekes
kifejezéseket sziilt a zsidok korében. Az onfeladdkat példaul muzulmdnoknak nevezte
a lagernyelv. (Kertésznél muzulmanjanak dilemmadja a megszokott, 6t idézve: miként
formalhat sorsot sajat determindci6jabol, azaz sorstalansagabdl.)

Hasonl6képpen elgondolkodtaté a torténtek nyelvi utéélete. A KZ-ben megeset-
tekre sokaig keresték a megfelel formulat, a holokauszt sz6 nem valt mindjart altala-
nossd. Maguk a tulél6k sem hasznaltak egységes kifejezést. A nécik altal bevezetett
Endlosung-ot, illetve Judenmord-ot érthet6 okokbdl elutasitottak a zsidok. A holokauszt
elnevezés mellett pedig mostandig talalkozhatunk a soa (Shoah) széval, mégpedig
a katasztroéfa, vészkorszak jelentésben. A méra bevetté vélt gordg holokauszt értelme
ennél pontosabb: teljesen, maradéktalanul elégett dldozatot jelen. Emellett univerzalis
- nem héber vagy ivrit -, tehat egyetemesen tartalmazza mindazt, amit sokan mind-
Ossze zsid6 sorsnak tartanak. Ennek ellene mondanak a holokauszt tagaddk, valamint
a holokauszt dogmatikusok. El6bbiek kétségbe vonjik a torténtek télaldsanak hitelessé-
gét (gazkamrak, kemencék és egyéb rekvizitumok eredeti meglétét), mig utébbiak al-
talanos érvénytivé, az emberiséget valaha ért legnagyobb katasztréfava akarjdk emelni
a holokausztot, mikozben ebbél az egyetemességb6l mas népeket, kisebbségi csopor-
tokat kirekesztenének, mint nalunk Karsai Laszl6 a ciganyokat. (Meglehet nem eszmei,
csupan financidlis okokbdl, azaz csak a karp6tlasbol, nem a szenvedéstorténetbol)) Né-
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melyek az elnevezés koriili bonyodalmakbdl azt a tanulsagot sztirték le, hogy még a nyelv
sem tud mit kezdeni a torténtek rettenetes emlékével, ami természetesen nem a nyelv-
re, sokkal inkdbb a nyelvhasznéldkra igaz.

A szamiizott nyelv elején Kertész - Celannal - azt kérdezi, mije van a zsidénak, amit
ne kolcsonvett volna, majd vélaszol: ,Auschwitz kétségteleniil az 6vé, a zsid6é, de
Auschwitz-cal, ezzel a szornyt tulajdonnal egyszersmind nyelvét is elveszitette.” Az
ir6 itt - talan ontudatlanul - részben megismétli Pilinszky Egy KZ liger faldra cim(i
versének ismert szakaszat: Ahova estél, ott maradsz / A mindenségbdl ezt az egyet, / ezt az
egyetlen egy helyet, / de ezt azutdn megszerezted. A metafizikai tragikumot azonban, mi
tagadas, Kertész némileg ellapositja, illetve nyelvi veszteségként érzékelteti. A katego-
rikus megfogalmazas sem tal szerencsés, miutdn Auschwitzban nemcsak zsidok vesz-
tek oda. Masrészt az ir6 ra jellemz6 kovetkezetlenséggel szovi tovabb gondolatmenetét,
mivel képtelen valaszolni arra, melyik nyelvet, melyik zsid6 veszitette el, tovabba ho-
malyban marad a lényeg, miutin a szamtizetés és az veszteség nem azonos fogalmak.
A nyelvet nem lehet szdm{izni, csupan hasznaléjat. Mikes Kelement6l Kossuth Lajoson
at Mérai Sandorig szamtizottek sokasdga emel szol emellett. (Egyébirant tgy ttnik,
Pilinszky csak részben kertilt be a honi holokauszt-kdnonba, bar a trauma irodalmi
feldolgozaséban jelent6s a szerepe. A holokausztot viszont Krisztus szenvedéstorténe-
tén keresztiil értelmezi, azaz a keresztény megvaltastorténet részévé avatja, ami néme-
lyek szamara hallgatélagosan vagy kimondva elfogadhatatlan. Rdadésul a kolt6 a ta-
borokban utélag beallt csend realitasdrol beszél, ez ellentétben 41l a szakmanyban
emlékez6k érdekeivel. Kertész ritkdn vesz a kolt6r6l tudomast. Kar.)

Az ir6 berlini beszéde - A szdmiizétt nyelv - egyik olvasatban csondes, diszkrét,
kétségtelentil jogos halaadés a németeknek. Kozben sajnalatosan kop egyet-egyet Ma-
gyarorszag felé. Fajlaljuk, hogy nem tudja megallni. Cafolja ugyan, de részben egyetért
azokkal, akik szerint sem a logika, sem a torténelem torvényszertiségei nem érvényesek
a holokausztra, mivel az a torténelmen, illetve lényegét tekintve a nyelven kiviil 4ll. Vég-
eredményben az emberiség egyetemes tigyének, tovabba kultdrateremt6 erének tartja
a holokausztot. A nyelvi probléma fel6l kozelitve felfigyel ra, miként hatol be a totalis
nyelv (a totalizmusok nyelve), illetve az orwelli new speak az ember tudataba. Ezt ko-
vet6en f6ként idézetek segitségével fejti ki mondandéjat. Szerz6tél szerzsig tempozik,
mint a bizonytalan tsz6 béjatol béjaig a nyilt vizen. Celantdl, Borowskin, J. Améryn,
Kierkegaard-on, Primo Levin 4t Cioranig tart a névsor. Futélag megemliti V. Klemperert,
aki pedig behatéan elemezte a Harmadik Birodalom nyelvét. Klemperer felveti a német
szavak - a nacik altal hasznalt nyelv szavainak - méregtelenitési, méregtelenedési
folyamatdnak meggondolasra érdemes kérdését. A német nyelvvel tobbeknek tamadt
gondja a hitlerizmus bukasa utan. Elias Canettinek, a német nyelv mesterének péld4ul
szemére vetették, hogy zsid6 létére a nacik nyelvén ir. Canetti nyelve azonban sohasem
mérgez6dott meg. Nyilvanvaléan vannak a taléléket vagy specialisan a zsidokat sért6
kifejezések, jelszavak a Harmadik Birodalom idejéb6l, amelyeket minden humanista
kertil, am talalkozunk sunyi csapdadllitassal is, mikor megalapozott, birdlé vélemények
ellen nem taldlnak politikai érveket, igy azok képviselSit szélsebesen antiszemitava
nyilvanitjak. A médszer modellje koriilbeliil a kovetkez6: 2x2 valéban 4, de ne feledjtik,
Hitler szintén ugyanezt vallotta, ami, tudjuk, hova vezetett.

Kertész Imre a magyar nyelvet vendégnyelvnek, azaz nem anyanyelvének nevezi.
(Ha ezzel népszertiségre akart itthon szert tenni, akkor foloslegesen torte magat.)
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Nyelvhasznalatarol a kovetkez6ket mondja: , konyveimet olyan vendégnyelven irom,
amely azokat, a természeténél fogva kiveti magabdl, vagy tudatvildganak legfoljebb
a peremén tiri csak meg”. ,Magyarorszagon a Holokausztot nem tekintik civilizaciés
traumanak - mondhatni egyéltaldn nincs jelen az orszag torténelmi és erkolcesi tudata-
ban, hacsak negativitasként, azaz antiszemitizmusként nem.” A jelenség 1étez6, de nem
Magyarorszéagra jellemz6, legfoljebb bizonyos magyarorszagi szélséségekre. Kertész
szamdra, mintha Bib6 Istvanok, Pilinszkyk nem léteznének. Nem tudom, a vilag hany
orszdganak oktatasi rendszerében van emléknapja a holokausztnak, ndlunk a jobboldali
Fidesz-Kereszténydemokrata kormany 6ta létezik. ,Szeretek magyarul irni, mert igy job-
ban atérzem az iras lehetetlenségét” - folytatja Kertész, hozzatéve, hogy , Kafka szavai
ezek kiilénben”, majd felsorolja Kafka idevonatkozé érveit. Ezutdn refrénszerten fel-
hangzik sajat allaspontja, miszerint ,lehetetlenség a Holokausztrol irni”.

Kafka a holokauszt el6tt irt, gondjai hatarhelyzetébdl, a német nyelv elsajatitdsanak
bizonyos hidnyaibdl - apja tér 4t a csehrél, az érvényesiilés reményében a pragai német-
re -, valamint magénak az irdsnak az eredendé kinjaibdl fakadtak. Kertésznek vissza-
téro, kiillonboz6 formaban szamtalanszor megfogalmazott gondja, hogy nincs nyelv
a holokauszt lefrasara, itt kibicsaklik. Ha tavolabbrol, a nyelvfilozéfia, netan az alkotés-
lélektan felSl nézziik a dolgot, akkor azt latjuk, Gorgidszt6l Beckettig sokan acsorogtak
a kifejezhet6 és a kifejezhetetlen hataran. A szavak nélkiili senki foldjén keresték az
autentikus nyelvet torténetiik elmondasadhoz vagy eszméik kifejtéséhez. (Gorgidsz:
semmi sincs; ha volna, nem lehetne megismerni; ha meg lehetne ismerni, akkor sem
lehetne kozléseket tenni réla. Beckett ars poeticdja ,annak kifejezése, hogy nincs mit
kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs mib¢l kifejezni, nincs vagy kifejezni, plusz a kife-
jezés feltétlen kotelessége”.) Kertész Imre szdmara a nyelv, val6jdban a kulttra, amelyben
otthon volna, nem létezik, bar a németeknél részben otthonra lelt. Neki a nyelv a szam-
tizott nyelv, a hidny nyelve, ami persze f4bol vaskarika, jollehet tagadhatatlanul frap-
pans, hangzatos semmitmondas. A felvetés eleve logikéatlan, nemcsak azért, mert a nyelv
nem lehet szamiizott, de hasznaléja is csak akkor, ha el6z6leg tartozott valahova. Nem
csupdn az iré ,magyarsagarol” beszélek, Kertész ,zsidésaga” legalabb ilyen problema-
tikus: sem vallasi, sem kulturalis kot6dése nem ttinik meghatarozénak. Zsidé identitasat
madra - nem egyszer a magyarsidgot vadolva -, miként mér jeleztem, az tildozottséggel,
kiszolgéltatottsaggal, dldozatta valassal azonositja. Allaspontja vitathat6, am egyértelmdi.
Rokonszenvesebb, mint a ,kurva anyjat annak, aki kétségbe vonja magyarsdgom” féle
csillapithatatlan hazaszeretet. Mivel Kertész magyarul ir, része a magyar irodalomnak,
barmit harsogjanak ellenségei vagy hivei. A nyelvi gond egyébirant megint nem holo-
kauszt-probléma, mar a romantika, s6t a barokk kiiszkodott vele (érdemes elolvasni Zri-
nyi Miklést az tigyben), majd ezen nydmmogott a fogatlan posztmodern, oldalak soka-
sagét irva az iras lehetetlenségérdl, a valosag megismerhetetlenségérol.

Kertész Imre id6nként szintén alproblémakkal tusakodik. A taborokban a valésag
ugyanis nincs elrejtve, s6t mintha tobb lenne bel6le a kelleténél. Olyan arcit mutatja,
amivel a megbukott eurépai humanizmus képtelen barmit kezdeni. A kérdés tulajdon-
képpen ez: honnan ered, hol bijt meg az emberben eddig mindaz, ami a XX. szdzad
derekan lerombolta pozitiv, illuzérikus onképét. Tovabbé a szokédsos gond: mikén lehet
elmondani ennek lényegét, ha a szerz6 a konvencionalis nyelv csapddit szeretné elke-
riilni. A valasz tomor: sehogy. Uj nyelvet lehetetlen létrehozni, miként Gj kultarat sem
konnyd, legfoljebb a valédi kulttra karikattrajat, pszeudo valtozatat, amint a szocia-

HITEL



lista éraban tortént Kelet-Eurépdban. A szamtizott nyelv hattérben sokak gondolatai
mellett feldereng M. Buber nagy esszéje, az En és Te is. Ebben Buber két kiilonboz6 je-
lentés dsszekapcsolasaval, bizonyos fokt azonositasaval probalkozik (az En-Te szopart
nevezi alapszénak). A kisérlet el6revetiti a kudarcot: a lényeg nyelvi kifejezhetetlensé-
gét, azaz hidnydt a valésagban, amin az sem segit, ha viszonyként értelmezziik a sz6-
part. A realitds hidnyait a nyelvtani szabalyok kikeriilésével kellett pétolnia a szer-
zének. Amennyiben ténylegesen létezne definitiv kapcsolat, netan azonossag az En és
Te kozott, annyiban volna ré sz, a nyelv természeténél fogva tartalmaznd azt. Buber
megprobélt hat hidat emelni a hidtus folé. Eréfeszitése tiszteletremélt6, noha alapvetSen
alényeget véti el. Eppen Auschwitzban hasonlanak meg dramaian snmagukkal alapsza-
vai, mikozben az ember a szakadékba bukott. Ella Lingens-Reiner igy valaszolt arra
a kérdésre, miként sikeriilt életben maradnia a lagerben: ,alapelvem a kovetkezd volt:
el6szor, masodszor, harmadszor én jovok. Aztdn nagy sziinet. Aztdn megint én jovok, és
csak azutan a tobbiek.” Négy Fn majd - hosszu sziinetet kovetéen egyetlen Te (illetve Ti),
ennyi marad, mikor a teéria és valdsag talalkozik a szogesdrétok kozott.

Kertész A szdmiizott nyelvben a holokauszt ,pozitiv hozadékanak” a tisztanlatas
esélyét tartja. ,A nagy felismerések mélyén, még ha meghaladhatatlan tragédidkon
alapulnak is, mindig ott rejlik a szabadsag mozzanata, amely tobblettel, valami gazdag-
sdggal arasztja el életiinket, raébresztve létezésiink vald tényére és az érte valo fele-
16sségre. Amikor tehat Auschwitz traumatikus hatdsan gondolkodom, paradox médon
inkabb a jovén, semmint a multon gondolkodom.” Nos, az iménti, amugy emelkedett
szoveg mindossze kozhelyeket tartalmaz. Szép és lapos kozhelyeket. (Eredetije a sza-
badség lényegérdl, magasabb irodalmi szinten megoldva, ismét Ottlikndl talalhaté.)
Kertész szabadsaga valdjaban nesze semmi fogd meg jol. Abban a pillanatban, mikor
megkiséreljiik konkretizalni az elhangzottakat, tires marad a keziink.

Arno J. Mayer a holokauszt torténetérél szolva vitaba szallt azokkal, akik szerint
az esemény ,annyira egyedi jelenség volt, hogy ellenall a m{ivészi dbrazolas és a torténe-
ti fantazia minden kisérletének”, mint némelyek allitjdk, nincs nyelv a leirdsara. A holo-
kauszt-relativizalok mellett mindig felfedezhetjiik a holokauszt abszolutizaléit. A Sors-
talansdg ir6ja az utdbbi kategoridba tartozik, bar nem irodalmi mtikodése kezdetétsl.
Kertész Imre nyelvi gondjai néha moralis jellegtiek: ,Nem tudhattam, hogy az élmény
nyelvi jellegt, s valéban s valéjdban ontudatlan tiltakozas az engem koriilvevo tarsa-
dalom, a harmincas évek Budapestje pro- és prefasiszta tirsadalmanak sugallata ellen,
amely ram leselked6 normadlis sorsként akarta elfogadtatni magat velem.” Itt az ir6
egyszertien hiteltelenné valik. Kedvenc kot6szavaval élve ilyen is volt Budapest, meg
masféle is. Egyrészt a szellemi, irodalmi - s6t politikai - életben intenziven részt vettek
a zsidok, koztiik szamos kivalé koponya. Masrészt Babits, Kosztolanyi, a Nyugat, Szerb
Antal, Halasz Gébor és a tobbiek nem eshetnek kijelentése korzetébe. A nyilas lapok,
anyilas irodalom felkészithette volna erre, de kétlem, hogy Kertész azon nétt fel. Més-
részt az egyetlen gett6 itt szabadul fel, a kornyez6 orszagok zsidésaga ide menekiilt.
Horthyt Hitlernél feljelentgették a szomszédos orszdgokbol, mert szerintiik Budapest
Eurépa legnagyobb gettéja lett. Az iréndl a fajdalom, mély sajnalatunkra, alkalmanként
szamtizi a targyilagossagot. Igy fest a szamtizott valosag.

Kertész Imre a keresztény székincset - pokol, menny, btin - érezhet6en kertilte,
a kommunista-antifasisztat viszont kevésbé. Uj nyelvet, a dolog képtelensége miatt,
viszont nem teremthetett. Végiil azzal a fordulattal fejezi be A szdmiizétt nyelvr6l sz616
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eszmefuttatasit, hogy belenézett a Gorg6-f6 szemébe, majd élve mehetett tovabb.
A kolesonszoé a gorog mitologiabol vals, hasonléképpen a holokauszt széhoz, nem egy
4j, ismeretlen nyelvbsl. Megismétlem: nyelvet nem lehet teremteni. A keresett abszoltt,
netdn szdmiizott nyelv nem, csupdn maga a nyelv létezik. Kertész példdul tovirél he-
gyire bemutatja a lageréletet, majd kijelenti: nem létezik képzelet elgondoldsara, nincs
nyelv a leirdséra. Valdszintileg ilyenkor éri el képességei hatarat. Lélektanilag - ontu-
datlanul - taldn azt jelenti a mondtat: jobban, mélyebben, igazabbul szerette volna
megirni mindezt, de csupan igy sikeriilt. Nyelve hatara kétségtelentil tehetsége hatéra.
Nehéz szabadulni az érzést6l, hogy mikor nem az indulat keresi benne 6nnon szavait,
akkor valami kellemesen avitt, biedermeier ir6 1ildogél a szdmitégép el6tt. A szamiizitt
nyelv utols6 szakaszaban a szavakat némileg arnyalva ugyan, de mégis a megvaltashoz,
akegyelemhez, a szerelemhez jut. Csondes fegyverletétel: tij nyelv nem sziiletett, a szam-
tizetés véget ért. Mdskor, mésutt a hallgatds zénajaig menetel, mint a XX. szdzadban
sokan Ottlikt6l Wittgensteinig. A fogas az Apokrifbél szintén ismer6s: Nem értem én az
emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet. / Hazitlanabb az én szavam a szondl! / Nincs
is szavam”- mondja Pilinszky néhany metafizikai lépcsével magasabbroél, majd 1élegzet-
vételnyi csend utén folytatja a verset. A csend fontos, néha - miként Janos evangélista-
nal - a legképtelenebb latomasokat hitelesiti.

Az apokalipszis nyelve - csend kdzel fél 6raiglan

A lélek vildganak vannak bizonyos szegmensei, amelyek lényege kizarélag a szavakon
tal, vizudlis latomassa stiritve mutatkozik meg. Ha elolvassuk a rdnk maradt vilagvég-
tudésitdsokat, majd kézbe vessziik fest6k hasonlé téméja képeit, azonnal érzékelhetjiik
a kiilonbségeket. Diirer metszetei példdul magasan feliilmuljak az apokrif Péter-apo-
kalipszis szovegét. Giotto, Jan van Eyck, Griinewald - ideértve az irt6zatban otthonosan
mozgo, kedélyesen festegetd Hieronymus Boscht -, Otto Dix vagy Kondor Béla vésznai
szintén hatasosabbak a végitélet-textusoknal. A szavak talan egyetlen szakralis iratban,
a Jelenések konyvében egyenértékiiek az emlitett képzémitivészek alkotdsaival, még-
pedig azért, mert a végpusztulast - szerzdjiik asztroldgiai ismereteinek koszonhetSen
- képes kozmikus latoméssa novelni. Janos evangélista olyan dobbenetes energidval
mozgatja szévegében a baljés tiineményeket, bolygokat, vészjoslé elemeket, amilyen
félelmetes dinamikaval teremt Michelangelo Atyaistene a Sixtus-kdpolna mennyezetén.
Természetesen azzal a nem elhanyagolhat6 kiilonbséggel, hogy elébbinél nem alkotas,
hanem a mindenség megsemmisitése folyik az ras szerint, némi zenei aléfestéssel (a
favos szekcid, kiilonvsen a harsondsok kozremtikodésével). A Jelenésekben elsopré
er6vel, kozvetetten mutatkozik meg a jelenést el6hivé kozmikus szellem. Ez a démoni,
ha tgy tetszik pokoli nyelv kébe dermedve talalta meg azutdn helyét a romén kori
templomok északi oldaldn, a sotétség birodalmanak falan. Késébb egyenruhit oltott,
vezényszavakat rikdcsolt, 4j szimboélumokkal - horogkereszttel, voros csillaggal - iden-
tifikdlta magat. Végiil ékesszolasat elveszitve, sziirkén, néman emelkedett £61 Berlinben,
a jo és a rossz hataran, némethonban.

A modernizmusban némileg megvéltozik a nyelv. Ha a korszertiség jegyében, a moka
kedvéért a relativitdselméletet hasznositva, a fizika terminusainak segitségével értel-
mezziik a valésagot, akkor a nyelv koordinatarendszere, a mondatok térgorbiiletei 14t-
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sz6lag hasonl6éva valnak az einsteini Univerzumhoz. Egy-egy rendkiviili stirtiség alap-
sz6 mellett - mint szabadsag, szerelem, 1ét - ugyanigy elhajlik a verbalis tér, miként
a nagy tomeg(vonzast) bolygok esetében. Magukhoz vonzanak bizonyos jelentéseket,
melyeket nem engednek ki tobbé gravitaciés tertikbél. Jézsef Attildnal a szerelem kifeje-
zés erSterében - asszociacios mezejében - szinte mindig felttinik a gyermek, a kiszolgél-
tatottsdg, azanya, ahiany, afajdalom, a htiség, akin, akovetel6z6 vagy, a beteljestiletlenség
és még szamos kifejezés. A nyelvi univerzum kiilonleges, egy-egy sz6 kiilonbozé jelen-
téseket vehet fel a textusban a nyelvjaték hiveinek elvarasai szerint. Mindez fokozottan
érvényes a nagy latomasokra, a nemzeti katasztréfakat megorokité biblikus, mitologi-
kus nyelvre, amely magaban foglalja a nyelvi amuletteket a nyelvészeti antropolégia
oromére. Vorosmarty, Ady koltészete kimerithetetlen tarhaza ezeknek. Wedres Sdndo-
ré hasonléképpen. A XX. szazadi freskéban, bar képese lenne a modern fizika eredmé-
nyeit konnyedén koltészetébe atemelni, mégis a mitologikus nyelvet, nem a Nagy Bumm
vagy valamelyik modernista nyelvforradalom székészletét hasznalja. Ezért baljos, be-
lathatatlan tavlata, dramai a vers. A modernista szokészlet mit sem ér. A lélek nem
a technikai civilizacié nyelvét beszéli.

Kertész Imre nem hasznositja sem az Oszovetség, sem az Ujtestamentum kontex-
tusat a holokauszt értelmezésekor, bar mindkett6hoz taldlunk kapcsolédasi pontokat,
a torténtekkel parhuzamba allithaté hatdsos viziokat. Ezékiel latomasdban péld4ul
tliz- és felhgomolyagként kozeledik a vész. Kopaszra borotvalja fejét az embernek fia
(bevillantva az utékor tudataba a lagerlakok tar koponyajanak belathatatlan sokasé-
gat), a hajat, a szakallt pedig langok kozé veti: ,,ebb6l megyen ttiz I1zrdel egész ha-
zéra”. A holokauszt hatdsos el6képe lehetne a latomas. Déniel préfétanal szintén meg-
jelenik a ttizfolyam, bar nala hatarozottabban kirajzol6dik a valéségos torténeti héttér,
egy kos (a perzsak), valamint egy kecskebak (a gorogok, jelesiil Alexandrosz) kiizdel-
mében. Jelen van a kozmikus elem (a vadéllatnak akkora szarva né, hogy a csillagokat
leveri vele az égrél), ami rendkiviil szemléletessé teszi a képet.

Az Ujszovetség koraban keletkezett apokrif apokalipszisek viszont meglehetésen
vérszegények, j6llehet a szenvedés képeit a végletekig probaljak fokozni. Pal apokalip-
szise ennek ellenére alig tobb valamiféle etikai bizottsag el6tti szamadasnal. Az apokrif
Péter-apokalipszis sem sokkal hatdsosabb, noha itt gennytavakban sinylédnek a mag-
zatelhajtok és hazassagtorok, langban égnek a hazugok, ttizzel, vérrel, szennyel bugy-
borékol6 téban gyotrédnek az uzsorasok. Felizzitott, séhajokkal teli bugyorban szen-
vednek a balvanyimadok. Az izz6 s6hajok emlitése rendkiviili fogds, mar-mar pétolja
a csillagkozi tavlatot. (Hasonl6 fordulattal él az majd a magyar romantika legnagyobb-
ja)) Az Ujtestamentum 6sszeallit6i j6 érzékkel kanonizaltdk a Jelenések meglehetésen
bizarr konyvét. Janos evangélista egyik titka - irodalmi szempontbdl - abban rejlik,
hogy zsenialisan vegyiti a kozmikus részeket a legk6znapibb tapasztalattal. A leny-
g0z6 latomds olvasasakor, annak minden fantasztikuma ellenére, idénként agy érez-
ziik, mintha valamelyik éles szemd, profi tudésité helyszini beszamoléja volna az Apo-
kalipszis. A hetedik pecsét feltorése utdn - példanak okdért - nagy csendesség 16n
a mennyben mintegy fél 6rdig. Az 1400-as évek derekan ir6dott huszita Biblia baAmulatos
tolmacsolasaban: ,Es mikoron felszakasztotta volna az hetedik pecsitelist, nagy
vesztegsig ltin az mennyorszagban, kozel fél 6raiglan.” A fél 6ra, az id6 preciz szamon-
tartdsa realistava, szinte dokumentumértékiivé véltoztatja a széveget. Ezt a fordulatot
hasznalja Vorosmarty, szintén kozmikus perspektivat adva a torténéseknek, amikor az
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El6sz6 masodik strofdjaban megéllitja az Univerzumot: ,S a nagy egyetem/ megsziint
forogni egy pillanatig./ Mély csend 16n, mint szokott a vész el6tt.” 1848 reményeinek
elsiratdsara elég lett volna (ha nem sziiletik szamos szintén remek iras) két koltemény: az
Elfszo és a Vén cigany. Minden az aranyérzéken és a minéségen mulik. Nehéz eltaldlni
a mértéket. A kozszemlére, piaci pultra kirakott szenvedés, a rikdcsolasba fullado jajve-
székelés nyilvan forditott hatast ér el. A csend vészj6sl6, ha onmagaért all helyt, ameny-
nyiben valéban eljutott a kimondhatatlan hatérédig. A fdjdalom némaséga roppant félel-
metes lehet. Kilépve az irodalmi textusok vilagabol: a kozelmult jugoszléviai haboridjaban
- ahol népirtas helyett ,mindossze” etnikai tisztogatas folyt - ftirésszel vagtak ketté
embereket. Akkor hagytdk abba ,kedélyes” szérakozédsukat a derék hadfiak, mikor egyik
aldozat hang nélkiil, 9sszeszoritott ajkakkal ment a haldlba. A csendt6l megrémiiltek.

Mindenki a maga mddjan éli meg gyéaszat, j6llehet a hiteles fajdalom nem statisz-
tikai adathalmaz, nem végtelenitett magndszalag szovege, nem propagandaanyag.
A legnagyobbak egyikét idézve: Ki az kinek fajdalma elbir ily tilzo beszédet, Kinek jajszavi-
ra bifvolten dll a vandorcsillag is, s dobbenve hallgatozik. Hamlet kérdése ez a galaktikus
méret(ivé novelt szenvedésrol, a szertelen nyelvrél, a kifejezhetetlen partjan megtord
dagélyos szavakrél. A meglatas - mint Shakespeare-nél rendesen - zsenialis, aminek
mélységét ismét a kozmikus tévlat, a csillagkozi 1épték adja. Egy 1épés a XX. szdzad felé:
Kertész Imre regényeiben nem tdloz, mi tobb, néha szenvtelen, maskor kozombosséget
mimel6. Ra sokkal inkabb jellemz6 - az eddigiekbdl nyilvan kidertilt - a szélsGséges
hozzéallas, az elv, amely a holokauszt elmondhatatlansagat sulykolja. Esszéivel, beszé-
deivel méas a helyzet, ezekben gyakran elragadtatja magat, bar igyekszik megérizni
a latszatot. Néha eredetieskedd, néha csendes izzassal gytilol, maskor pontos és ara-
nyos, ha stilusa faraszté is. Nyelvébdl azonban hidnyzik a biblikus katasztréfak vagy
a magyar nemzeti tragédiak szokészlete. Szerb Antallal szélva az ,és mégis” dramai
fordulata, a prédikatorok, a végvariak, a bujdosék szavai. (Kirekesztést szimatoloknak:
ezzel nem azt akarom mondani, hogy nem magyar iré, hanem azt, hogy a magyar
nyelvi hagyomdanyban felszinesen, nem tdl mélyen gyokerez6 iré.) Természetesen tisz-
tadban vagyok vele, hogy Vorosmarty két apokaliptikus hangt kolteménye mellé alig-alig
allithatunk barmit az irodalomboél. A magyar és a vilagirodalombdl egyarant. Kolt6i
képei Michelangelo Utols6 itéletének, Goya baljéslatti viziéinak parjai, szavai a tragikus
nemzeti mitolégia szavai, tul a torténelmi tényeken arrél beszélnek, amit sorsként,
fatumként szoktunk megnevezni, amelyben koznapi tény és metafizika jelentés azonos.
Kevesen tudjak ezt. Mitoszt csak mitikus nyelven lehet életre kelteni: Berzsenyi, Voros-
marty, Ady, Nagy Lészl6, Weores, Hamvas, Csod6ri nyelvén.

A XX. szazad elejéig minden jelentés magyar kolt6 a f6varoson kiviil sziiletett.
A Nyugat két nagy nemzedékét kovetSen vidékrol érkezett Weores Sandor, Nagy Lasz-
16, Juhdasz Ferenc, Cso6ri Sdndor, az erdélyiekrél nem szélva. Mindnydjan 4j latomésok-
kal, sajatos, tajjellegti fiszerekkel izesitették irodalmunkat. Csoéri Sandornak nem
kellet eljutnia a nyelvhez, mivel abban létezett a heideggeri értelemben, azaz ezen ala-
pult egyetemes emberi, valamint nemzeti egzisztencidja, ami nala ugyanazt jelenti.
Ha netan mégis ttra kelt egy-egy esszéjében a nyelv felé, magahoz a ,nyelvhez”, akkor
a foldutak valamelyikét valasztotta. A folduat biztatasa olyan lelkiiletet ébreszt - mond-
ja a német filozoéfus -, amely szereti a szabadsagot, a megfelel6 helyen még a szomort-
sagbol is atlendiil a végsd dertibe. Csoéri dertije persze mindig a jov6 horizontjan csillant
meg, alland6 megutjuldsat a magyar sorskérdések szoritdsanak ,koszonhette”. A leg-
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erészakosabb, legtermékenyebb muzsa szdzadok 6ta a szorongés a Duna-Tisza tajan.
Talan ez a honi Muszaj Herkulesek végs6 dertjének tragikus titka.

Csoodri falun sziiletett. A kornyezet azért emlitésre méltd, mert a magyar nyelv
ebben a kozegben 6rizte meg hosszan, tobbé-kevésbé a tomegmédiumok megjelenésé-
ig, paratlan gazdagsagat, variabilitasat, rendkiviili lattat6 erejét. Onmagat. Nyilvan az
6shazabél hoztuk magunkkal nyelviink kiilonleges alkatat, metafordkban, pompézatos
szinekben, sztyeppei virdgokban val6 b6ségét, a fogalmak plasztikus megjelenitésének
lehet6ségét. Roviden: az ebbdl fakadé szemléletmddot. (Némileg meglepd, am éppen
a szoképek tultengését, halmozasat, a nyelv természetességet tiilsigosan realista magyar
stilusként karhoztatja Zolnai Béla)) Tobben tgy gondoljdk, a magyar identitas legfon-
tosabb, valdszintileg dont6 eleme a nyelv. Ez 6rizte meg magyarnak torzseinket, ez
olvasztott be kozénk a hozzank csatlakozé etnikumokat a népvandorlés orszagutjan,
majd a Karpat-medencében, ez nytjtott menedéket az orszdgszakadédsok idején, egészen
a modern nyelvi gondolat megsziiletéséig. Ennek az alkotéerének az eredetét megta-
lalni meglehet6sen nehéz, kiilonosen azért, mert nem allnak rendelkezéstinkre irott
forrasok. A nyelv metaforikus szelleme azonban érezhet&en létezik, létezett mar a ko-
zépkorban. Az els6 magyar stilisztikai fejtegetések papirra vetje, Sylvester Jdnos azt
irja Buda torok kézre kertilésének évében ,a tulajdon jegyzisben” vett, illetve a tulajdon
jegyzéstdl eltavozo (azaz atvitt értelmd) szavakrol, hogy azok nem idegenek a mi né-
piinknek. Az atvitt értelmt szavakat konnyen megérti, mert nem csupéan koltészetében
- amiben csudélhatja minden nép a magyar népnek éles elméjét, ,mely nem egyéb
hanem a magyar poézis” -, de koznyelvben hasonléképpen ezzel él: 1l illyen beszidvel
naponkid val6 szélasban.” Csoéri Sandor koltészete, akarcsak prézéja ennek a metafo-
rikus beszédnek az egyenes 4gi leszarmazottja, illetve folytatésa.

A kolt6 tobb iradsdban ttinédik a nyelv mibenlétérdl, a siratoktol a népballadakon
at Ady zsoltaros igéiig, Heideggeren, az 6snyelven at a csdngokig. A nyelvvel tér6dni
- toldja meg Illyés egyik mondatat, miszerint a stilus maga az ember - annyi, mint
magéval a néppel vagy az igazsaggal tor6dni. Az igazsig sz6 ebben az esetben etikai
és ismeretelméleti gondot takar. A jelentés feladdséaval - idézem taniként Levinast -
eljutunk egészen az igazsag feladasdig, majd olyan jelentésekig, melyek nem a Tudés,
illetve (teszem hozzd) nem a nyilvanvalé etikai igazsag jegyében sziiletett valaszok.
A médiumok, a koznyelv bizonyos tertiletein, a politikai korrektség dlsdgos tjbeszéljében
mar elvergédtiink a semmit-mondas posvanyosdig, a kolt6i nyelv bastyai ellenben még
nem omlottak le. Csodri Sandor mar koran (1968-ban) érzékeli a sziilet6ben levé mé-
diavilag, az agressziv vizualis nyelv megjelenésének veszélyét, amely jelentés helyett
jeleket, gondolatok helyett képeket kozvetit: , A vilag moziszékekbdl vagy otthon, csa-
ladi karosszékbdl nézi az eseményeket. Nézi onmagat.” Kolt6ként mégis abban bizik,
hogy a ragalyként terjed6 ,képi mtiveltség arra kényszeriti majd a nyelvet: haladja meg
onmagat, s hoditson meg 4j tertileteket”.

A kolt6i nyelv mibenléte ugyancsak talanyos. Illyést - sokat tanult t6le Cso6ri -
Arany Janos egyetlen sora, talan szava ejti amulatba és kétségbeesésbe. Didkkoraban
a Tetemrehivdst olvasva, az Allata 6rzeni négy alabardost sorhoz érve azt érzi: ez egy
nagy miivész tudatos munkéja, amit egy fels6rangtt Mtizsa stighatott. Ilyen nyelvi bra-
virra 6 sohasem lesz képes. J6 irdnyba tapogatézott, bar konnyen lehet, a kiilonos
Muzsat nem a tudatossag teriiletén kell keresniink. Megszdélalt mar Hunyadi Janos
koraban, az Otestamentumban, mikor Eszter kiralynét megallitotta az uralkodé haza-
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nak udvaraban, ahol a buszita Biblia fordulataval élve: ,Eszter kiralyné allata.” A mu-
zsat, a kozos ihletet gy hivjdk: magyar nyelv.

Cso6ri Sandor nyelvérdl, nyelvre vonatkozé nézeteirél beszélve két dolgot kieme-
lendének érzek. Egyrészt kolt6ként félreismerhetetlen, csak ra jellemzé nyelvi univer-
zumot teremtett. Vannak versei, amelyek a ,pdratlan kategéridba tartoznak”. Palydja
elején mindjért taldlunk ilyeneket. Talan a legismertebb ezek koziilitk az Anydm fekete
rozsa. Ennek nincs parja a magyar irodalomban. Vannak jobbak, rosszabbak, parja
nincs. Errél folosleges tovabb értekezni, mindenki jobban jar, ha el§veszi a kolt§ valame-
lyik verseskotetét, majd belelapoz. A prézairé Csodri ismét més kategoria. Az esszéis-
tat nyilvan segiti a kolt6, de nem minden j6 kolt6 képes gordiilékeny proézét irni. Csod-
ri prézéja koltsi préza, mégis préza: pontos, célrators, élvezetes (romantikus szotarral:
szép), gondolatébreszts, stlyossiga ellenére nem nehézkes, azaz nem attordelt, felhigi-
tott, széttrancsirozott versszoveg. Pedig alkalmanként olyan stirtiségi, olyan nuklearis
toltést, olyan perspektivat nyité6 mondatokat taldlunk benne, amelyekre masok mono-
grafiakat vagy nagydoktori értekezést épitenek. Csokorba szedek néhanyat. Ha igaz - irja
-, hogy a torténelem mindnyéajunk onarcképe, akkor elmondhatjuk ezt az anyanyelvrél
is. lllyés nyelvérdl, ,e kiilonos hangszekrényr6l” azt mondja: benne ,egyidejtileg ott
zeng a nép nyelve, a régi magyarsagé, Bornemisszdk, Pd&zmanyok nyelve, a targyait
megnevez$ mezitldbas, bennsziilott béresé s a szellem csticsaira eljutott gondolkod6é.”
Kosztoldnyitél idéz: ,Csak anyanyelvemen lehetek igazan én.” ,, Az a tény, hogy anyanyel-
vem magyar, és magyarul beszélek, gondolkodom, irok, életem legnagyobb eseménye...
Mélyen bennem van, a vérem csoppjeiben, idegeim dacdban metafizikai rejtélyként.” Nem
nehéz felismerni a Kosztolanyi-tiikorben Csoéri Sdndor vonasait. A kulturalis hanyatlas-
rél: ,Mondjanak csak le a versrél az olvasdk, s6t maguk a kolt6k is! A nyelv nem mond
le réla. Hiszen ha a vilag megjelenése, mint ahogy Heidegger mondja, nem kovetkez-
ménye a nyelvnek, akkor nem csupdn »mi rendelkeziink a nyelvvel, hanem bizonyos
értelemben a nyelv is veliink«. Még az sem lesz baj, ha a kolté mar csak a maga szdma-
ra ir verset. A koltészet ebben az inséges dllapotdban is megérzi a vildg Gjrateremtésé-
nek titkat” Masutt Heidegger nézeteit veti tssze a csangd nyelv vardzslatos univerzu-
maéval, majd megkérdi: a felvildgosodas nyelvét tarthatjuk-e kizarélag a jovends
Eurépa nyelvének, mely a részletekben csodékra volt képes, mig az egész tjraértelme-
zésében csupan részeredményeket ért el. Visszatérve a honi tajra, J6zsef Attila ponto-
sabb megértéséhez azt inditvanyozza, hasonlitsuk dssze versei nyelvét tanulmanyai
nyelvével. ,Mintha két ember irta volna 6ket.” A magyar orokségrél: Egy ,nyelvben
nemcsak a szavak 6roklédnek, de érzetek, fdjdalom-hangstlyok, szavakhoz tapadt sej-
tések. Es oroklédik maga a vers. Zamata, emelkedettsége, a génekbe beivodo elégikus-
sdga.” 1982-ben Illyés Gyulat koszontve irja le Csodri, ,hogy a véralafutdasos Magyar-
orszagon nem a vakmer@ség [kiillonosen nem az dllamilag engedélyezett élharcosok
héskodése - teszem hozzd], hanem a jézansag az igazdn hési allapot”. A tokéletes,
kétszavas drdmai fordulat, a véraldfutdsos Magyarorszdg miatt azonnal tdmadésok érik.
Az ideoldgiai orvlovészek, illusztris nyavalygok és egyebek valészintileg érzik, ,,hogy
nyelviink tobb, mint gyakorlati dolgokra hasznalt jelek osszessége, hogy a lélek egy
formaja, hogy olyan kozosséget termet, amely nem pusztan a fennmaradds eszkoze,
hanem 6nall6 entitas”. (Leszek Kolakowskit idéztem.) Mindezt a pusztuldson, a magyar
apokalipszisek szambavételén, a megmaradas évszdzados gorcsein tal taldljuk a nyelv-
ben. Nos, megkozelitéleg ilyen a magyar nyelv, ha Csoéri Sdndor szélaltatja meg.
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Az elbeszélés és az elbeszélhetetlenség nyelve

Minden népnek megvannak a kollektiv tudatban mitikussa nétt katasztroféi. A ma-
gyarsag torténetében a hét gyaszmagyarrol kapunk hirt els6ként, akik az Augsburgi
csatavesztésrdl énekelnek, majd a tatarjards, a Mohécsi vész, végiil Trianon kovetkezik,
ami ugyan nem mitizalédik, de a megrazkodtatas elementdris erejd, lélekroncsol6 ha-
tdsa maig él. Ha az irodalmi feldolgozas fel6l vizsgdlodunk, lathatjuk, nem a tények,
a torténet, hanem a f4jdalom elmondhatatlan. Trianon utdn a magyarsagnak az igaz-
ségba vetett hite rendiilt meg. 1956-ot pedig a kommunistdk meghamisitottak, nemrég
az iskolai tananyagban a forradalom a fasisztdk, revizionistak, a cs6cselék meg a nyu-
gati imperialistak kirobbantotta mocskos ellenforradalom volt. 1956 még mindig nem
igazi tinnep.

A holokauszt feldolgozasa mas gondokat vet fol, jollehet a - KZ-ben és a gulagokon
- torténtek elbeszélhet6sége nem holokauszt-probléma. Ez a XX. szazad irodalménak
altalanos gondja, kiilénosen amiéta a vildg elbeszélhet6sége, a metanarrativak érvé-
nyessége valik kérdésessé. A magyar irodalomban az Iskola a hatiron nyitéfejezete - Az
elbeszélés nehézségei - tudosit ennek szamos nytigérd], illetve Ottlik életmtive dsszegzi
végeredményét. Ottliknal ,minden megvan”, mégpedig elegansan, kimunkalt, pontos
nyelven, magas etikai szinvonalon, amit a Sorstalansdg ir6ja hidba keres. Mindenki, aki
magyarul elég jol olvas, tudja, Kertész Imre munkassdga nemcsak nem éri el, de meg
sem kozeliti Kosztolanyi, Krady, Méricz, Németh Laszl6, Szentkuthy Miklés, Fiist Mi-
lan, Illyés, Mérai, Hamvas Béla, Siit6 Andras, Csoéri, Ottlik Géza prézai mtiveinek
szinvonalat. Az ir6 magyarazata, miszerint a Sorstalansig regényteéria alapjan késziilt,
mi tobb, valdjdban életrajznak dlcazott, nagyon egyszert stilusban megirt konyv, csak
fenntartasokkal fogadhat6 el. A regény stilusa ugyanis nem egyszer(i, hanem pongyo-
la, koriilményeskedd, helyenként nyakatekert, farasztéan talirt. Kertész ldzasan topo-
rog a mondanival6 koriil, folosleges szavak garmadajaval korbekerit valamit egyszer,
kétszer, haromszor ahelyett, hogy néhdny pontos kifejezéssel megvilagitana, netan
felttinés nélkiili hagyna megnyilatkozni az igazsagot, ha igy jobban hangzik: érvénye-
stilni engedné a heideggeri alétheiat. Nem lehetetlen ez, vegyiik csak kézbe P. Levi, V.
E. Frankl, T. Borowski, Salamov munkait, azonnal latni fogjuk a kiilonbséget. A Sorsta-
lansdg sziiletése idején a szerz6 a kozepesnél gyengébben ir, valészintileg ez az oka
a vontatott, terjengds, egyhangt kot6szavakkal teli mondatainak. Kovetkez6 konyvére
a Nyomkeresdre (benne a Detektivregényre) nem érdemes sok szot vesztegetni. A Kaddis
pedig - amelynek nem gyermek a fészerepl&je (elbeszélGje) - ismét iskolas, docogds
stilust. Véletlenszertien kinyitom a konyvet a 110. lapnal, az A/5-6s méret(i oldalon két
terjeng6s mondatban tiz és-t valamint is-t taldlok, tovabba hatszor fordul el6 a hogy
kot6szo. Ovakodnék nyelvvirtuéznak vagy stilusmiivésznek nevezni a szerzéjiiket.

A lagerélet narrativava alakitdsa természetesen rendkiviili kiizdelmet kivan. Ker-
tész szajabol sokszor elhangzott, hogy a KZ kizarélag irodalmi szovegként képzelhetd
el, valésdgként nem. Egy masik lagerlakd, Varlam Salamov ellenben azt tartja iroéi si-
A j6 mtinek a jelenlét élményét kell adnia - allitja -, az ir6t pedig a lelkében lakozo
»pokol” és ,menny”, személyes élettapasztalata nem csupan az irasra, de az itélkezésre
is feljogositja. (A ,menny” és ,pokol” szavakat tobb lagert jart szerz6 az elképzelhetet-
len, felfoghatatlan, elviselhetetlen értelemben hasznalja, nyilvan a kiviilallok tapasz-

2013. november

51



52

talatait szem el6tt tartva.) Az oroszok rutinos szenvedk Dosztojevszkij 6ta. Tobbségtik
hisz a transzcendens, azaz nem evilagi karpétlasban, j6llehet a sors ritkdn kegyes hoz-
zajuk. Salamovot példaul szabadulasa utan fel6rslte a mult. Errendszerében - ontol6-
giai értelemben - a megvaltas helyett a megvalthatatlansdg nedvei keringtek tovabb.
Hasonl6képpen, ahogy Celan versében isszék a fekete tejet, a végzetet a foglyok, amit
toppedd véredényeikbél csak a halal szarit ki. Salamov a guldgrol kérhazba (kés6bbi
nevén: a Munka Veteranjainak Otthondba) keriilt, majd elmegy6gyintézetbe, mert kitort
rajta a lager-komplexus: gy viselkedett, mintha ismét a tdborban volna. Zsebében
cukrot, a matraca alatt kenyeret gyjtott, nyakan toriilkoz6t viselt, takardéjat osszegon-
gyolve magaval hordta, hogy el ne lopjak. Azt hiszem, ez a tdborok maradandésaga.
Ha valahol, hat itt kezd6dik a torténet elbeszélhetetlensége. Akik a holokauszt elbe-
szélhet6ségérdl értekeznek, tobbnyire letens politikai szempontok figyelembevételével
fogalmaznak, vagy egyszertien érzik képességeik hatdrat. A magyar irodalom az em-
litett hét gydszmagyartdl Trianonig, a Kosztolanyi szerkesztette Vérz6 Magyarorszagig
képes volt a lelki gorcsok feloldasara, mar amennyiben mtivek segitségével ez lehetsé-
ges. Kimondva orvosolta a fajdalmat.

Mikor Lyotard a posztmodern jegyében megkérdéjelezte a modern vilag elbeszél-
het6ségét, a metanarrativak érvényességét, meglepd, a holokauszt-irodalomnak némi-
leg ellentmondé gondolatmenettel 4llt el6. A nagy elbeszélések nem a mese értelmében
mitoszok - 4llapitja meg -, bar a mitoszokhoz hasonléan a tarsadalmi gondolkodasmo-
dot legitimaljak. A torténelem tantsaga szerint a kereszténységet Jézus vértanthalala
legitimalta, habar az ateizmus fel6l nézve Isten, az ,apja cserbenhagyta 6t” a dont6
pillanatban. Jézus vértanasaganak politikai sikon XVI. Lajos halala felel meg, aki szin-
tén legitim uralkodo volt. A francia forradalom 6ta a modern legitimitas forrasa a nép.
~Az évezredek alatt tehat el6bb egy istent, majd egy uralkodoét oltek meg. Ezutan
~»Auschwitzban« fizikailag pusztitottak el egy modern uralkodoét: egy egész népet.
Megkisérelték elpusztitani. Ez a btintett nyitja meg a posztmodernt: a szuverenitas meg-
sértése immar nem kiralygyilkossag, hanem népirtas (ami mds, mint amikor a népek
egymast gyilkoljak). Ilyen koriilmények kozott miként ttinhetnek még hihetének a nagy
legitimal6 elbeszélések?” Nem vart gondolatmenet: a kivélasztott nép mint uralkodé-
nép. Amennyiben Lyotard németiil ir, nehezen keriili el a Herrenvolk kifejezést, ami
feltehet6en érzékenyen érintett volna tobb Auschwitz-talélét.

Az elbeszélés szelleme a legegyszertibb szoveget is feltoltheti dramai tartalommal,
f6ként ha ismerjiik keletkezési koriilményeit, ami a XX-XXI. szdzadban csaknem ter-
mészetes. A modern kultirahoz hozzatartozik az emlékezés és megérzés - mondja Odo
Marquard -, a hermeneutika mint a szellem birodalman beliili épiilet-feldjitas. Az el-
mesélt vilagbdl éliink, mi, emberek a torténeteink vagyunk. Minél modernebb a vilag
- allitja a német filozéfus -, anndl nélkiilozhetetlenebb az elbeszélés, ami rendet tesz.
Az igazsag az, hogy az archaikus vildggal sem volt méasként, s6t azok, akik kiilonos
id6zarvanyokban élnek mostandig, megérizve oralis hagyomanyaikat, maig ezt teszik.
Nem bizzak magukat politikailag korrekt médiumokra. A lagerirodalom szamos tj-
kori emléke balladakkal, kozépkori halaltancviziokkal vetekszik, holott mindossze
a tényeket kozli. Dramaisaga az archaikus és modern id6sikok taldlkozasi pontjan hi-
hetetlen erével jelenik meg. Ezzel taldlkozhatunk a csecsenek félmaultbeli torténetében,
aminek ,irodalmi” hatdsat Borwicz kijelentése vildgitja meg. Eszerint az egyszerti em-
berek, akik nem mitivészek, az 6roklostt nyelvi konvenciokban rogzitik dobbenetes, el-
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mondhatatlan tapasztalataikat. Példaként &lljon itt a maig él6 szdjhagyomany tragikus
dokumentuma, amely végiil a kilencvenes években jelent meg konyv alakban a volt
Szovjetuniéban, ahol mésfél tucat népet deportaltak a kommunizmus virdgkordban.
A csecsenek tényszertien elmondjak az eseményeket, monoton titemben felidézve az
odaveszettek névsorat: ,két-harom nappal a kitelepités utdn osszegytjtotték a betege-
ket, oregeket, gyerekeket, itkozben a csalddjuktol lemaradt maganyos embereket, to-
vabba azokat, akik a hdzidllatokat igyekeztek menteni a szornytiségek kozepette. Mind-
nyéjukat a Hajbah aulba hajtottak. A I6istallot koriilraktdk szénaval, oda betereltek
mindenkit. Es elégették 6ket. Sokan ebbél az aulbél valok voltak. Ott pusztultak: Gajev
Tuta - 110 éves. Gajeva Szarij, a felesége - 100 éves. Gajev Haju, az dccse - 108 éves. Gajev
Marjem, a felesége - 90 éves. Gajev Aluaddi Hatujevics - 45 éves, Gajev Haszabek
Hatujevics - 50 éves. Gajeva Hesza Aluaddi felesége - 30 éves. Gajeva Haszan és Husz-
szein, Hesza tjsziilott ikrei.” Es igy tovabb a halaltancok kopogés ritmuséban.

A narrativa spiritualis szerepét, kultikus ut6életét nem az elbeszélt esemény nagy-
saga adja. Ki gondolta volna a Rémai Birodalomban, hogy valami ,Isten hata mogotti
helyen” keresztre feszitett - rémai szemmel nézve - politikai btin6z6 olyan , metanar-
rativa” fészerepldje lesz, amely kétezer éve meghatdrozza az euro-atlanti kultiirdt. Szemben,
mondjuk, a Spartacus-féle felkelés hasonl6képpen keresztre feszitett 6000 rabszolgaja-
val. Pedig utébbiak sorsdban minden lényeges elem - szabadsagvagy, lazadés, heroikus
kiizdelem, hési haldl, a f6vezér mitizalédédsa: halal utani tovabbélése - jelen van, ami
a nagy elbeszéléshez sziikséges. A felkelés emléke mégsem tobb tirténelmi eseménynél,
jollehet a kegyetlenség mértéke nem koznapi volt. A megaldzott testeket évekig hagytak
oszlani a kereszteken. Jézus szakralis kiildetését illetGen talan csak Paulus, a késébbi
Szent Pal latott tisztan. Ugy vélte a fordulatokban gazdag életti férfiu: itt lényegesen
tobbrél van sz6 valamelyik szakadar zsid6 szekta vagy onjelolt proféta produkcidjanal.
Varakozasa, miszerint a kereszténység univerzalis tizenete (a szeretet parancsa) vilag-
hédité eszmévé lesz, mint tudjuk, beigazolédott. Kellett azonban ehhez Szent P4l mel-
lett Constantinus, Szent Agoston, Nagy Karoly, Szent Ferenc, Aquinéi Szent Tamas,
Néri Fiilop, a szerzetesrendek, a chartres-i katedrélis épitSinek hite, mikor a nemes
holgyek és urak kifogtdk az allatokat a teherhordé kocsik el6l, mert maguk akartak
htizni. A végeredmény ismert: a grandiézus katedralis maig all. Szakralitds hidnyaban
barmilyen kultusz hatdstalan. (Gondoljunk a kommunista éra nyogvenyel6s, kotelez6
partallami tinnepeire.) Mély keresztény hit nélkiil semmi sem sziiletett volna a grego-
ridnoktdl Bachig, az aacheni démtél Michelangel6ig, Dantétél Pilinszkyig. Vallastorté-
neti munkak idénként kiemelik a kereszténységnek azt a sajatossagat, hogy vallasa
kozponti szimboéluma egy kivégzett, keresztre feszitett istenember. Val6ban fontos ez,
bar legalabb ilyen fontos mindennek a kovetkezménye: a hit megvallasa, az a pszichikai
tobblet, amit vértanuak végtelen, szazadokon &t tart6 vonulésa jelez az id6ben a kezde-
tekt6l Apor Vilmos piispokig, Jerzy Popieluszko atydig. Az Imitatio Christi. Az embe-
riség, ne féljiink a sz6tol: egyetemes - katolikus - hagyomanya.

A posztmodern tudas tobbnyire elméleti, absztrakt tudas, mig a valédi - igy a nem-
zeti - narrativa a holt hagyomanyt megeleveniti. Az elbeszélés az atélhet6ség esélyét
nydjtja, minden sejtiinket mozgdsitja, nem csupan agyunk bizonyos rekeszét. Itt — a nem-
zeti narrativaknal - a névsor meglehet&sen hosszu a sirjabél kikelt Anonymustél, a kré-
nikasoktél az irodalmi panteon nagyjain at maig, teszem azt Csoéri esszéiréi mun-
kassagdig. A narrativakat végs6 soron a nyelv hitelesiti. Az nyelv, amelynek szavai
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visszah6kolnek a valésag eddig ismeretlen zénajahoz érve. A tdborokban néhany nap
alatt - tudosit Primo Levi - elsorvadt a nyelv, vele egyiitt a gondolkodés. A beavatas
- az egymads kozotti kommunikacié - emlékeztet Ottlik Iskoldjanak bevonulasi jelene-
téhez, mikor a tagolt nyelv az artikulalatlan tivoltésre valt. Levinél ,tagolatlannak tet-
sz6 orditasra korlatozza a beszédet”. V. E. Frankl azoknak az emlékét idézi fel, akik
elveszitik a szakralis nyelvet. A foglyok tifuszos lazalmukban megérezték a halal ko-
zelségét, imadkozni akartak, de nem talaltak hozzd szavakat. A nyelv dramai atalakulason
megy keresztiil, mikor a szavakrol lenytizzak a kultdra hamrétegét. Véresen, kocso-
nyasan remegnek a civilizaci6tol tavol, valamelyik kultikus dldoz6godor szélén, 6kori
rabszolgataborban vagy modern ldgerben. Ismét Levit idézve, azt mondjuk: éhség,
faradtsag, félelem, fajdalom, tél. Ezek azonban szabad szavak, szabad emberek taldltak
ki 6ket. ,Ha a ldgerek tovabb fennmaradtak volna, sziiletett volna egy 4j, egy nyers
nyelvezet.” El kell tehat magyaraznia, mit jelentenek valéjdban a latszélag ismer6s ki-
fejezések. Egy riportban arra hivja fel a figyelmet, hogy nem a hideg, nem az éhség
pusztitott legkiméletlenebbiil a rabok kozott, hanem a nyelvi elszigeteltség. V. E. Franklt
a legnagyobb megrazkodtatas akkor érte, mikor megvontak téle az emberi lét utolsé
menedékét, a beszédet. A német 6r nem szolt hozza, hanem kedélyesen megdobta egy
kével, hogy munkara noszogassa. Franklbe ekkor nyilallik Levi megvélaszolhatatlan
kérdése: Ember ez még? Eletmtivével - konyveivel és a logoterapiaval - ad feleletet. (Kis
magyar torténelmi kitérs: Trianon utdn, barmilyen eszme legyen uralmon, az ut6dal-
lamok mindenkor megkisérelték megfosztani a magyarsagot a nyelvtél, az anyanyel-
vétdl, identitdsa sarkkovétSl) A miért torténhetett dilemmajat talan Tadeusz Borowski
érzékeli leghitelesebben, aki keserti parhuzamot fedez fel a KZ-lét és a hajdani rabszol-
gasors kozott. Az antik vildgot nem paratlan civilizaciés eredmények létrehozéjanak,
hanem idében-térben elteriil6 hatalmas rabszolgatdbornak latja. Nem sok kiilonbséget
taldl a latin és a modern vilag folott kozombosen siité nap kozott. Borowski szigord,
néha kiméletlen, az olvaso elérzékenyiilésének teret alig-alig adé Kévildgabol hianyzik
a katarzis. A konyv mégis felemels. Megfoghatatlan.

A Sorstalansignak szintén nincs, a tlél6 szdmara taldn nem lehet katartikus vége.
Az ir6 ontolégiai neurézisa (azaz sorsa és sorstalansdga) titkrében mindez érthetd.
Kertész Imrére érvényes Borges Kafkara vonatkozo észrevétele, miszerint munkaiban
mindig gyengébb a kidolgozas, mint az otlet. Kertész dtlete Auschwitz. (Egy interjuban
azt 4llitott, a kérdez6 nem kis megrokonyodésére, hogy Auschwitzot 6 talalta ki. Persze,
értjiik, mir6l beszél.) Borges ekként folytatja: Kafka mtiveiben csak egy ember szerepel,
az a nagyon zsid6 és nagyon német homo domesticus, aki valamiféle helyet foglal el
a rendben, a vildgegyetemben, egy misztériumban, egy Oriiltek hazaban, egy borton-
ben. Hamvas Béla - finom érzékkel - azért nem fogadta el maradéktalanul Kafka élet-
miivét, mert agy vélte, nem talalt kiutat sajat labirintusabdl. Hidnyzik vildgabol, alka-
tabol a megvalthatésag, akdrcsak Kertészébdl. Lényeges kiilonbség van azonban a két
ir6 kozott. Mindaz, ami Kafkanal el6érzet és fantasztikum, az Kertésznél tapasztalat
és torténelmi poszttrauma. (Irredlis irodalomtorténeti kozbevetés: mi sziilethetett vol-
na, ha teszem azt dr. Frantisek Kafka lép ki talél6ként valamelyik KZ kapujan.)

A holokauszt sokkjdnak torvényszerti velejardja volt - a zsiddsdg széles korében
- a feledést6l valo rettegés. A Sorstalansdg iréja tobb pélyatarsdhoz, illetve KZ-taléléhoz
hasonléan attdl tartott, a torténtek a semmi kodébe meriilnek majd. Somlyé Gyorgy
Rdmpa cimt konyvének egyik szereplSje ,érzéseiben” (félig-meddig tudatositott félel-
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meiben) 6sszegzi annak lényegét, amit a ,hallgatas osszeeskiivésének” nevez, ,amelyik
kiilonosen a magyarorszagi Holokauszt létrejottében nyilatkozott meg minden szérnye-
delmes kovetkezményével. Ebben az dsszeeskiivésben egyformén, illetve a maga méd-
jan hallgatélagosan mindenki részt vett, a hadvezérek-allamférfiak-fépapok szentha-
romsagatol kezdve maguk az aldozatoknak az ellenség &ltal kiszemelt vezetdiig és
magukig az dldozatokig.” A holokauszt-felejtésnek azonban éppen az ellenkezéje tortént.
A. Mayer szerint nem az Auschwitz-felejtés, hanem a mindentitt jelenlevé holokauszt-
emlékezés szelleme jarja be a vilagot, a kollektiv emlékezet szétkiirtlése, amelynek
célja, ,hogy érvként hasznalhassak ket a marol és holnaproél sz6l6 politikai vitdkban”.
Jegyezziik meg a két sz6t, mert kés6bb sziikségiink lesz rajuk: politikai vitdkban.

Mennyiségileg jelent6s irodalma van a holokausztnak, noha Magyarorszagon a ho-
lokauszt-mtivek viszonylag késén valtak konjunkturalissa. 1984-ben jelent meg Somly6
Gyorgy Rdampaja, a kovetkez6 évben masodszor a Sorstalansdg, két év mulva Bruck Edith
Tranzitja, majd Laszl6 Karoly rendkiviil figyelemre mélt6 visszaemlékezése, a Toparti
nyaralds. Ide sorolhatjuk még, amint némelyek teszik, Elie Wieselt, j6llehet mtive inkabb
a holokauszt-giccs kategéridjaban leli meg helyét. Finkelstein igy ir Wiesel valodi sze-
repérdl: , 1967 juniusat [az tun. hatnapos habortt] megel6z6en a holokauszt ttlélé Bru-
no Bettelheim univerzélis tizenete hatott leginkdbb az amerikai zsidékra. A juniusi
hébord utan Bettelheimet félreallitottdk Wiesel kedvéért. Wiesel vezetd szerepét ideo-
légiai hasznossaganak koszonheti. A zsid6 szenvedés egyedisége/a zsidok egyedisége,
orokké bitinos nem-zsidok/orokké artatlan zsidok, Izrael feltétel nélkiili védelmezése/
a zsid6 érdekek feltétel nélkiili védelmezése: Elie Wiesel maga a Holokauszt.” Finkelstein
egy szupernacionalista képlet sziiletését konstatalja, ami a vilagot mi és ti helyett jéra és
rosszra valasztja szét.

A j6 és arossz minden korban azonositas kérdése. A Rémai Birodalomban, a Krisz-
tus utani harom szazadban, a keresztényekben ismerte fel a rosszat a politika. Uldozé-
siik valtoz6 intenzitassal, &m kitartéan folyt. Kivégzésiik vizbefojtas, stitérostély, ke-
resztre feszités, cirkuszporond, lefejezés, egyéni vagy tomeghaldl volt. A ,repertoar”
meglehet6sen valtozatos, kiilonosen, ha hozzéavessziik, hogy az antik szérakoztatéipar
igényt tartott fellépésiikre. Ehhez képest valéban van némi etikai ,elérelépés”, a XX.
szézadi taborokban ugyanis zart kapuk mogott tortént minden. Borowski agy érezte,
az igazsagtétel is lehetetlen, mert a btinosok nem szenvedhetnek drtatlanul, miként
a KZ-foglyok.

Kertész Imre szerint Auschwitz lényege kizarolag az esztétikai képzelet segitsé-
gével gondolhat6 el, ami azonban ,esztétikai orgazmushoz vezet. Kiilonos, ahogy az
ember valésag és képzelet kozott vergbdik, végiil is a képzelet btinbeeséséért a valosag
iranti undorral btinhédik, a valésag undorité6 mivoltaért a képzeletben talal vigaszt.”
Masutt a kovetkezbket jegyzi le: regényt frok, mert a legélesebb fajdalmat keresem.
Kertésznél nehéz szétvélasztani a valosag, az emlékezés, illetve az alkotas kinjait. Ezzel
érezhet6en maga sem boldogult, bar az frast idénként penitenciaként rétta ki magara.
Mtivébd], talan személyiségébdl hidnyzik a katarzis lehet6sége. Az esztétikai onania
ezt nem poétolja sem benne, sem az olvaséban. Nehéz szabadulni az érzést6l, hogy az
ir6 valami alapvet&en eredetivel, megrenditével szeretne elérukkolni, majd a mtiben
kudarcot vall, ezért kénytelen Gjrahasznositani teéridjat a holokauszt elbeszélhetetlen-
ségérdl, annak felfoghatatlansdgarol. Vele szemben B. Bettelheim, az internaltak ma-
gatartasat elemezve, tgy latja, a kezdeti sokkot, majd az alkalmazkodast a végletes
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kozony valtotta fel. Kettészakadt az én arra, akivel mindez torténik, valamint egy ki-
viilallo, kozombos szemlélére. Primo Levi szerint a KZ-foglyok azt gondoltak, ,iszony,
de megfejthetd vilagba keriilnek, olyasfélébe, aminek a képét 6sid6k 6ta hordjuk ma-
gunkban, a »mi« idebenn, az ellenség odakiinn, s a kett6t vildgos foldrajzi vonal va-
lasztja el”. A j6 és a rossz meghatarozasa mindaddig nem okoz kiilonosebb gondot,
ameddig a rossz a masik. (Sartre: a pokol a masik ember.) Ellenben ha a sorstarsak
kozott, majd bennem, a lélek bels6 terében jelenik meg a rossz, amikor nem vagyok
tobb, mint az 6nz6 gén ,gazdaszervezete”, akkor az 6naltatasbol, humanista énképbdl
alig marad valami. V. Frankl szdmara viszont az els6 sokkot egy zsid6é kapé okozta,
nem az ndcik, az SS-ek.

A taborokban tdl sok a ,realitds”, tilsagosan tomény a rossz jelenléte. Feltarul
valami az 6si titokbol, amely lerombolja a felvildgosodas 6ta épitett modernista illtizi-
6it arrél, miszerint j6 az ember. (A vallds nem tagadja a rossz jelenlétét, kiilonosen nem
kisértését. A maga médjan hol elbukva, hol eredményesen kiizd ellene.) A gyilkolas,
a rombolés a kulttra - ha igy jobban tetszik a technika - teremtette eszkozokkel folyt.
Primo Levit depresszidéba dontotte, hogy az a cég, amely a krematériumokat gyértotta
a taborok szamara, kés6bb, a nacizmus bukdasa utan, ugyanezzel a termékkel volt jelen
az eurdpai piacon.

Heller Agnes szerint a holokausztot nem lehetet beilleszteni a torténelembe, mert
nem tartozik a raciondlis események kozé. (Bizonyos logikai ellentmonddasban van itt
azokkal, akik szerint a holokauszt a magyar torténelem része - célirdnyosabban: a ma-
gyart tdrsadalom btine -, noha beilleszthetetlen az egyetemes emberi torténetbe.) Ker-
tész Imre ha sz6ba hozza Heller alldspontjat, meglehet6sen epésen beszél réla. Naplo-
jegyzetei alapjan, igy ttinik, a bolsevizmustdl a revizionizmuson at az agnoszticizmusig
csikicsukiz6 filozéfusné Gjstitetti tigybuzgalmat udvariasan, bar némi émellyel figyel-
te az ir6. Az alapprobléma a kévetkezé: ha azt tekintjiik torténelemnek, ami valéban
megtortént, majd emléke valamilyen médon fennmaradt, akkor vagy torténelemfelfo-
gasunk, vagy a holokausztdogmatikusok véleménye téves. Arno J. Mayer tgy gondol-
ta, folosleges vitaba szallnia azokkal, akik a ,,holokausztot abszolut példanélkiilinek és
misztikusnak tartva, elidegeniteni és szakralizalni akarjak azt”, ,ragaszkodnak ahhoz,
hogy a holokauszt annyira egyedi jelenség volt, hogy ellenall a mtivészi”, torténeti,
irodalmi dbrdzolasnak, nincs ,nyelv a Judeocidium” lefrasara. A holokauszt térténelmi
esemény volt annak ellenére, hogy ,racionalitasa” felfoghatatlan sokak szdmara.
A zsidésdg trauméja érthets, bar ez a trauma a pszicholdgia, az etika, a filozéfia, az
irodalom, nem pedig a torténelemtudomény teriiletén értelmezendg, illetve feloldandé.
A torténelem egyébirdnt nem racionalis, noha a torténészek, valamint bizonyos filoz6-
fiai iskolak szeretnék akként értelmezni. Nem valamiféle metafizikai vagy tudomanyos
(marxista) terv megvalésuldsa az idében, amely biztosan kiépitett elvi partok kozott
folyik a szédzadok alatt végs6 célja felé, hanem mindaz, ami létezik, illetve létezett,
mignem objektivitdsa tobbé-kevésbé atalakult a kollektiv emlékezetben. Kant 6ta don-
téen az emberi gondolkodas, majd az ebbél fakadé cselekvés termékének tekintik. He-
gelnél Gjra felbukkan a racionalizmus el6tti teleologikus szemlélet, megspékelve sajat
dialektikdjaval, am ez a dolgon nem sokat valtoztatott. Heller hajdani atyamestere,
bizonyos Karl Marx tigy gondolta, ha nincs értelme a torténelemnek, hat akkor értelmet
kell adni neki. (Az eredmény kozismert.) Masok - példaul Duby az Annales iskolabdl
- odaig jutnak, hogy nem latnak lényeges kiilonbséget a regény és a torténelemiras
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kozott. A torténelemtudomany a torténelem legfontosabb konstanséval, az emberrel,
az emberi természettel képtelen barmit kezdeni. Még a ciklus-elmélet képvisel6i - Vico,
Spengler, Toynbee - sem vonjék le a végs6 kovetkeztetést, miszerint a ciklikussag okat
fajunk pszicholégiai determindciéjaban kellene keresni. (Toynbee egyenes céfolja ezt.)
Pedig konnyen lehet, a valaszt itt talaljuk a keltdk dldozégodreitdl a XX. szdzad tomeg-
sirjaiig. Eszmék, hitek szétfoszlottak, istenek ttintek el nyomtalanul az egekben, akik-
nek mindig 4j tomegsirokat nyitottak a Fsldon. Az istenek modernista neve: ideolégia.
Ebbd6l a nézépontbdl a holokauszt, a gulag, a 301-es parcella dldozatai - minden latszé-
lagos eltérésiik ellenére - beleillenek a torténelembe.

A holokauszt azonban, szemben a gulaggal, a modernizmus jellegzetes megnyil-
vanulasa, mivel az emberirtds ipari médszerekkel folyt. Egyediségét néhdanyan ebben
latjadk. A véleményt azonban nem mindenki osztja. Elias Canetti példaul ugy véli, az
atombomba ledobésa esetében ,a leglényegesebb, hogy soha a torténelemben embere-
ket ilyen 6sszpontositott csapds nem ért”. Az atomtamadas napjarol tudosité japan
orvosdoktorban - az 6 napléjat kommentalja Canetti - a Pompeji-pusztulas képei me-
riilnek fel. ,Csakhogy ez a hasonlat santit. Hirosimat olyan csapés érte, amit - el6re
pontosan kiszdmitva mindent - emberek idéztek el6.” Valéban megterveztek mindent,
mégpedig meglehet6sen cinikusan. Az amerikai célpontkijelslé bizottsdg gondosan
tigyelt ra: bizonyos varosok érintetlenek maradjanak. Ezeket nem bombazték. Igy az
atomfegyver hatdsat utélag zavaré mellékkoriilmények nélkiil, a maga nagyszertisé-
gében tanulmanyozhattak. A tomegpusztité szerkezeteket polgéri célpontok f5l6tt ol-
dottak ki. Az 4ldozatok pontos szdimét ma sem ismerjiik. A két kedélyes nevti - Kis
gyerek, Kévér ember - bomba robbandsa utdn az emberek azt érezték, arcukrol, tes-
tiikrél leméllik, leolvad a b6r. A modernizmus minden lényeges eleme felfedezhet6 az
atombomba torténetében Einstein Roosevelt elndknek irt levelébél, amely a bomba el-
készitése mellett érvel (a tudomany vezet6 ideoldgiai szerepe), a magas foku intellek-
tudlis munkan, a titkos hipermodern tdmaszponton at, a kiilonféle bizottsagok olajozott
miikodéséig. A bevetés el6tt a propagandagépezetet csticsra jarattak, majd a ledobast
kovetSen rovidesen Hollywood is csatasorba 4llt. Kittintetett szerepet vallalt a hamis
mitosz terjesztésében, miszerint a japanok nem tették volna le a fegyvert, a bombazé-
gépek agyuttizben jutottak célpontjaik f6lé és igy tovabb. Végiil a tehetetlen lelkiisme-
ret-furdalds: Szilard Leé (valéjaban 6 all az Einstein levél mogott) tomeggyilkosnak
nevezi magat utélag, bar nyilvan az eszére, nem rossz 6sztoneire hallgatott. A hirosimai
viszonylag ,steril” tomegmészarlas emléke viszont a holokauszthoz képest a globalis
tudat periféridjara szorult viligunkban.

Heller Agnes szerint ha ,az emberek rossz 0sztonokre hallgatnak, meg tudnak
olni ezer embert, de millidkat gonosz 9sztonbdl nem lehet megolni. Millidkat csak ak-
kor olhetnek meg, ha a pervertalt ész azt sugalmazza, hogy amit tesznek, nem rossz,
hanem j6.” A gondolatmenet nem hibatlan, kiilonosen nem torténelmi. Himmler az SS
vezet6ket masként készitette fel a feladatra. A Birodalmi Vezér a sziikséges rossz tarto-
manydaba helyezte az etikai negativumokat - az elkovetend6 btincselekményeket -,
amelyek végeredménye titokban marad, 4m a kivdlasztottak ,tudjak majd, mint jelent
az, ha 100 hulla vagy 500, vagy 1000 fekszik” labuk el6tt. MeglepSen hasonléan gon-
dolkodott Heller mentora, Lukacs Gyorgy, bar 6 nem szamszertisiti a btin mértéket,
csupén az individudlis szféraban moralizal (a Taktika és etika végén). Mindenesetre innen
eredhet az ideoldgiailag kissé szklerotikus filoszné értetlensége, ezért 1étezik szamara
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j6 és rossz totalizmus. J6, azaz sziikségszer(, ha mi irtunk valakiket, nyilvan a fejl6dés
elkeriilhetetlen velejaréjaként. Ellenben rossz, azaz btinos, amikor elveinkért benniinket
iildoznek. Hellernél a pervertalt sztonoket igazolja a még pervertaltabb ész. Kertész
Imre abszolut tisztességes ez tigyben, nem tesz kiilonbséget Auschwitz és a gulag ko-
z6tt, legfoljebb azt jegyzi meg, hogy az elbeszélés szelleme még dolgozik az utébbi
torténeten. Himmler félreérthetetlentil a titokban maradé rosszrol beszélt: ,Ez torté-
nelmiink egyik soha meg nem irt és soha meg nem irand¢ lapja” lesz. Kérdéses, Heller
Agnes miért a milliénal hizza meg a hatart, ezek szerint 800 ezer ember megolését nem
a megrontott ész sugalmazza, sokkal inkabb valami mas, nyilvan raciondlis indok.

A vilagtorténelemben a szamszertiség kétes és kétséges morélis tényez8, mivel
a hekatombak dldozatainak szdma egyenes aranyban né a fejlédéssel, az id6tényezével.
Antropolégusok megallapitottdk: a prehisztorikus szinten él6 (ausztréliai) bennsziilot-
tek torzsi 6sszecsapédsaiban, szdmaranyukat tekintve nemrég tobben haltak meg, mint
Eurépaban azI. vilighdbortban. Az racionalitas hasonl6képpen nem érv. A betlehemi
gyermekgyilkossagok, Caesar gall habordjdnak egyik epizédja - a 258 ezer fegyverte-
len helvét (gyermek, asszony és aggastyan) lemészarlasa -, a Szent Bertalan éjszaka
vallasi vértantinak, a kommunista taborok szdzmilli6 halottjanak, az Ukrajndban éh-
halalra itélt tizmilliéknak a sorsa sem ttinik kiiléndsebben ésszert torténelmi fordu-
latnak. Hasonléképpen nem latjuk az ésszertiséget napjainkban - tehat jéoval a holo-
kauszt utan - a jugoszlav haboru etnikai tisztogatdsaiban, majd az ENSZ jévdhagyaséaval
lefolyt ruandai népirtdsban, amikor 100 nap alatt 800 000, mas becslések szerint 1 000 000
embert (90%-ban hutut, 10%-ban tuszit) oltek le. Igaz, nem modernista médon. Akadt
dolog a bozo6tvago késekkel, mikozben az Egyesiilt Nemzetek iranyitéi, valamint a nagy-
hatalmak csendben kovették az eseményeket. A vilag, helyesebben a vilag vezet6inek
cinizmusa itt ért a zenitre: a népirtast nem nevezték népirtasnak, nehogy kozbe kelljen
avatkozni. Nagyjadbol ennyi az egykori homouzion és homoiuzion posztmodern kori
véltozata: etnikai tisztogatasrél, az emberiség vagy az emberiesség ellen elkovetett
btintettrdl van-e sz6. Magyaran arrdl, kit és kit nem tekintiink embernek tulajdonkép-
pen. Ismét a nyelv. Az antik vilagban a barbar széba volt kédolva a moralis 6nfelmen-
tés. Kés6bb a keresztény, az eretnek, a boszorkany, a zsid6, az osztalyellenség, a bozgor
kifejezésben pillanthatjuk meg ,rossz” szinevaltozasét. C. G. Jung szerint, aki a gonosz-
nak korunkban jelentkez6 problémaéjira véalaszt kivdn adni, annak els6sorban énmeg-
ismerésre van sziiksége. Fel kell tarnia, mennyi jo telik ki t6le, és miféle gaztettekre
képes, tovdbba 6vakodnia kell attél, hogy az egyiket valésagosnak, a masikat illdziénak
tartsa, mert mindkett$ igaz. Tanulsagos szavak, &m éppen a lagerek bizonyitottak, mi-
féle tartalommal t6lt6dnek fel, milyen gyorsan tirtilnek ki a szogesdréton beliil. A pszi-
chiater tgy latta: a tdborok tulajdonképpen a modern experimentum crucis helyszinei
voltak. Tehat Jung sem tud mast, mint utélag megszentelni, megszenteltnek latni a tor-
ténteket. Hasonl6képpen, amint Andrej Wajda teszi zsenialis Katyn-filmje utolsé kép-
sordban a Miatydnk 6rok, am itt véresen aktudlis szavaival a tarkélovések alatt. Belénk
égetinépe, a XX. szdzadilengyel sorson keresztiil az Imitatio Christi lényegét. A lengye-
lek ekkor, mi, magyarok utébb tapasztalhattuk meg: nincs j6 és rossz totalizmus. Nincs
kiilonbség néacik és kommunistdk kozott. Wajda alkotédsa, a Katyn egyébirdnt az eddig
késziilt legjobb 56-0s magyar film. (Elég hozzaolvasni Marai sorait - népek Krisztusa
Magyarorszag -, vagy Csoori versét — Senkid, baritod -, ha valaki nem 6hajtand érteni
a lényeget.) Taldn vannak finnugor nyelvrokonaink, dzsiai vérrokonaink, 4m ami a sor-
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kozosséget illeti, a lengyelek a testvéreink. Ezért banto, mikor olyan munkékkal talal-
kozunk, mint példdul Spiegelman Mausa, vagy Kosinski Festett madara. E16bbi - gye-
rekeknek sz616 - képregényben a zsidok egerek, a németek macskék, a lengyelek
disznok. A szereposztasb6l minden kideriil. Nem kellene a holokauszt emlékébe bur-
koloézva efféle végletesen ,tolerans” munkakat kozreadni. Ez roviden szélva: pofatlan-
sag. Kosinski emlitett 6néletrajzi regényében pedig egyszertien hazudozik. , A lengyel
parasztsag altal elkovetett szadista, szexudlis kinzasok” adjak konyve ,f6 motivumat.
A megjelenés el6tt a biralok »az erészak pornografidjanak« és »egy szadomazohista
elme termékének« tekintették. Valéjaban Kosinski az altala elbeszélt patologikus epi-
z6dok jo részét maga talalta ki. A konyv megatalkodott antiszemitaként abrazolja
a lengyeleket, akiknél Kosinski a habort alatt élt. »Usd a zsidét - biztatjak egymast -,
tisd a gyalazatostl« Az igazsag az, hogy a lengyel parasztok annak ellenére bujtattak
Kosinskiékat, hogy tokéletesen tisztdban voltak a csalad zsid6 szarmazasaval és azzal,
hogy a leleplez6dés stlyos kovetkezményekkel jarhat” Kosinskiénal taldn csak
Binjamin Wilkomirski esete gusztustalanabb - errél, akarcsak az iméntir6l, Finkelstein
szamol be -, aki kihasznalva holokauszt-konjunkturat, Fragments cimmel konyvet ir. Ez
mar ,tobb mint Holokauszt-dogma: egy fiistolgé pisztoly, amely bizonyitja, hogy még
Svéajcban - a semleges Svéjcban is - minden keresztény meg akarja 6lni a zsid6kat”.
A hatdsosan rettegé Wilkomirskirél azutdn kidertilt: nem zsidé, sosem tortént meg vele
az, amir6l irt, jollehet némelyek szerint ez elhanyagolhat6, mert amennyiben ,fajdalma
valédi”, ,nem szamit, hogy egy koncentraciés taborban toltstte-e a habortt, vagy egy
alpesi nyaraloban”. A valédi fajdalom konkrét 6sszegérsl Finkelstein nem tesz emlitést.
1999-ben Wilkomirski német kiadéja nyilvanosan elismeri: ,szerzéje nem zsidé arva
volt, hanem egy Bruno Doesseker nevii svéjci. Amikor Wilkomirski megtudta, hogy
leleplez6ditt, dorgs hangon tiltakozott: »En Binjamin Wilkomirski vagyok!«”

Aknamezd szavakbol

A zsidésagot sokan agilis, innovativ, tehetséges, mig méasok gétlastalan, tortets, onkri-
tikdra képtelen népnek tartjak. Az ellentmondds, agy ttinik, nem a kozeljovében fog
felolddni, bar onkritikara az 6testamentumi profétaktsl Tabor Adamig talalunk pél-
dékat. A Hamvas szellemi kéréhez tartozé gondolkodé tgy véli, a zsidésag gazdasagi
folénye példaul valéjaban beteges tiinet (1939-ben vagyunk), mivel jé6val nagyobb jaték-
teret kellene engednie - 6nmaga szamara - egyéb szellemi energiainak. Az egyoldala
gazdasédgi rétegz6dés vadjira a zsiddsag a kiilsé torténelmi kényszer valaszaval all el6.
Ez a torténelmi felel6sségnek azonban olyan elharitdsa - Tabor szerint -, amely csak a zsi-
désagnak drthat. A malt tisztelete nem azonos a malt hibdinak tiszteletével, arra ra-
kényszerithették a zsidésagot, hogy pénziigyletekkel foglalkozzon, de miként , kény-
szerithették volna uzsorara? Nyomorra kényszerithették, mint ahogy martiriumra is
kényszeritették nem egyszer - de uzsorara?”

Ha visszatekintiink a torténelmi kényszerpalydkra, a tényekb6l 6sszeallo kép nem
egyértelmd. Szent Laszl6 példdul ellenezte, hogy a zsidok keresztény szolgékat tartsa-
nak, vagy keresztény szolgakkal kereskedjenek, hasonl6képpen Konyves Kdlmanhoz,
illetve az 1100 koriil térvénykez6 esztergomi zsinathoz. Konyves Kalmén an. I. torvény-
konyvében a kovetkezbket taldljuk: ,Zsid6 ne merészeljen keresztény rabszolgét venni
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vagy eladni, ne engedjék, hogy ilyet szolgalataban tartson; aki pedig jelenleg ilyet tart
maganal, ha a szdmara haladékképpen engedélyezett id6n beliil el nem adja, veszitse
el” A zsidok ingatlanszerzési jogarol ekként rendelkezik: , Akinek pedig koziiliik szan-
tofoldje van, ezt (csakis) pogény rabszolgakkal mtiveltesse. Birtokaik ugyan lehessenek
a zsidoknak, akiknek moédjuk van ilyet vasarolni, de 6ket mésutt, mint ahol a piispoki
székhely van, letelepedni ne engedjék.” Az esztergomi zsinat hatdrozatainak 63-as cik-
kelye , A keresztény rabszolgdknak vagy napszamosoknak zsidok altal valo tartédsa
ellen” emel szoét: , A zsidok ne merészeljenek keresztény rabszolgakat vagy rabszolga-
noket sajatjukként, sem eladasra tartani, sem pedig keresztény napszdmosokat tartani.”
Szent Laszl6 a vasartartasi napokat megvaltoztatta, ami nyilvan hatranyosan érinthet-
te a zsidésagot. Itt nem antiszemitizmusrol van sz6, hanem ideolégiai-gazdasagi érdek
titkozésérsl. Az izmaelitdkat (mohamedan kereskedSket) hasonloképpen igyekeznek
korlatok kozé szoritani vagy asszimilalni. A kereszténységen beliili szakadar mozgal-
makat - bogumilokat, masutt katarokat - pedig ennél hevesebben iildozik.

A magyarorszagi zsidosag lehetdségei valtoztak az idék soran, &m amennyiben
megvizsgalunk egy-egy kozismertnek hitt torténelmi eseményt, alkalmanként kidertil,
tulajdonképpen el6itéletekkel van dolgunk. A holokauszt tragédidja sokak szamara
visszahat6 érvénytivé valt, minden hajdani dsszetitkozésben a zsid6sag kiirtasara ira-
nyul6 szdndék rémlik fel nekik. Ennek tiikrében eltorzitva latjak péld4ul a vallasi anti-
szemitizmust, helyesebben antijudaizmust. A vallasi intolerancia a kézépkori Eur6pa-
ban mindenkit egyaradnt sdjtott - az eretneket, a mas hiten lev6t ugyanigy, mint a vallsi
kiilonallasukat meg6rz6 zsidokat -, mivel a végceél a homogén allam, a Civitas Dei meg-
teremtése volt. Nalunk azonban ismeretlenek olyan tomegmeéretti zsidoellenes 1épések,
kitildozések, mint Anglidban vagy Spanyolorszdgban. A zsidésagot ért atrocitdsok,
agy tlnik, a zsidok kisebbségi helyzetébdl adédnak, ami nem azonos a hatalomban be-
toltott szerepiikkel, bar a valésag valdszintileg dsszetettebb egy-egy torténelmi képlet-
nél. A médos zsid6 polgarsag kifosztasa ugyanigy a kiszolgaltatottsagbol fakad, mi-
ként a jobbagyfalvak felégetése, a tették, mert tehették lehet6ségébol. Erdemes mindig
egészében és részleteiben egyarant vizsgélni az eseményeket. A zsidésédggal szemben
nem egyszer hoztak intézkedéseket a torténelem soran, 4m ez nem példatlan. A moha-
csi vész elGestéjén példaul a nemesség olyan torvénnyel rukkol el6, amelyik lehet6vé
teszi az orszagban a protestinsok biintetlen megolését. Hogy nem torténnek véres, a Szent
Bertalan éjszakdhoz hasonl6 események, nyilvan nem a tolerancianak, hanem a vi-
szonylagos erSegyenstlynak koszonhet6. A protestdns mozgalmak Eurépaban a vila-
gi uralkodok segitsége nélkiil megmaradnak valldsi, eszmetorténeti torekvéseknek.
Luther maglyan végezve nem vélhatott volna mostanra - egyoldald megitélés eredmé-
nyeként - Adolf Hitler kés6 kozépkori el6futarava. Annak ellenére, hogy az egyik alap-
vet6 eurdpai érték, az individualis szabadsig halhatatlan képvisel6je, amelynek fon-
tossdga éppen korunkban értékel6dik fel. Luther a hatalommal szemben - sz6 szerint:
a hatalmat megtestesit§ csaszar jelenlétében - kimondott legendas szavai (Itt allok,
masként nem tehetek. Isten engem tgy segéljen!), mig lesz eurépai kulttra, ott szere-
pelnek annak talpkovére vésve a lelkiismereti szabadsag 6rszavaiként. A zsidékat va-
l6ban nem allhatta a nagy reformétor ugyanagy, miként az uraik ellen felkelt paraszto-
kat sem. A parasztldzadasok megtorlasa - elég 1514-re gondolni - mindentitt elrettent
vérfurdével jart. Akinek kedve-gyomra van hozza, 6sszevetheti a zsid6é pogromokat
a vikingek véres sasaval, D6zsa tiizes trénjaval, Shakespeare koranak nyilvédnos kivég-

HITEL



zéseivel (az aldozatot nyakanal fogva felkotik, miel6tt megfulladna levagjék, azutdn
lemetszik nemzd&szerveit, kibelezik, majd bels6ségeit szeme lattara elégetik, végiil ki-
vagjak a szivét, amit felmutatnak a mtiért6 tomegnek). A feudalizmus kordban nemcsak
a kisebbségeknek, hanem a tobbségnek - a jobbagysagnak - ugyanigy keserves sors
jutott, kiilonosen mostani szemmel nézve. A mai eszméket visszavetiteni a multba azon-
ban némileg anakronisztikus, azaz tudoménytalan. Amennyiben pedig a verbalis ag-
ressziot nézziik - Herman Imre vizsgalja az antiszemitizmus kapcsan -, hasonléképpen
azt lathatjuk, nem csupén a zsidésagot tamadtak vagy stigmatizaltak. A hitvitazé iro-
dalomban ellenfeleiket kurvatél, artanyon, 5rdogon, sdtanfajzaton, dogvészen at minden-
nek elmondjak a vehemens felek. Magyari Istvan a szentatyat sem kiméli, szerinte a pdpa
naz ordoggel kotést is tott volt”, azaz Antikrisztus lett. A masik oldalon Pazmény Pé-
ternek sem kellett Wittenbergaig kocsikdznia egy szekérderéknyi gorombasagért. Kitett
magéért kortdrsaival egytitt.

A modernizmusban véltozott a helyzet, az 4j korszak 4j fegyverekkel él. Bizonyos
szavak rejtett értelme tgy lapul lathatatlanul a szemantikai réteg mélyén, akar a fold
alatt a tapos6aknak. Ehhez természetesen sziikséges némi fogalmi ztirzavar, azonkiviil
az értelmezés kisajatitasa. (Lasd a politikai korrekt beszédet, amelynek a korrektséghez
annyi koze van, mint a hitlerizmusnak a demokracidhoz.) A holokauszt, az antiszemi-
tizmus, netan a rasszizmus sz6hoz - minden eréfeszités daciara - maig szamos homa-
lyos tartalom, politikailag veszélyes asszocidci6 tarsul, amit remekiil hasznosithatnak
a kampanyszakemberek. Ezeket a kifejezéseket ma politikai vitdkban csaknem ugyan-
olyan hatasosan lehet felhasznédlni, mint egykor az istentagadas (holokauszttagadas),
az egyhdz- vagy felséggyalazas (antiszemitizmus), az eretnekség, illetve nemrég, a szo-
cializmusban a rendszer- és osztélyellenesség kifejezéseket. Fliggetlentil a beszél6 szan-
dékatd], illetve szavai igazsagtartalmatol. A verbalis csodafegyver szinte hibatlanul
miikodik. (Erdeklédve varom a vélasztasi kampany utols6 szakaszat. Ha addig nem ta-
lalnak fogést a jelenlegi korményon, csalodott leszek, amennyiben valamelyik partocs-
ka nem all el6 a rasszizmus, az antiszemitizmus vadjaval, valamilyen mondvacsinalt
urtggyel) A manipulalhat6sag a meghatarozés hidnyabdl fakad, minek kovetkeztében
abbol lesz antiszemita, holokauszttagado, kirekeszt6, akire rafogjak, akit megbélyegez-
nek vele. Nem egyszer jogtalanul, legyen az személy, szervezet, netdn orszag. Hason-
l6képpen a naci, Goringnek tulajdonitott ,bon mot”-hoz, miszerint azt, hogy ki zsidé,
mi dontjiik el. Az antiszemitizmus véadjat hatdsos, napjainkban talan a legveszedel-
mesebb politikai fegyverként lehet bevetni, mivel szinte lehetetlen védekezni ellene,
illetSleg Gj és 1j, barmilyen irredlis kovetelményt lehet allitani a cimzetes antiszemi-
takkal szemben, egészen a nemzeti érdekek feladdsaig. Amennyiben nem felelnek meg
az elvarasoknak, annyiban maguk bizonyitottak a vad jogossagat. Természetesen nem
valédi hatalommal biré csoportok kemény, néha kiméletlen érdekérvényesitésérél van
sz6 a gazdasag, a politika, a kulttra tertiletén. Az ellenben lestjté, mikor az dldozatok
tragikus emlékével élnek vissza.

A halézatok kialakuldsa a 1ét elemi, néha élettelen szintjeire ugyantgy jellemzsk,
miként az emberi tdrsadalomra. Nem az 6rdogtol, a sotétség uratol valé dolgok ezek,
noha azokat mindig irritdlja a fény, akik a félhomalyban szeretnének maradni, valédi
szdndékaikat, érdekeiket leplezend6. Németh Laszl6t példaul azonnal antiszemitiz-
mussal vadoltak, kiilonitményesnek nevezték (1934-ben), mikor Hatvanyrél hasonlékat
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fogalmazott meg, mint nemrég Roger Scruton Soros Gydrgyrél. (Scruton szerint ma
els6sorban a , Soros-hdlézatnak” koszonhet6 Magyarorszag nemzetkozi rossz hire.
Soros be van oltva a nacionalizmus ellen, ami érthetd, ha figyelembe vessziik a zsid6
orokséget. , Az altala kiépitett hal6zat viszont nagyon is politikussa lett.” Németh Lasz-
16 hasonldkat irt le Hatvany szerepérdl.

A holokauszt mint politika

Hogy a holokausztbdl globélis kulttra lesz-e, 1étrehoz-e olyan egységes, nemzetek
folotti ideoldgiat, egyetemes értékeket felmutaté mitiveket, mint a buddhizmus, az uni-
verzizmus, az iszldm, a kereszténység vagy el6tte a gorog-réomai antik civilizacio,
arra kizarélag az idé adhat vélaszt. Nem a szandékon, az alkotasok mennyiségén, nem
a politikai akaraton, hanem a minéségen, végs6 soron az ottliki értelemben vett ,Non
est volentis”-en mulik. Ha magan a téman mitlna, akkor Kertész Imre eleve nagyobb ir6
lenne Tolsztojnal vagy Borgesnél. (Igaz, egyik sem kapott Nobel-dijat.) A projekt tAmo-
gatdsa - legyen barmilyen széles korti - ehhez kevés. Tapasztalhattuk, nem sziilettek
szamottevs szocialista mtivek fél évszazad alatt sem, noha alkotéhédzak, osztondifjak,
plecsnik, partfogds, pénz, paripa, fegyver, minden létez6 eszkdz megvolt hozzajuk. Ta-
lan csak a tehetség hibddzott. Mindaz, ami ebben az id6szakban értékként megvaldsult,
tobbnyire az uralkodé ideolégiai kurzussal szemben jott 1étre. A szocialista kulttra,
Jozsef Attila munkassaganak kétes mozgalmi részét leszdmitva, nem tud szamottevs
teljesitményt felmutatni. (Kétes: mivel kolténk eszmei hovatartozasa ugyancsak vélto-
zékonynak ttinik, rdadasul a kommunizmus hatalomra jutasa el6tt alkotott, teh4t nem
lehettek valédi tapasztalatai. Nagy versei, teszem azt a Hazdm, sokkal inkabb polgari
humanistanak mondhaték, mint szocialistinak, ha mindenaron ideolégia ketrecben
akarjuk mutogatni 6ket)) A baloldalon maig haté Lukédcs Gyorgy szellemi gyokerei
pedig a klasszikus polgari mtivel6dés jegyeit viselik magukon. Bolsevik palforduladsa
sokakat, koztiik Szerb Antalt meglepte, korai, valéban értékelhet6 korszaka ugyanis
a szellemtorténeti irdnyzat jegyében fogant. A hatalom azonban magnesként vonzotta
a szemellenz6s, 6nall6 (nem a hagyomany szentesitette) esztétikai itéleteivel csalhatat-
lanul mellényl6 filoz6fust. A bankarcsemete egyébként alkalmanként 16haton jart be
a heidelbergi egyetemre. Utkézben nyilvdnvaléan a proletariatus sanyard helyzete
miatt emésztette magat. Lova, taldn Adyéhoz hasonléan, idénként megszoélalt, kérdvén:
hat mi lesz ebbdl, tekintetes ir? Tudjuk, mi lett: totalizmus. El6bb 1919-ben Poroszléon
ténylegesen, majd 1948 utan a magyar szellemi életben jelképesen tizedeltetett. Kittin-
tetett szerepe volt Hamvas, Pauler Akos, Halasy-Nagy J6zsef, Madach, Nietzsche, Kaf-
ka, Jaspers (t6le kapott ,diliflepnit”, igy tszta meg a katondskodast), Heidegger betil-
tasdban. Minden és mindenki marginalis helyzetbe szoritdsaban, aki és ami nem
~+halad¢”. Hogy ki a halad¢, azt a kommunistak mondtdk meg. Miutan diktatérikus
eszkozokkel eltavolitotta a palydrol €16 és holt kollégait, azok miiveit, kidertilt, 6 az
egyetlen szamottev6é magyar filozéfus. Mindossze a rend kedvért, tipusként emlitem
Déry Tibort, akinek konyvei lassan és biztosan az érdektelenségbe stillyednek. Kis
szines, némi avantgard betitéssel: Déry akkor ébred rd, hogy taldn Lukécs is ember,
mikor fiird6szobajaban meglatja a filozéfus borotvalkoz6 felszerelését, jelestil elkopott,
csutka pamacsat. A pillanat szivszorit6. A pamacs, az éles borotva meg a humédnum
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légyottja a mosdokagylé folott csaknem olyan szép, mint egy varrégép és esernyé ta-
lalkozésa a sziil6agyon.

Lukécs tanitvanyanak, Heller Agnesnek mara - paratlan szerencsénkre - nincs
a kezében el6djéhez hasonléan diktatérikus eszkoz, ezért mostansag kénytelen végig-
haknizni a Nyugatot. A legutébbi szérszéi taldlkozé panoptikumanak éléfiguraival,
Paul Lendvaival, Konrdd Gyorggyel egyiitt j6 ideje szakmanyban féltik Magyarorsza-
got, a magyar demokraciit a magyaroktol. Szerepiik, akci6zasuk kisértetiesen emlé-
keztet a Malyusz Elemér &ltal leirt 1919-es voros emigraci6éhoz, mikozben azt allitjak:
nem a magyarsagot, mindossze a magyar kormanyt tamadjak kiilfoldon. Azaz az or-
szag kétharmada altal vélasztott vezetést. Mély tisztelettel, megfelel6 elfogbédottsaggal
kérdezem: ki bizta meg 6ket, hogy ily buzgén oltalmazzanak benniinket? A korszellem?
Valamiféle mennyei liberalis sz6zat, amelyet csak 6k hallanak? Netdn maga a demokra-
cia, melynek kisérteteként éppen most jarjak be Eurépat? Sziviik tiindoklé napja, a latha-
tatlan kormanyos, Soros Gyorgy? A Vilagbank? Az IMF? Vagy egyszertien csak a kis-
kort nép helyett jarnak el, valamilyen globélis gydmhat6sag helyi képvisel6iként?
Esetleg valamiféle sztikitett, zart kord, liberdlis demokracia felelne meg politikai izlé-
siitknek? Nos, a honi baloldali gerontokracia meglep&en aktiv gytilekezete - megerésitve
Cohn-Benditekkel, Viviane Redingekkel, Tavaresekkel és hasonlékkal - meglehet6sen
hasonlit a fordulat évének (1948) tiirelmetlen kommunistaira, akik szintén a magyar
demokracidért remegtek. Az eredmény ismert, rovidesen mar csak t6liik kellett remeg-
ni, a demokracia megval6suldsat6l nem.

A hatalom akarasdnak arca sokféle lehet. Megjelenhet a hatalmi érdek az érdek-
telenség, a politika uralmi vagy az antipolitika dlarcaban. Nehezen kibogozhat¢ szalak
kotik 6ssze Aczél Gyorgyot Konrad Gyorggyel, mikézben némi folyamatossdg mu-
tatkozik ideolégiai szandékaikban. Aczél tgy vélte a dalids szocialista id6kben, hogy
ajov6ben ,a nacionalizmus és az internacionalizmus harcanak kérdései egyre inkdbb
nagy vildgkérdésként keriilnek el6térbe”. A nemzetek ugyan sajndlatos médon még
hosszt ideig fennmaradnak, 4m addig a ,nemzeti fiiggetlenség meg6rzése is elvalaszt-
hatatlan az internacionalizmustol”. (A szavak 6rségvaltdsa mar megtortént: az interna-
cionalizmus sz6 helyére gond nélkiil beilleszthetjiik a globalizmus kifejezést. Passzol-
ni fog. Ha tjraolvassuk Aczél Nyugatnak szant nyilatkozatait a szocialista hazafisagrol,
illetve nemzetkoziségrol, meglepve tapaszthatjuk: a baloldal mara minddssze szétart,
no meg gazdat cserélt) A minden héjjal megkent kommunista kultarfelel6s nem Pascal
szerencsejatékosanak szisztémdjat kovette a politikai rulettben, hanem minden nyeré-
esélyre tétet helyezett, hdtha mégsem val6sul meg a tudomanyos szocializmus prog-
nézisa, a kiilonben csodaszépnek igérkez6 jovs. A cél a helytartéi status, a gyarmati
helyzet véltozatlan fenntartasa volt, miutan a bennsziilottek érdekei sosem izgattak
kiilonosebben a baloldalt a kommunistédktél az SZDSZ-ig. Minden egyéb ideolégiai
katyvasz. Aczél tiirt, tiltott és timogatott, amint ismeretes. Miutan kipottyant, akar egy
odvas fog, a hatalombdl, kissé megsért6dott. Az utolsé vele késziilt interja tantsitja,
ugy érezte, magdra hagytak, elfordultak t6le azok, akiknek véd6halét tartott, akiknek
a hona ala nyult, akik most vannak soron. (Rédkosi hasonl6képpen duzzogott a Szov-
jetuniéban, bar 6t Dalos Gyorgy, a neofita Julianus barét, ezer veszéllyel dacolva az
orosz sztyeppén, felkereste a szamtizetésében, utolséként e kies hazabol.) Konrad Aczél
Gyorggyel 1974-ben (') személyes beszélgetést folytatott. Nem tudni mirél. Konrad az-
utdn az SZDSZ-nek lett f{6ideolégusa. Annak a partnak, amelyik paratlan pofatlansag-
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gal vezette félre szavazo6it antikommunista retorikdjaval, melynek ,példasan mérsékelt
radikalizmusa, onkorldtozé forradalmisaga és fajvédo bolcsessége” szemet szurt a Sza-
bad Eurépa Radional dolgozé Zsille Zoltannak. A SZER az els6 szabad valasztasok
napjara, az elére megirt forgatékonyvnek megfeleléen Konrddot hivta be stidiéjaba.
Miutén kidertilt, hogy az MDF gy6zott, elhangzott , ott minden, amit ebb6l a kérbél el
szoktak dorogni, kdrogni és sopankodni az antiszemitizmusrél, az ttszéliségrol, a mi-
veletlenségrol és a nacionalizmusrdl”. A néta azéta sem sokat valtozott, legfoljebb a hang-
szerelés.

Konrad komoly ellenall6i nimbuszra tett szert itthon és nyugaton. Id6vel azonban
kinos helyzetbe keriilt, mert kidertilt: bestigta ségorat, aki bamulatos taldlékonysdggal
(tobbrétegti aluféliaba burkolva) egy miikodo kalyhaban elrejtette Az értelmiség titja az
osztilyhatalomhoz cimti konyv kéziratat. (Az iigy részletei Modor Adam A titok meg a
nyitja cimt konyvében talalhatok. Erdemes ismét fellapozni az tGjraéleds hamis legen-
dak miatt. Konradrol jogerés birésagi végzés mondja ki, amit tett, azt a koznyelv besii-
gdsnak nevezi) A konkrét eset meglehet6sen kinosan zajlott. Konrdd Gyorgy harom
nyomozéval megjelent ségoranal - t6le, Sindor Ern6t6l szarmazik a kovetkezs vallomas
-, ahol kozolte: az urak a rend6rségtdl jottek, ,adjam oda a kéziratokat. Mondom, hogy
»...milyen kéziratokat, nem tudok semmirél.« De hat amit ideadott. Mondom, »...gyere
ki a konyhaba.« Itt megkérdeztem, hogy »...megkinoztak, vagy mi tértént? Errél nem
volt sz6.« Azt mondta, hogy kés6bb mindent elmagyaraz. Adjam oda nyugodtan.” San-
dor Erné odaadta, majd késébb meglepve tapasztalta, tudomanyos karrierje, ki tudja,
miért, kettétort. Ezt kovetéen Konrad levélben kereste meg Aczélt - En irok levelet
maganak. Kell-e tobb? Nem mond ez eleget? -, amelyben tdmogatasat kéri: ,Szociol6-
gusként vagy iréként engedjenek el legaldbb egy évre kiilfoldi munkavallalasi enge-
déllyel vagy valamely iréi 6sztondij elfogadaséara. Kintlétemnek fele idejében a felesé-
gem is velem lehessen. Ha kiilfoldi tartézkoddsom meghosszabbitasat kérni hazajovok,
ne utasitsak el kérelmemet. Ebben a tekintetben tehit nem kérek tobbet, mint amit
barmely ciganypriméasnak megadnak.” Igy turbékolt Anyeginnek az 6 Tatjanaja. Biinte-
tése példas volt, masok még jutalmul sem kaptak ennyit. Osszegezve hazank legneme-
sebb joakaréit: ime a filoz6fusn, aki legfoljebb kicsit szokott hazudni, ami Szent Péterhez
teszi hasonl6va onmeghatarozasa szerint; aztan az iré, akinek Nyugaton komoly nim-
busza, itthon jogerds birésagi végzése van moralis mobilitdsarol; végiil a hajdani Szabad
Nép-es Gjsagiro, akirdl csak a joisten tudja, ki fene, mifene, jéllehet abban nem kételke-
diink, hogy talan csak Sztalin Jéska szeretett benniinket utoljara annyira, mint 6.

Visszatérve a {6 kérdéshez, a KZ-irodalomban talalunk megrendit6en szép alko-
tasokat, a holokausztnak mint kultdranak a megjelenése azonban még vérat magara,
bar sziilettek maradandé mtivek. Azt ellenben tapasztalhatjuk: a holokauszt politikai
fegyverként Magyarorszagon jelen van kiilonféle, nemegyszer a tragikus esemény su-
lydhoz mérten piszlicsaré csatdrozasokban. Elgondolkodtatok - szerintem maig érvé-
nyesek - Mérton Léaszlonak a Kivdlasztottak és elvegyiilékben leirt szavai, miszerint az
~emberi méltésig azt kivanja: ne hivatkozzunk Auschwitzra hétkoznapi konfliktus-
helyzetekben! Ne legyen Auschwitz a tarsadalmi érintkezésben az érvek egyike! Nem
helyénval6 hétkoznapi bantédasokra vildgtorténelmi tetemrehivassal valaszolni.” Mar-
ton Laszl6 hozzaalldsa - nem el6szor irom le - kiindulépontja lehetett volna a tisztes-
séges eszmecserének még akkor is, ha az olvasg, jelen esetben e sorok iréja, nem feltét-
lentil ért egyet minden kijelentésével. Marton szenvedélyes targyilagossaga, azt hiszem,
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a virtigli antiszemitékat, illetve professzionista vidaskodokat sem hagyna érintetlentil,
amennyiben olvasnék. Talan elttin6dnének a futballhuliganizmusrél vagy a btinbak-
képzésrdl tett kijelentésein. A , kibeszélést” ugyancsak megneheziti, hogy tobben nem
véleményekkel, hanem tényekkel szallnak vitaba (értsd: tagadjék azokat), illetve el6i-
téletté mindsitenek minden val6di tapasztalatot.

Mindjart a tdborokban torténtek utdn Bibd Istvan tanulménya a zsidokérdésrél
ugyancsak tisztességes alapként szolgalhatott volna, 4m a tragédiat 1948 utan minde-
nestdl a szényeg ald soporték. Bibot elhallgattatta a kommunista vezetés, az tosfogat
- Rékosi, Ger6, Farkas, Péter Gabor, Révai -, melynek tagjait bajos volna a keresztény
kurzus képvisel6inek tartani. Kadar alatt sem sokat véltozott a helyzet, megmaradt
a szényeg meg a sopri, bar Aczél Gyorgy sem a kommunistak nemzeti szdrnyahoz
tartozott. Magyaran: antiszemitizmust, kirekesztést, a parbeszéd hidnyat emlegetni ott,
ahol a politikai vezetésben zsidék vannak kulcspoziciékban, miként Rakosi idejében,
nos, ez nevetséges. Hasonl6képpen, mint letagadni 1919 negativ zsid6 vonatkozasait.
Walter Pietsch irja, hogy 1839-40-es magyar orszaggytilés ugyan nem adta meg a be-
vandorlé zsidéknak - kiknek bevandorlasét a hazai zsidésag bizonyos része hatarozot-
tan ellenezte - a jogi egyenlGséget, letelepiilésiiket mégis biztositotta. ,,Bizonyos 6vo
jelek ellenére a magyar {6- és kozépnemesség pozitivan viszonyult a zsidé bevandor-
lashoz.” A hozzaallas a zsid6sag gazdasagi és kulturalis meger6sodéséhez, felemelke-
déséhez vezetett. ,Az a tény, hogy az 1919-es Tandcskoztarsasig vezetésében a zsidsag
erésen feliilreprezentalt volt [Jaszi Oszkar szerint a vezetés 95%-a], s hogy ezt akként
lehetett értelmezni, hogy a zsidésdg a politikai hatalmat is 4tvette, a hagyomanyos
nemesi vezetéréteg tagjaival jorészt elfeledtette, hogy a zsidésdg emancipacidjat sajat
6seik biztositottak.” Tehat nem faji, nem vallasi, hanem politikai szempontok vezettek
a -nevezziik igy - elhidegtiléshez. A kérdést tovabb neheziti a pontos meghatérozasok
hidnya: vallasi, etnikai, kulturélis jegyek alapjan identifikalja-e magat valaki zsidoként.
A fadma szerint Rdkosi azt motyogta bukéasa el6tt, hogy tulajdonképpen 6 csak egy
szegény, oreg zsid6. (Masrészt Auschwitzot kovetSen érthets, méltanyolandé a zsido
érzékenység, amennyiben a politikai kiizdelemben nem képmutatéan, nemtelen el6ny-
ként hasznaljdk, mint a fogécskdban a ,nem ér a nevem”-et.)

A holokauszt politikai hasznositasa a baloldalon rovid tdvon eredményesnek ttinik.
A rendszervéltozast kovetSen tobben ugy bujtak ki a morélis felel¢sség alél, hogy a kom-
munistaknak sz616 birdlatot antiszemitizmusként értelmezték, azaz antiszemitizmus-
nak igyekeztek feltiintetni. Itt sikertilt a szalakat végletesen 6sszekuszalni. Gondolom,
éppen ez lehetett a cél. Kiilonos események tandi lehettiink. Mindossze kett6t kiragad-
va szamos eset koziil: egy zsid6 torténészprofesszor (Hanak Péter) feleségét 4llitdlag
otthonaban megtamadtak, majd rovidesen kideriilt, a vildgban hirré ropitett esetb6l
semmi sem igaz. Ezt kbvetSen a ,megkorbacsolt” dldozatbodl hirtelen szerencsétlen,
pszichiétriai problémakkal kiiszkod6 asszony lett a hirekben. Hasonlé volt a parlament-
ben a ,hordét a zsidénak!” incidens. A mondat soha nem hangzott el, &am mire a sze-
rencsétlenked6 Antall-kormany az igazsagig elverg6dott (miszerint a ,Hordét a sz6-
noknak!” - kozismert fordulattal éltek), mar senkit sem érdekeltek a torténtek, mar 4j
sztori tartotta fogsagban a médidbol folyamatosan irritalt agyakat. Az antiszemitizmus,
illetve a kirekesztés megalapozatlan vadja kétél fegyver. Ha példaul Karsai Laszlo
Kirekeszt6k cimti konyvét higgadtan olvassuk, lathatjuk, a szerz6 szdndéka hibatlanul
illeszkedik abba a politikai torekvésbe, amely a rendszervaltozas megakadalyozasara,
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a kommunista rendszerben megszerzett poziciok dtmentésére irdnyult. A végkimene-
telt tekintve eredményesen, hiszen a rendszervaltozas szdmos teriileten, példaul a szel-
lemi-kulturalis szféraban vagy elmaradt, vagy felemésra sikertilt minden. Karsai hely-
re kis gytijteménye gatlastalanul, az igazsag nagyvonala mell6zésével az agynevezett
népi vonalat timadta, amely az akkori MDF-ben komoly politikai er6vé szervez6dott.
A kotetben szerepl6 valédi nécik csupdn a nemzeti érdeket szolgalok bemocskolaséra
kellettek. Karsai tobbekbdl antiszemitat krealt olyan targyilagos, j6llehet kritikus mon-
datok alapjan, amelyek Liszt Ferenc, Kossuth Lajos, Méricz Zsigmond, Mérai Sandor
zsidokrol tett negativ kijelentéseihez képest elszant filoszemitizmusnak ttinnek. Kos-
suthot természetesen nem lett volna taktikus tAmadni, mivel akkoriban a liberalisok
tlizték zdszlajukra, masrészt a nemzet torténeti panteonjaban 4llt. Ha innen kiebrudal-
jak, az bizonyos felttinést, mi tobb, némi rosszallast biztosan kelt. Marai tal népszer-
nek tint ahhoz, hogy ratdmadjanak, tovabba polgari szarmazésa védte. Moricz veszély-
telennek latszott, miutdn nem rendelkezett komoly politikai tdborral, azaz hiveit, azaz
olvaso6it nem f{itdtte politikai ambici6.

Magyarorszdgon - amennyiben legalabb részben igazak az internetes portalok ada-
tai - a politikai paletta mindkét oldaldn, minden szintjén taldlunk ,magyarokat”, keresz-
tényeket, keresztyéneket, ateistdkat, ,zsid6 magyarokat”, ,zsidékat” (Iam, még a Jobbikban
is felbukkantak), ami barmelyik épelméjt orszagban stlytalannd tenné az antiszemi-
tizmust, illetve az antiszemitizmus vadjaval torténé manipulaciét. Nalunk felttiné mé-
don, szinte kizarélag a baloldal él az ut6bbi fegyverével. Ez azt jelzi, a hattérben hatalmi
jatszma folyik, vagyis nem az antiszemitizmus elleni hiteles fellépéssel van dolgunk,
hanem a politikai harcban barmilyen alantas eszkoz bevetésével. Bizonyédra hasznos
volna, ha a valldsos, konzervativ, magyar elkotelezettségti zsiddsag hallatna a hangjat
idénként, jollehet a nemzeti érdek védelmét a baloldalon szivesen nevezik nacionaliz-
musnak. A nemzeti fajdalomra legyintenek, vagy cinikusan gtnyol6dnak rajta. EmIé-
keztet6iil Illyés meghatdrozéasa: a nacionalista jogot véd, a soviniszta jogot sért. (Masfe-
161, a legut6ébbi Trianon-évfordulén megszodlalé Koves Slomé rabbi szavait illene
1idvozolni, komolyan venni.) Cso6ri Sandort mint ,nacionalistat” gyakran karhoztattak,
holott észrevételei, diagnézisa rendre pontosak voltak. Minél érzékenyebb pontra tapin-
tott, annal hevesebben tamadtak, annal hangosabb lett a zenebona. Fébtine azonban,
némelyek szemében, a magyar hagyomany folyamatossagaban betoltott szerepe lehetett.

Végszoért visszatérek a politikabol C. G. Junghoz, aki halott kollégéi emlékérsl
beszél: , Bebizonyitottak nekiink, hogy az ember kezében van a hatalom, hogy a leg-
mostohabb koriilmények kozott is ember maradjon - igazi ember és igazi orvos.” A la-
gerben minden elttint, ,ami megmaradt, az nem az, amit az ember birtokolhat, hanem
aminek »lennie« kell: maga az ember égve a fajdalomtol és atjarva a szenvedéstd], a 1é-
nyeges, az emberi kivételével leolvadt r6la minden. Mi tehdt az ember? Kérdezziik ismét.
Az a lény, aki mindig maga dontheti el, hogy mi” ,Es csak személyes btin létezik. So-
hasem beszélhetiink kollektiv btinrél.”

HITEL



