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Mórocz Zsolt

Írók az aknamezőn 

Nyelv, hagyomány, elbeszélés*

Sorstalanság és sorsközösség

Csoóri Sándor és Kertész Imre egyaránt emblematikus alakja a mai, végletesen polari-
zálódott irodalmi életnek, miként azok lesznek az irodalomtörténetekben is, mivel az 
irodalomtörténet-írás legalább annyira tendenciózus, hol latensen, hol nyíltan ideolo-
gikus, amennyire féloldalas, azaz értékmegvető. A két író másféle hagyományt képvi-
sel napjaink magyar irodalmában. Művük, alkatuk, irodalmi súlyuk hasonlóképpen 
különböző. Az elvi eltéréseken túl a nyelvi tradíció, a nyelvhasználat szintén karakte-
resen megkülönbözteti őket. Míg Csoórin keresztül a modernizmus mellett a nomád 
haza tágas térségének hangjai, a középkor színpompás, metaforikus nyelve szólal meg, 
addig Kertész prózája meglehetősen színtelen, döcögő, jó esetben elvont. Nem gettóba 
vagy lágerbe száműzött nyelv, noha szavai nem egyszer szürke, kopott rabruhát visel-
nek, hanem néhol vontatott, másutt indokolatlanul aprólékos, időnként pedig kínosan 
unalmas. (Pilinszky beszél – Beckett kapcsán – unalom előtti és utáni művekről, nos, 
Kertész prózája általában unalom közbeni.) További differenciát gondolkodásuk táv­
latában találunk: bármennyire tragikus eseménye is a holokauszt a magyar történe
lemnek, mégsem azzal kezdődik, miként nem azzal végződik. A világtörténet sem, 
amennyiben hihetünk Fukuyamának. Summázva: a holokauszt része, de nem egésze 
történelmünknek. Kertész ennek ellenére abszolutizálja a tragédiát, Csoóri viszont – 
miközben sohasem relativizálta – elég gyászos fordulatot, feloldandó lelki görcsöt talál 
Mohácstól Trianonon át 56 novemberéig, ha visszatekint nemzetünk sorsára.

A költő már a hetvenes-nyolcvanas évektől mérvadó személyiség, majd vezéregyé-
niség, amikor Kertész Imréről jóformán még senki sem tud, leszámítva olyan elfogu-
latlan szellemeket, mint Hajnóczy Péter, aki a Sorstalanságra mindjárt első megjelené-
sekor, 1975-ben felfigyel. A ’75-ös év slágerkönyve azonban Lakatos Menyhért Füstös 
képek című munkája. Ekkor kerül a boltokba Nagy László három gyűjteményes kötete 
(válogatott költeményeivel, illetve versfordításaival); valamint Mándytól a Zsámboky 
mozija; Balázs Józseftől a Magyarok; Szilágyi Istvántól a Kő hull apadó kútba, ami többé-
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kevésbé máig felfedezésre vár. Illyés tanulmányait adja ki Iránytűvel címmel. A Sors­
talanság ebben a mezőnyben – beszámítva a később kapott, utólag felértékelő díjakat – 
csupán egy a sok (kitűnő) munka között, arról most nem szólva, hogy Szilágyi regénye 
számos tekintetben felülmúlja.

Kertész tehát egyelőre az árnyékban marad, míg Csoóri időnként reflektorfényben, 
máskor kőzáporban vagy ágyútűzben találja magát egy-egy megszólalását követően. 
Társadalmi érzékenységének, közéleti szerepvállalásának oka közismert, tisztán látja 
(meg is fogalmazza), hogy a politika hasonló funkciót tölt be a modernizmusban, mint 
a vallás a korábbi századokban, ezért lehetetlen megkerülni, amennyiben érdemi mon-
danivalója van az embernek. A költő részt vesz az irodalmi élet csetepatéiban, aláírja 
– Illyés aggodalmára – a Charta 77 nyilatkozatát, verset közöl a lengyel katonai puccs 
idején és így tovább. A politikai eretnekről megközelítőleg 3000 oldal besúgói jelentés 
készül. Néha egymaga képviseli a nyilvánosság szférájában mindazt, amit a nemzeti 
önérzet bármelyik ép erkölcsi érzékű országtól megkövetelne, ám a szocializmusban 
a hiánygazdaság az etika területén ugyanúgy megjelenik, akár másutt. Ép emberekről 
sem nagyon beszélhetünk, nemhogy ép nemzetről, ép moralitásról.

Kertész Imre a nyolcvanas évek derekáig – Ottlikhoz hasonlóan – „magáníró”. Ko-
rábban operettlibrettókat gyárt szakmányban, némelyek szerint időnként csupán nevé-
vel fémjelezve egyet-egyet, vagyis eltulajdonítva másoktól ezt-azt. A Csacsifogat-ügy, 
a plagizálás – néhány cikkíró karcosabb fogalmazásában a lopás – vádja alól máig nem 
tisztázta magát megnyugtatóan, ám ez nem ennek az írásnak a tárgya. Lényegesebb, hogy 
az író – miként a holokauszt-irodalom – nem játszik különösebb szerepet a szocialista 
kultúrát mind enerváltabban építgető Magyarország irodalmában. A vészkorszak nem 
politikai tabutéma, inkább zsidó belügy. Képviselői ekkor még nem lépnek fel program-
szerűen az egyetemesség igényével. Alkotáslélektani, regénytechnikai szempontból 
pedig sokáig úgy tűnt, a táborok emlékének irodalmi feldolgozására kevés a remény, 
mert hiányzik az autentikus narratív forma azok végső realitásának feltárására. Legföl-
jebb történeti munkák, pszichológiai elemzések, gyászos statisztikák, valamint memo-
árok közelíthetik meg a kimondhatatlan lényeget. Ismeretes továbbá Adorno szélsősé-
ges, irodalomellenes álláspontja, miszerint Auschwitz után nem lehet többé verset írni. 
(A frankfurti iskola eminense kulturális elvakultságában, faramuci antirasszizmusában 
kijelenti: a németek nem érdemlik meg J. S. Bachot…) Nálunk Pilinszky Radnóti költé-
szetét hozta fel Adorno ellenében cáfolatul, Csoóri pedig a költészet lényegére célozva 
azt mondta: Auschwitzot követően még több verset kell írni. Kertész szerint viszont 
Auschwitz után már csakis Auschwitzról lehet verset írni. Ez feltehetőleg nem sokkal 
több késői riposztnál Adorno időbe kövült mondatára. Ellenben ha projektumnak szán-
ta az író, úgy azt szinte maradéktalanul teljesítette, természetesen prózában.

Kertésznek egyetlen létező témája a holokauszt, valószínűleg ezért igyekszik min-
denáron egyetemessé szélesíteni, kultúraként definiálni azt. Auschwitz elbeszélhető-
sége azonban az író pályájának megoldatlan problémája maradt. A Sorstalanságban 
megkísérelte magát a szöveget cselekménnyé-eseménnyé alakítani. A szöveg ne írjon 
le semmit, ne mondja el, ennyi és ennyi idő telt el – fejtegette –, hanem fejezzen ki min-
dent közvetlenül. A Sorstalanság „talán a nyelvről szól” – nyilatkozta a könyv megszü-
letése után. Megközelítőleg ennyi akkori eredetisége, regényteóriájának alfája és óme-
gája. Elmélete (bizonyos fokig) láthatatlanul beépült munkája szerkezetébe. Ezzel 
együtt nem sok mindent találunk nála, aminek alapképlete Ottliknál, az Iskolában már 
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ne volna meg. Kertész munkássága végső olvasatban a túlélésről, majd a túlélés túlélé-
séről, még inkább az új, holokauszt utáni nyelv megteremtésének lehetetlenségéről szól. 
A regényteória és a megvalósult regény (a Sorstalanság) azonban nemigen fedik egy-
mást. A szerzőnek feltehetően azért nem volt semmiféle közölnivalója a KZ-élményen 
kívül, mert úgy gondolta: a táborokban a létezés alapmintázata rajzolódott ki. Így prog-
ramjához híven magát az eseményt igyekezett univerzálissá tágítani több-kevesebb 
sikerrel. Kudarcának döntő oka, hogy a létet egyetlen tragikus esemény fókuszán ke-
resztül látja, holott a valóságban jóval több ennél (még a lágerirodalomban is). Erről 
V. E. Frankl, P. Levi, Szolzsenyicin, V. Salamov, Rózsás János vagy éppen Placid atya 
tanúságtétele bárkit meggyőzhet. Az antik görögök világszemléletében kitüntetett sze-
rep jutott a tragédiáknak, de a teljességet – filozófiájuktól természettudományukig, 
irodalmuktól építészetükig – tág perspektívában, nem a Thermopülai szoroson keresz-
tül látták. További gond – alkotáslélektani szempontból – Kertész Imre identitása, kü-
lönös, erőltetett limes-helyzete, ám erről majd később.

Csoóri Sándor, úgy tűnik, sohasem küszködött identitászavarral, ami nem jelenti 
azt, hogy ne lettek volna meghasonlásai önmagával vagy éppen nemzetével szemben. 
Elég ennek bizonyságául 2004-ben közreadott válogatott verseit, az Elkártyázott köpenyt 
– különösen annak „Ez hát az én országom?” című ciklusát – végigolvasni. Míg Kertész 
önmeghatározása antagonisztikus elemeivel bajlódik, addig Csoórinak a politikai li
dércnyomás mellett a széteső, semmibe foszló nemzet víziója okoz traumát. Kulturális 
önazonossága viszont egyértelmű, jóllehet nem egyenlő a megörökölt, kikerülhetetlen 
szereppel, amit a magyar szellemi-irodalmi életben betölt. Csoóri Sándor nem népi író, 
legalábbis nem abban az értelemben, ami bezárkózást jelent bármilyen szűk hagyomány-
ba. „Népisége” nem a provincializmus szinonimája, noha időnként rábiggyesztik a jól 
tapadó címkét. Ez a népiség, amennyiben ragaszkodunk a kifejezéshez, Bartókéval, 
Kodályéval ugyanúgy rokon, mint a névtelen csángókéval. Aki legalább felületesen 
ismeri a népi kultúrát, az tudja: bárhonnan, bármikor átvette a praktikus, esztétikailag 
magasrendű megoldásokat az építészettől a fazekasságon, zenén át a hímzésekig, a nép-
költészettől a gyógynövénygyűjtésig, receptekig, kemenceépítésig, fafaragásokig. A nép-
művészetet a hagyományőrzés mellett a lehető legtágabban értelmezhető nyitottság, 
valamint az önmagából történő megújulás jellemezte folyamatosan. Ezért maradhatott 
fenn. Innen meríthettek a Balassik, a bibliafordítók, az Arany Jánosok, a József Attilák, 
Illyések, a Makoveczek, a Cseték, a Csoórik. Már Illyés tiltakozott a leszűkítő népi jelző 
ellen: „a népi irodalom annak idején [a kilencszázas évek első felében] a magyar iroda-
lom volt, és nem egy »népies« irodalom, azt ismételni vagyok kénytelen” – mondta egy 
interjúban. Másutt pedig így nyilatkozott: „Az egyetlen igazi urbánusnak érzem ma-
gam, természetesen olyannak, aki a parasztot és a proletárt is emberszámba veszi.”

Csoóri Sándornak nem kellett sem új nyelvet, sem bármiféle hagyományt terem-
tenie, legföljebb folytatni a meglevőt, ráhagyatkozva a több ezer éves magyar „népi” 
kultúra eredményeire, amelyek az előbb említettek mellett Petőfi, Juhász Ferenc, Nagy 
László majd az ő költészetében teljesedett ki, szólalt meg modern, magyarán korszerű 
hangon. A költő örököse, a népművészeten keresztül egyenes ági leszármazottja ennek 
a máig élő esztétikai, egyszersmind etikai tradíciónak. A népdal a megíratlan idők 
emlékezete – mondja egyik tanulmányában –, amihez hozzá téve Hoppál Mihály meg-
jegyzését, miszerint a szájhagyomány nem hazudhat (hiszen a közösség ismeri tagjait, 
miként saját történetét), morálisan tovább tisztul a kép.
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Kertész Imre és Csoóri Sándor nyelvének összevetésekor Wittgenstein és Heideg-
ger nyelvfelfogása közötti különbség dereng fel a háttérben. Kertésznél a tények hori-
zontját a krematóriumok füstje takarja el, emiatt nem képes eljutni a valóságig, helyeseb-
ben képtelen meghatározni, mi a táborok realitása. Sejtjei mélyén úgy érzi, a holokauszt 
az állandóság, a múlhatatlanság, az egykori időszelet kivetülése az örökkévalóságba. 
Hasonlóképpen Ottlik Iskolájának egy-egy jelenetéhez – teszem azt ahhoz, mikor Med-
ve kézlenyomata megmarad a vécében, miután megalázták –, ahol az idősíkok egymás-
ban tükröződnek, megsokszorozva a drámai hatást. Másként fogalmazva: amikor 
a kronosz megrázó átalakulás során kairosszá lesz. Az író többször beszélt a táborok 
maradandóságáról, amelyek realitása számára elgondolhatatlan. Nem egyszer határo-
zottan leszögezte, hogy „a koncentrációs tábor kizárólag irodalmi szövegként elképzel-
hető, valóságként nem: Akkor sem – és talán a legkevésbé éppen akkor –, amikor átél-
jük.” Nos, a Trianon utáni Magyarország – akárcsak a török hódoltság idején a Magyar 
Királyság –, másként ugyan, nem a Kertész által használt értelemben, de egységét te-
kintve, sorsközösségként hasonlóképpen legföljebb irodalmi szövegként képzelhető el. 
A képzelet, a valóság és elbeszélhetőség kérdéskörében azonban az első, talán legfon-
tosabb probléma számunkra maga a nyelv. Identitásunk sarkköve. Kertész Imre azon-
ban a nyelvet általában hiányként hozza szóba, időnként pedig száműzött nyelvről 
beszél, mintha valamiféle nyelvi kárpótlást keresne, vagy arra várna.

A nyelv mint hiány

Mióta a nyelvi világ – a nyelv által teremetett/felépített/tükrözött valóság – kizökkent 
valahonnan (kárhozat, nem tudni honnan), filozófusoktól írókig, elméleti fizikusoktól 
felhőevő ezoterikusokig sokan próbálták helyretolni azt. Az eredményt tekintve: kü-
lönösebb siker nélkül. A kínos tapasztalatot követően az irodalomban mindenesetre 
polgárjogot kapott a sejtés, helyesebben az üres sejtetés, miután előbbi mindig jelen 
volt, mégpedig indokoltan, majd a hallgatás „művészete”, miszerint rendkívül magvas 
mondandója van a szerzőnek, ám sajnálatos módon nincs nyelv annak kifejezésére. 
Némelyekben ennek lehangoló következményeként benne maradt az irodalmi (világ)
csúcs, a Kossuth- és Nobel-díj, vagy éppen ezért kapta meg, a megelőlegezett bizalom 
jeleként, valószínűleg politikai szempontok messzemenő figyelembevételével. Külön-
ben meg, ki tudja, hátha egyszer mégiscsak kinyög valami fontosat. A mondhatatlan 
mintha nagyobb tekintélyre tett volna szert a mondhatónál. (Közismert ellenvélemény 
Nemes Nagy Ágnestől: ne mondd a mondhatatlant, mondd a nehezen mondhatót.) 
A filozófia az új elméleti tudományokhoz, a matematika bizonyos ágaihoz, a kvantum-
fizikához zarándokolt tanácsért, ezt követően pedig az irodalom fordult alázatosan 
útmutatásért a filozófiához. Az eredmény: vak vezet világtalant. Másrészt akadtak 
mérvadónak kikiáltott gondolkodók, olyan filozófus celebek, akik felismerték ennek 
előnyeit. J. Lacan, Baudrillard, G. Deleuze, J. Derrida, Lyotard vakmerőn megtűzdelték 
szövegeiket a kvantummechanika szakkifejezéseivel, a matematikai logika, a fraktál-
geometria tételeivel. Úgy tűnt, végre valahára – hacsak félig-meddig is –, de tudomá-
nyosan megalapozzák a filozófiát, ami nem lebeg többé reménytelenül (à la Bertrand 
Russel) az egzakt tudomány és a vallás között. Heidegger részben szintén elégedett 
lehetett, mert tapasztalhatta prognózisa beteljesedtét arról, hogy a filozófia megszűn-
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tével annak szerepét átveszik a szaktudományok, bár nem éppen erre az eredményre 
számított. Szépecskén telt-múlt a képzetes, posztmodern idő, mígnem megjelent a szí-
nen két kellemetlen figura, két ünneprontó fizikus, jelesül Alan Sokal és Jean Bricmont. 
Csúnyán belerondítottak az imaginárius idillbe. Rendkívül szórakoztató könyvükben 
(az Intellektuális imposztorokban) bebizonyították: az említett filoszok rendszerint muk-
kot sem értenek abból, amiről beszélnek, amire hivatkoznak, ahonnan megdönthetet-
lennek tűnő érveiket hozzák, mivel innen-onnan összebuherált teóriáik a tökéletesen 
félreértettből származnak. Lényegében elszomorító sarlatánok. Náluk csak követőik le-
hangolóbbak, a posztmodern szöveggyártó kisiparosok, akik ezekre az imposztorokra 
mint kétségbevonhatatlan tekintélyekre hivatkoznak. A sor végén a posztmodern kriti­
kusok állnak, beteljesítve a HHH-törvényét (Kolozsvári Grandpierre Emil szerint a há-
rom T analógiájára), azaz: hülye hülyét hoz. Vonz.

A matematika, a kvantummechanika bizonyos elemei nálunk főként Ottlik nyo-
mán kerültek a szépirodalomba. Az író – miként a hullámmechanika úttörői – azt 
vallotta, hogy nincs megfigyelés megfigyelő nélkül, a megfigyelő pedig eleve befolyá-
solja a kísérlet lefolyását, végső soron annak eredményét. Ottlik ezért, biztos, ami biz-
tos, két megfigyelőt, két elbeszélő ént szerepeltet az Iskolában, hátha a két relatívumból 
születik valami, ami nem abszolút ugyan, de legalább némileg hasonlít a valóságra. 
(Arra a valóságra, amely voltaképpen terra incognita, ennek ellenére ne bonyolítsuk, 
azaz Ottlik szellemében ne relativizáljuk tovább a kérdést.) Az „irodalomtörténeti” 
fogás nem egészen új, bizonyos Márk, Máté, Lukács és János szintén elmesél egy azóta 
széles körben közismertté vált történetet, mégpedig nem tökéletesen azonos nézőpont-
ból. Ottlik után – tőle függetlenül – az Alexandriai négyesnek szintén négy elbeszélője 
van. A Budában a szerző ismét lép egyet, mikor azt írja: az ember egyszerre – néző és 
szereplő – amalgám saját sorsában: „Peregni kezd neked egy ingyen mozi, ahol néző 
vagy. A mozinak azonban egy kicsi része saját tested […] ezt […] önmagadnak nevezed. 
De ez a második számú »én« már szereplője az ingyen mozinak, a vadidegen világnak, 
ahol minden esetleges, és független a néző voltodtól.” V. E. Frankl kísértetiesen hason-
lót ír le néhány KZ-jelenet kapcsán, mikor fogolyként közömbösen, szinte unottan tűri 
az ütlegeket, mintha az nem vele történne. Ottlik folyamatosan váltogatja nézőpontja-
it, végeredményben azonban a szubjektív-objektív, az idő-emlék-időtlenség, a szabad-
ság-rabság, a külső elnyomás-belső függetlenség (másként reális és transzcendens létsík), 
a látszat-lényeg-lényegtelen (amely lényegtelen a következőkben váratlanul a legfon­
tosabb lesz), az én-megóvás, az én-felszámolás, a kötetlenség és így tovább koordináta­
rendszerében sakkozik, mígnem sutba vágva kombinatorikáját kijelenti: csak a hallgatás 
mélyén találjuk meg létünk sérthetetlen, mindennél szilárdabb alapjait. Shakespeare-re 
hajazó tömörítésben a Buda ismert kulcsmondataként mindez így hangzik: az emberek 
„nézők és szereplők egyaránt az élet nagy színjátékában”. (Az idézett ottliki mondatot, 
a posztmodern vendégszövegek iránti olthatatlan vágyát kielégítendő, természetesen 
Niels Bohr jegyzi.)

Ottlik életének második fele a kommunista diktatúrában telt, ahol a választás 
szabadsága nem esett egybe a szabadság választásával. Ezért a Budában – akárcsak az 
Iskolában – befelé, a lélek belső terei felé tágította a szabadságot, leszámítva a regény 
1956-ról szóló részét, ahol a kint és bent azonos. Módszerét, modelljét, regényelmélete 
döntő részét (bosszantó R-jeivel) a természettudománytól kölcsönözte, nem az egzisz-
tencialisták szabadságfogalmából vagy Heidegger netán Wittgenstein nyelvre, való-
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ságra vonatkozó nézeteiből. A lényeget tekintve ugyan tévedett, tévedése azonban nem 
irodalmi, hiszen az Iskola és a Buda a modern magyar próza máig kiemelkedő teljesít-
ménye. Az Iskola és a Karnevál óta szinte semmi eredeti nem született a magyar regény 
kies tájain, néhány posztmodern torzszülöttet leszámítva. A diskurzus a nyelv körül 
folyik, ami olyan, akár a saját farkát kergető kutya, holott a nyelv sokkal inkább mitikus 
pelikán, amely önmaga véréből táplálkozik, helyesebben táplálja fiókáit. Az irodalmi 
nyelv, amennyiben a kezdetet keressük, az animizmusnak rokona, egyszersmind le-
származottja, nem a filozófiának vagy a részecskefizikának. Ennek ellenére irodalmá-
rok használni kezdték a hullámmechanika bizonyos terminusait, például a hatáskvan-
tumot, amin többé-kevésbé olyan szócsomagokat, szókapcsolatokat, asszociációkat 
értették, amelyek gyors felvillanásokat, ambivalens benyomásokat, racionálisan követ-
hetetlen képzettársításokat keltettek a psziché mélyrétegében, a tudattalanban.

Maróti Lajos elgondolkodtató – bár elhibázott – tanulmányt közölt (A jelenkor köl­
tészete és a modern tudományos világkép címmel) az irodalmi korszerűség, valamint a ter­
mészettudományos szakértelem összefüggéséről a hetvenes években. Magán közvéle-
mény-kutatást végzett írók között a humán és az egzakt kultúra ismeretéről, illetőleg 
kölcsönhatásáról, ami azt mutatta: alig akad író, aki tisztában volna a modern fizika 
eredményeivel. Maróti szerint ide volt a korszerűtlenség kutyája elásva. Megállapításai 
azonban legföljebb részben helytállók, hiszen éppen a legnagyobbak életműve cáfol 
rájuk. Németh László például olyan mélységű jártasságot szerzett a modern fizikában, 
hogy Tanu-beli cikkei felkeltették a szakemberek érdeklődését. Látásmódjára azonban 
orvosi tanulmányai, nyelvére pedig a XVI-XVII. század írói, illetve Ady költeményei 
hatottak döntően. Kosztolányi és Illyés nyelvhasználatát a francia világosság, a kimun-
kált idiómák tökéletessége, eleganciája befolyásolta; míg Nagy László költészetét a mito­
logikus, Csoóri Sándorét az ősidőkből eredő metaforikus világszemlélet. Juhász Fe­
rencét a természet őserejével burjánzó vitalitás, Pilinszkyét egy dadogva vezeklő szerzetes 
kínjai, akinek pőre hátán ostorcsapásként csattannak időnként mondatai. Weöres Sán-
dorét a magyar elődök, az ősi keleti szövegek, azonfelül maga a Mindenség alakították 
olyan méllyé, tággá, univerzálissá, metafizikailag hajlékonnyá, amilyennek ismerjük. 
(Ingatat elméleteket persze mindig könnyű a középszerből merített példákkal alátá-
masztani. Érdemes azonban a csúcsokon is szétnézni.)

Az Iskola szerzője a valóság és a nyelv kapcsolatát sajátosan értelmezte a – némileg 
félreértett – kvantummechanika lehetőségeinek tükrében. Úgy tűnik, matematikai 
tanulmányai arra sarkallták, keresse az egyetemes, abszolút nyelvet, amelynek segítsé-
gével eljuthat a realitásig. Ezért gabalyodott bele a valóság, a nyelv, a megismerés, a modell 
antinómiáiba, kutatott valami általánosan használható nyelvi algoritmus után. Ebből 
bizonyos – az irodalomban hasznosítható – elemeket az új elméleti fizikában, illetve 
a matematikában talált meg. (Nem tudom, ismerte-e G. Frege munkásságát, úgy sejtem 
nem, mert ha belebonyolódik, valószínűleg sosem születik meg az Iskola és Buda.) A kvan­
tummechanika nagyjai – Bohr, Pauli, Heisenberg – már a harmincas, később az ötvenes 
évek elején mélyenszántó eszmecserét folytattak a valóság, a gondolkodás és a nyelv 
lehetőségeiről. Bohr világosan látta, a köznapi nyelv tökéletlen eszköz a kvantumme-
chanika számára, ennek ellenére azt gondolta: a tudomány legalapvetőbb feltétele, hogy 
olyan nyelven beszéljen, amely megegyezik a mindennapi tapasztalatok nyelvével. 
Pauli egy alkalommal Wittgenstein Tractatusának bevezető gondolatait idézte (A világ 
mindaz, aminek az esete fennáll, nem tények és dolgok összessége), Bohr pedig a hul-
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lám és a részecske komplementer fogalompárjáról szólva kijelentette: a kvantumme-
chanika kettős arculatú ugyan, de csak akkor, ha mindennapi nyelvre fordítják. „A kvantum­
elmélet ily módon ragyogóan illusztrálja azt a tényt, hogy maradéktalanul megérthetünk 
bizonyos kapcsolatokat, jóllehet, csak a szóképek és példabeszédek nyelvén tudunk 
beszélni róluk.” Polányi Mihály (Wittgenstein nézeteivel szemben) hasonlóképpen ra-
cionalizálta, majd tovább szélesítette a megértés határait, amikor azt javasolta, fogadjuk 
el a fogalmak meghatározhatatlanságának kockázatát, mert csak a definiálatlan tartal-
mú szavaknak lehet kapcsolata a valósággal. (Csoóri és minden valódi költő versei bi­
zonyítják, a költészet kizárólag ebben a tág asszociációs térben képes lélegzethez jutni, 
míg a posztmodernek arról nyavalyognak, miért alkalmatlan a nyelv a valóság feltá-
rására.) A kockázat ellensúlyozásaként – Polányi szerint – bíznunk kell abban a képes­
ségünkben, amellyel észleljük ezt a kapcsolatot. A fizika legújabb eredményei talán új 
perspektívát nyitnak az irodalomnak, filozófiának, ám nem árt eltűnődni S. Hawking 
idevágó észrevételén. Míg a mai filozófusok szinte kizárólag a nyelvvel bajlódnak, ad-
dig az antik gondolkodókat a mindenség kérdései vonzották – mondja, mikor összeveti 
a görögök univerzalitását napjaink partikularitásával.

Visszatérve a realitáshoz, jelesül az emberi kapcsolatok világának rejtett szerkeze-
téhez, ahhoz, amit általában társadalmi valóságnak nevezünk, tudjuk, léteznek mélyben 
lappangó titkai, noha mindezzel együtt még modellként sem azonos a kvantumme-
chanika mikrokozmoszával, ahol – Bohrtól hallhattuk – egészen más törvényszerűsé-
gek, felfoghatatlan paradoxonok uralkodnak. Számos esemény, teszem azt a holokauszt 
történelmi megvalósulása példának okáért nem felfoghatatlan, jóllehet sokan ezt állítják, 
hanem erkölcsileg elfogadhatatlan. Ennyi az „ismeretelméleti” titok. Továbbá: a kvantum-
mechanika (általánosságban a fizika) a természettudomány szférájában, míg az iroda-
lom többnyire morális mezőben nyilvánul meg, itt érvényes. Más episztemiológiai 
szabályok vonatkoznak rá, már ha egyáltalán érdemes efféle korlátokat felállítani. 
Amennyiben megtesszük, a valóságfelfogás objektivitását boncolgatva gyorsan az em-
beri megismerő apparátus szerveinél, majd fiziológiai, biokémiai folyamatoknál talál-
juk magunkat, amivel az irodalomban nem sokra megyünk. A természettudománynak, 
akárcsak az etikának, az igazságra van szüksége, ám ezen a párhuzamon túl – ami 
véletlenül sem azonosság – elhanyagolhatók a hasonlóságok. Különösen haszontalan 
a fizikából ismert relativitáselméletet összekutyulni társadalmi folyamatok morális 
lényegével, azok igazságtartalmával. Az igazság ugyanis sohasem relatív, illetőleg 
amennyiben az, annyiban nem igazság, csupán részigazság. Ezt magyarul így mondják, 
mégpedig helyesen. Ami a módszert illeti, amiről a posztmodern mindig szívesebben 
értekezik, mint a megvalósult műről (ki tudja miért?), a hatáskvantumok, kvantumvil-
lanások, a lélek mikrovilágának rezdülései csak fedőszavak a lényegen, illetve gyakran 
a lényeg helyett. Mások másfelől, nem a fizika felől érkeztek ide, például Nathalie 
Sarraute alkotómódszerének egyik szegmensét, a tropizmusokat különösebb gond nél-
kül nevezhetnénk kvantumvillanásoknak, az érzelmek hullámmechanikájának, ami 
semmit nem változtatna írásai velején.

Nos, amennyiben írók vagyunk, a nehézségek ellenére inkább szavakkal közelít-
sünk a valósághoz, ne hallgatással, bár utóbbinak – Heidegger és Ottlik egyaránt tanú-
sítja – szintén megvan a létjogosultsága. Csoóri hasonlóképpen vélekedik minderről, 
mikor azt írja: a költészet méltó ellentéte a csönd, a súlyos elhallgatás, nem valami nyel-
vi fenomén, ami agyalágyultan, cinikusan vagy eltökélten dadog. „A költészet és a nyelv 
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ellen lázadó személyeket sohasem tekintettem én született költőknek. Sokkal inkább 
nyelvésznek tekintettem. Vagy hasonlítással élve: olyan laboratóriumi munkásoknak, 
világillusztrátoroknak, akik a társadalmi, az esztétikai, a filozófiai VAN ellen lázadnak, 
de semmilyen nyelv-tüntetéssel és nyelvi terrorral nem jutnak messzebb annál, hogy 
a jelenlegi VAN-t illusztrálják. A világ értelmetlenségét. A zűrzavar metafizikáját.”

Ha a nyelvet önálló entitásként gondoljuk el, megmutatkozik az a különös, ugyan-
akkor megnyugtató tulajdonsága, hogy kizárólag önmagából képes újjászületni. Ellen-
áll a természetellenes beavatkozásnak, azaz műnyelvet lehet teremteni, valódit nem. 
(Wittgensteint teljes joggal undorodott az eszperantótól.) Mikor a valóság tökéletesen 
új dimenziója tárul fel, akkor megfigyelhetjük: a minden tekintetben ismeretlen terü-
letre a régi, agyonforgatott, néhol már szamárfüles szótárral lépünk. A digitális univer­
zum most születő szakkifejezései, a virtuális fertőzések, a vírusok (különösen a szem-
léletes trójai vírus), a számítógép lefagyása, az ujjlenyomat, a program fekete lyukai 
a régi szókincsből származnak. Hogy mi történik a chipekből, fájlokból, létező és vir-
tuális meghajtókból, ki tudja mit kifejező számokból, választási útvonalakból felépülő 
világban, azt a programozó matematikusokon kívül nem sokan értik. Az ellenben el-
mondható: az új világ megnevezésére nem született új nyelv, legföljebb az eddigiből 
kerültek át analógiák a komputer-nyelvbe. Új nyelvet tehát hasonlóképpen lehetetlen 
teremteni, miként nem lehet – Kertészt idézve – új életet kezdeni. Legföljebb a régit 
folytatni. Amikor merőben új, alapvetően ismeretlen – „kvantum” vagy „digitális” – uni-
verzum tárul fel, a nyelv akkor sem változik meg egy csapásra. Megtartja ősi analógiás 
szerkezetét a valóság megnevezésekor. Létrejön valami új, a realitás új szegmense: 
a virtuális valóság. A köznyelv az elmondottakhoz hasonlóan működik, mikor a hiper-
modern bevásárlóközpontot ha nem is valamelyik glaciális, de a jakut nyelv szavával 
mamutnak hívja. Summázva: a hagyományos tapasztalathoz semmiben nem hasonlító 
világot a régi szókészlettel nevezzük meg, ámbár a szavak időnként alapvető jelentés-
változáson mennek keresztül. Sem a tudomány, sem a filozófia, sem a modernista iro-
dalmi irányzatok – megengedve a kísérletek létjogosultságát – nem képesek legitimálni 
semmiféle neo-blabla nyelvhasználatot. A valódi, különösen a költői nyelv ugyanis – 
legyen a szöveg vers vagy próza – máig animista. A titokzatos szellemek, ősök, holt vagy 
még meg sem született istenek nyelve, akik súgnak az embernek, mióta a DNS spiráljá-
ban kialakult a Fox 2 P (a beszédet lehetővé tevő) gén. Az irodalmi nyelv állandó moz-
gásban van, ám amennyiben nem a technikai változásokra tesszük a hangsúlyt, hanem 
– némi fellengzősséggel – a lélek rezdüléseit előidéző folyamatokra, akkor a lényeg válto­
zatlan. Az altamirai barlangban vagy az első tábortüzek mellett elhangzott költői sza-
vak szinte ugyanolyan visszhangot keltenek a homo sapiens pszichéjében, mint a kez-
detekkor, amikor a mindenség hol emberi, hol démoni mintázata az animizmus 
láthatatlan rokkáján láthatóvá lett, mikor megszövődött a világ alaptextusa.

Sorstalanság – másodszor

A Sorstalanság másodszor, írója szerencsétlenségére, Hamvas nagy regényével egy 
időben jelent meg. A nyolcvanas évek második felének kétségtelen szenzációja a Kar­
nevál napvilágra kerülése, majd Hamvas műveinek folyamatos kiadása lett, ami mellett 
minden más irodalmi megnyilvánulás jó időre háttérbe szorult. Az 1951-ben elkészült 
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regény 1985-ben, minimális cenzúrával, komoly várakozás közepette érkezik a könyv-
piacra. Megkezdődik Hamvas posztumusz, ám végre nyilvános diadalmenete. Sokáig 
villany- vagy mosodaszámlái, szinte bármi, amin a neve szerepelt, nagy haszonnal 
eladható. Rövidesen azonban hallhatóvá válik a posztmodernek fanyalgása. Esterházy 
jó ütemérzékkel elhatárolódik láthatatlan történetüktől (mivel Hamvas regénye záró-
jelbe tette az irodalmi élcsapat originalitását), Balassa pedig talán már a trónfosztás 
mikéntjén tépelődve, helyet készítendő saját jelöltjének, zseniális roncsnak nevezi 
a Karnevált. Kertészt óhatatlanul felfedezik az irodalmi kánon alakítói. Nagyjából 
ugyanazok, akik előzőleg nem különösebben vettek róla tudomást. Most aprólékos 
gonddal felépítik, ügyelve – afféle irodalmi Aranypók butikként – a legkisebb részle-
tekre is. (Balassa Péter például a televízióban elégedettségének ad hangot, miután Ker-
tész nagy vörös sállal a nyakában jelenik meg alkalmanként. Nem úgy fest, mint egy 
Aristide Bruant, de sokkal inkább emlékeztet valamiféle művészre, mintsem eredeti 
kishivatalnoki küllemére.) Rövidre fogva: Kertészt elfogadják és elfogadtatják. Meghí-
vásokat, médiafelületet, kitüntetéseket kap. A Sorstalanság – erőteljes német segítséggel 
– meghozza a Nobel-díjat, majd itthon film készül belőle. A szerző irodalmár-identitása, 
magabiztossága, amellyel előzőleg érezhetően küszködik, most megerősödik. Kisvár-
tatva a legnagyobbakkal méri össze magát. Kunderát például, regényelmélete miatt 
lehülyézi – Mentés másként címmel megjelent – feljegyzéseiben, míg a Gályanaplóban 
még óvakodott az ilyen ex cathedra megnyilvánulásoktól. Önazonossága homogenizá-
lódik, jóllehet, sokakhoz hasonlóan soha nem képes meghatározni saját zsidóságának 
mibenlétét. A zsidó vallást felületesen ismeri, nem gyakorolja. Bécsben nem engedik 
be a zsinagógába, mert nem tudja, milyen ünnep lesz, héberül, ivritül nem beszél 
(mondjon pár héber szót – kéri a kapuőr), végül keresztény kísérője segíti ki. Kertész 
zsidósága kapcsán általában kulturális kötődésről, üldözöttségről beszél, a náci és kom-
munista totalizmusok rákényszerítette szerepről, azaz kívülről determinált létezésről, 
illetve sorstalanságról. Szerencsétlen, gyakorta gyűlölködő nyilatkozatokra ragadtatja 
magát a magyarsággal, Magyarországgal szemben, miközben az örök zsidó tanácsokat 
vagy a holokauszt történetiségét vitató Heller Ágnest ugyancsak élesen kritizálja. Jó 
ideig diszkréten, ám féltékenyen őrzi kivívott szerepét a holokauszt magyarországi 
proconsuljaként, nem tagadva meg magyar kötődését sem. Később ingerülten utasítja 
el, hogy összefüggésbe hozzák Magyarországgal, miközben itthoni hívei az ávót meg-
szégyenítő éberséggel figyelik, ki akarja a magyarságtól elhatárolódó írót kritikával 
illetni, amit azonnal a nemzetből való kirekesztésként értékelnek. A leghalványabb 
gyanúra egetverő, rendszerint indokolatlan lármát csapnak, beharsogva az atlanti par-
tokat Európától Amerikáig a magyarok rasszizmusáról.

Kertész Imre szuverén gondolkodó, noha nem erőssége a következetesség. Gya-
korta önmaga kijelentéseivel kerül szembe, mikor megfogalmazásait végletes indulat 
vezérli, nem egyszer a józan észbe ütközve. 1985-ben még efféléket jegyez naplójába: 
„A zsidó sorsot a magyarsággal, a magyar sorsot a zsidósággal súlyosbítani, micsoda 
esztelenség! De ha már így adódott, úgy kell elvonatkoztatni magamtól, hogy mind-
kettő csupán ontológiai magányomat jelölje, és húzza alá még erősebben.” Az arányos 
mondat kivitelezése a valóságban (utóbb) meglehetősen aszimmetrikusra sikeredett. 
A másik berlini magyar hazafi, Konrád György hasonló hangot üt meg ekkoriban: 
„Kettős baleset, hogy zsidónak és magyarnak születtem. Két tanulságosan balszeren-
csés nép. Kétségtelen, hogy egy fehér angolszász protestáns léte kevésbé kérdéses, mint 
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egy magyaré, egy zsidóé vagy éppen egy magyar zsidóé.” A zsidó-magyar diskurzus 
azután nem ebben a szellemben folyik a későbbiekben. Voltak ugyan távoli (középkor-
végi) pozitív előzmények, mikor az irodalmárok a magyar sorsot a bibliai zsidóság 
fátumán keresztül értelmezték, ám a párbeszédből kivesztek a józan hangok. Mostan-
ra – tisztelet a kivételeknek – vádaskodásnál, torzításoknál, alkalmanként tudatos ha-
zugságoknál többet alig hallunk. Nem kétséges, kit terhel mindezért felelősség: mindig 
a másikat. A legveszedelmesebb azonban az, hogy a holokauszt politikai fegyverré vált, 
amit sokan a magyarságnak szegeznek, miközben önkényesen értelmeznek kijelenté-
seket. Sunyi nyelvháború folyik, elaknásított területekkel. A legpompásabb gyűjtemé-
nye ennek a Karsai László szerkesztette Kirekesztők. Mindez azonban a politika szférá-
jába tartozik – erről majd a maga helyén.

Kertész sokat beszél a nyelvről, használni azonban már kevésbé tudja. A holokauszt 
okáról sem képes többet mondani, mint mások, legföljebb az eseményeket ismétli el, 
miközben az elbeszélhetőség lehetetlenségét, a realitás hiányát, a száműzött nyelvet 
hozza szóba. A száműzött nyelvben naplójegyzeteiből, nyilatkozataiból, ötlettöredékeiből 
rakja össze elméletét. Egyetlen lényeges gondolata – ha eltekintünk az esszében sze-
replő idézetektől – szokás szerint így hangzik: Auschwitzról nem lehet Auschwitz előt-
ti nyelven beszélni. A lágerek valósága ellenben kizárólag irodalmi szövegként gon-
dolható el, mivel az „élmény nyelvi jellegű”. Itt valószínűleg nem tisztán filozófiai (mi 
a valóság), netán irodalmi (miként írható le) gond merül fel, hanem pszichológiai, jele-
sül a hárítás. Bettelheim szerint a lágerben a túlélés feltétele nem egyszer a személyiség 
időleges felfüggesztése volt. Ennek morális summája ekként hangzik: amit itt csinálok 
vagy velem történik nem számít, minden megengedhető, ami segít túlélni a tábort. 
A fogolynak szükségszerűen be kell látnia, hogy „a szörnyű élmények nem mint szub-
jektummal, hanem csak mint objektummal történnek vele”. (Kertész viszont azt állítja: 
a táborok realitásának átélése éppen akkor a leglehetetlenebb, amikor az a valóságban 
történik.) Egyén és a közösség egyaránt alkalmazza a Bettelheim által leírt hárítási 
technikát. A KZ-ben a verbális önvédelmi reflex, amennyiben az működött, érdekes 
kifejezéseket szült a zsidók körében. Az önfeladókat például muzulmánoknak nevezte 
a lágernyelv. (Kertésznél muzulmánjának dilemmája a megszokott, őt idézve: miként 
formálhat sorsot saját determinációjából, azaz sorstalanságából.)

Hasonlóképpen elgondolkodtató a történtek nyelvi utóélete. A KZ-ben megeset-
tekre sokáig keresték a megfelelő formulát, a holokauszt szó nem vált mindjárt általá-
nossá. Maguk a túlélők sem használtak egységes kifejezést. A nácik által bevezetett 
Endlösung-ot, illetve Judenmord-ot érthető okokból elutasították a zsidók. A holokauszt 
elnevezés mellett pedig mostanáig találkozhatunk a soá (Shoah) szóval, mégpedig 
a katasztrófa, vészkorszak jelentésben. A mára bevetté vált görög holokauszt értelme 
ennél pontosabb: teljesen, maradéktalanul elégett áldozatot jelen. Emellett univerzális 
– nem héber vagy ivrit –, tehát egyetemesen tartalmazza mindazt, amit sokan mind-
össze zsidó sorsnak tartanak. Ennek ellene mondanak a holokauszt tagadók, valamint 
a holokauszt dogmatikusok. Előbbiek kétségbe vonják a történtek tálalásának hitelessé-
gét (gázkamrák, kemencék és egyéb rekvizitumok eredeti meglétét), míg utóbbiak ál-
talános érvényűvé, az emberiséget valaha ért legnagyobb katasztrófává akarják emelni 
a holokausztot, miközben ebből az egyetemességből más népeket, kisebbségi csopor-
tokat kirekesztenének, mint nálunk Karsai László a cigányokat. (Meglehet nem eszmei, 
csupán financiális okokból, azaz csak a kárpótlásból, nem a szenvedéstörténetből.) Né-
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melyek az elnevezés körüli bonyodalmakból azt a tanulságot szűrték le, hogy még a nyelv 
sem tud mit kezdeni a történtek rettenetes emlékével, ami természetesen nem a nyelv-
re, sokkal inkább a nyelvhasználókra igaz.

A száműzött nyelv elején Kertész – Celannal – azt kérdezi, mije van a zsidónak, amit 
ne kölcsönvett volna, majd válaszol: „Auschwitz kétségtelenül az övé, a zsidóé, de 
Auschwitz-cal, ezzel a szörnyű tulajdonnal egyszersmind nyelvét is elveszítette.” Az 
író itt – talán öntudatlanul – részben megismétli Pilinszky Egy KZ láger falára című 
versének ismert szakaszát: Ahova estél, ott maradsz / A mindenségből ezt az egyet, / ezt az 
egyetlen egy helyet, / de ezt azután megszerezted. A metafizikai tragikumot azonban, mi 
tagadás, Kertész némileg ellaposítja, illetve nyelvi veszteségként érzékelteti. A katego-
rikus megfogalmazás sem túl szerencsés, miután Auschwitzban nemcsak zsidók vesz-
tek oda. Másrészt az író rá jellemző következetlenséggel szövi tovább gondolatmenetét, 
mivel képtelen válaszolni arra, melyik nyelvet, melyik zsidó veszítette el, továbbá ho-
mályban marad a lényeg, miután a száműzetés és az veszteség nem azonos fogalmak. 
A nyelvet nem lehet száműzni, csupán használóját. Mikes Kelementől Kossuth Lajoson 
át Márai Sándorig száműzöttek sokasága emel szól emellett. (Egyébiránt úgy tűnik, 
Pilinszky csak részben került be a honi holokauszt-kánonba, bár a trauma irodalmi 
feldolgozásában jelentős a szerepe. A holokausztot viszont Krisztus szenvedéstörténe-
tén keresztül értelmezi, azaz a keresztény megváltástörténet részévé avatja, ami néme-
lyek számára hallgatólagosan vagy kimondva elfogadhatatlan. Ráadásul a költő a tá-
borokban utólag beállt csend realitásáról beszél, ez ellentétben áll a szakmányban 
emlékezők érdekeivel. Kertész ritkán vesz a költőről tudomást. Kár.)

Az író berlini beszéde – A száműzött nyelv – egyik olvasatban csöndes, diszkrét, 
kétségtelenül jogos hálaadás a németeknek. Közben sajnálatosan köp egyet-egyet Ma-
gyarország felé. Fájlaljuk, hogy nem tudja megállni. Cáfolja ugyan, de részben egyetért 
azokkal, akik szerint sem a logika, sem a történelem törvényszerűségei nem érvényesek 
a holokausztra, mivel az a történelmen, illetve lényegét tekintve a nyelven kívül áll. Vég-
eredményben az emberiség egyetemes ügyének, továbbá kultúrateremtő erőnek tartja 
a holokausztot. A nyelvi probléma felől közelítve felfigyel rá, miként hatol be a totális 
nyelv (a totalizmusok nyelve), illetve az orwelli new speak az ember tudatába. Ezt kö-
vetően főként idézetek segítségével fejti ki mondandóját. Szerzőtől szerzőig tempózik, 
mint a bizonytalan úszó bójától bójáig a nyílt vízen. Celantól, Borowskin, J. Améryn, 
Kierkegaard-on, Primo Levin át Cioranig tart a névsor. Futólag megemlíti V. Klemperert, 
aki pedig behatóan elemezte a Harmadik Birodalom nyelvét. Klemperer felveti a német 
szavak – a nácik által használt nyelv szavainak – méregtelenítési, méregtelenedési 
folyamatának meggondolásra érdemes kérdését. A német nyelvvel többeknek támadt 
gondja a hitlerizmus bukása után. Elias Canettinek, a német nyelv mesterének például 
szemére vetették, hogy zsidó létére a nácik nyelvén ír. Canetti nyelve azonban sohasem 
mérgeződött meg. Nyilvánvalóan vannak a túlélőket vagy speciálisan a zsidókat sértő 
kifejezések, jelszavak a Harmadik Birodalom idejéből, amelyeket minden humanista 
kerül, ám találkozunk sunyi csapdaállítással is, mikor megalapozott, bíráló vélemények 
ellen nem találnak politikai érveket, így azok képviselőit szélsebesen antiszemitává 
nyilvánítják. A módszer modellje körülbelül a következő: 2×2 valóban 4, de ne feledjük, 
Hitler szintén ugyanezt vallotta, ami, tudjuk, hova vezetett.

Kertész Imre a magyar nyelvet vendégnyelvnek, azaz nem anyanyelvének nevezi. 
(Ha ezzel népszerűségre akart itthon szert tenni, akkor fölöslegesen törte magát.) 
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Nyelvhasználatáról a következőket mondja: „könyveimet olyan vendégnyelven írom, 
amely azokat, a természeténél fogva kiveti magából, vagy tudatvilágának legföljebb 
a peremén tűri csak meg”. „Magyarországon a Holokausztot nem tekintik civilizációs 
traumának – mondhatni egyáltalán nincs jelen az ország történelmi és erkölcsi tudatá-
ban, hacsak negativitásként, azaz antiszemitizmusként nem.” A jelenség létező, de nem 
Magyarországra jellemző, legföljebb bizonyos magyarországi szélsőségekre. Kertész 
számára, mintha Bibó Istvánok, Pilinszkyk nem léteznének. Nem tudom, a világ hány 
országának oktatási rendszerében van emléknapja a holokausztnak, nálunk a jobboldali 
Fidesz-Kereszténydemokrata kormány óta létezik. „Szeretek magyarul írni, mert így job-
ban átérzem az írás lehetetlenségét” – folytatja Kertész, hozzátéve, hogy „Kafka szavai 
ezek különben”, majd felsorolja Kafka idevonatkozó érveit. Ezután refrénszerűen fel-
hangzik saját álláspontja, miszerint „lehetetlenség a Holokausztról írni”.

Kafka a holokauszt előtt írt, gondjai határhelyzetéből, a német nyelv elsajátításának 
bizonyos hiányaiból – apja tér át a csehről, az érvényesülés reményében a prágai német-
re –, valamint magának az írásnak az eredendő kínjaiból fakadtak. Kertésznek vissza-
térő, különböző formában számtalanszor megfogalmazott gondja, hogy nincs nyelv 
a holokauszt leírására, itt kibicsaklik. Ha távolabbról, a nyelvfilozófia, netán az alkotás-
lélektan felől nézzük a dolgot, akkor azt látjuk, Gorgiásztól Beckettig sokan ácsorogtak 
a kifejezhető és a kifejezhetetlen határán. A szavak nélküli senki földjén keresték az 
autentikus nyelvet történetük elmondásához vagy eszméik kifejtéséhez. (Gorgiász: 
semmi sincs; ha volna, nem lehetne megismerni; ha meg lehetne ismerni, akkor sem 
lehetne közléseket tenni róla. Beckett ars poeticája „annak kifejezése, hogy nincs mit 
kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs miből kifejezni, nincs vágy kifejezni, plusz a kife-
jezés feltétlen kötelessége”.) Kertész Imre számára a nyelv, valójában a kultúra, amelyben 
otthon volna, nem létezik, bár a németeknél részben otthonra lelt. Neki a nyelv a szám-
űzött nyelv, a hiány nyelve, ami persze fából vaskarika, jóllehet tagadhatatlanul frap-
páns, hangzatos semmitmondás. A felvetés eleve logikátlan, nemcsak azért, mert a nyelv 
nem lehet száműzött, de használója is csak akkor, ha előzőleg tartozott valahová. Nem 
csupán az író „magyarságáról” beszélek, Kertész „zsidósága” legalább ilyen problema-
tikus: sem vallási, sem kulturális kötődése nem tűnik meghatározónak. Zsidó identitását 
mára – nem egyszer a magyarságot vádolva –, miként már jeleztem, az üldözöttséggel, 
kiszolgáltatottsággal, áldozattá válással azonosítja. Álláspontja vitatható, ám egyértelmű. 
Rokonszenvesebb, mint a „kurva anyját annak, aki kétségbe vonja magyarságom” féle 
csillapíthatatlan hazaszeretet. Mivel Kertész magyarul ír, része a magyar irodalomnak, 
bármit harsogjanak ellenségei vagy hívei. A nyelvi gond egyébiránt megint nem holo-
kauszt-probléma, már a romantika, sőt a barokk küszködött vele (érdemes elolvasni Zrí-
nyi Miklóst az ügyben), majd ezen nyámmogott a fogatlan posztmodern, oldalak soka-
ságát írva az írás lehetetlenségéről, a valóság megismerhetetlenségéről.

Kertész Imre időnként szintén álproblémákkal tusakodik. A táborokban a valóság 
ugyanis nincs elrejtve, sőt mintha több lenne belőle a kelleténél. Olyan arcát mutatja, 
amivel a megbukott európai humanizmus képtelen bármit kezdeni. A kérdés tulajdon-
képpen ez: honnan ered, hol bújt meg az emberben eddig mindaz, ami a XX. század 
derekán lerombolta pozitív, illuzórikus önképét. Továbbá a szokásos gond: mikén lehet 
elmondani ennek lényegét, ha a szerző a konvencionális nyelv csapdáit szeretné elke-
rülni. A válasz tömör: sehogy. Új nyelvet lehetetlen létrehozni, miként új kultúrát sem 
könnyű, legföljebb a valódi kultúra karikatúráját, pszeudo változatát, amint a szocia-
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lista érában történt Kelet-Európában. A száműzött nyelv háttérben sokak gondolatai 
mellett feldereng M. Buber nagy esszéje, az Én és Te is. Ebben Buber két különböző je-
lentés összekapcsolásával, bizonyos fokú azonosításával próbálkozik (az Én-Te szópárt 
nevezi alapszónak). A kísérlet előrevetíti a kudarcot: a lényeg nyelvi kifejezhetetlensé-
gét, azaz hiányát a valóságban, amin az sem segít, ha viszonyként értelmezzük a szó-
párt. A realitás hiányait a nyelvtani szabályok kikerülésével kellett pótolnia a szer-
zőnek. Amennyiben ténylegesen létezne definitív kapcsolat, netán azonosság az Én és 
Te között, annyiban volna rá szó, a nyelv természeténél fogva tartalmazná azt. Buber 
megpróbált hát hidat emelni a hiátus fölé. Erőfeszítése tiszteletreméltó, noha alapvetően 
a lényeget véti el. Éppen Auschwitzban hasonlanak meg drámaian önmagukkal alapsza-
vai, miközben az ember a szakadékba bukott. Ella Lingens-Reiner így válaszolt arra 
a kérdésre, miként sikerült életben maradnia a lágerben: „alapelvem a következő volt: 
először, másodszor, harmadszor én jövök. Aztán nagy szünet. Aztán megint én jövök, és 
csak azután a többiek.” Négy Én majd – hosszú szünetet követően egyetlen Te (illetve Ti), 
ennyi marad, mikor a teória és valóság találkozik a szögesdrótok között.

Kertész A száműzött nyelvben a holokauszt „pozitív hozadékának” a tisztánlátás 
esélyét tartja. „A nagy felismerések mélyén, még ha meghaladhatatlan tragédiákon 
alapulnak is, mindig ott rejlik a szabadság mozzanata, amely többlettel, valami gazdag
sággal árasztja el életünket, ráébresztve létezésünk való tényére és az érte való fele­
lősségre. Amikor tehát Auschwitz traumatikus hatásán gondolkodom, paradox módon 
inkább a jövőn, semmint a múlton gondolkodom.” Nos, az iménti, amúgy emelkedett 
szöveg mindössze közhelyeket tartalmaz. Szép és lapos közhelyeket. (Eredetije a sza-
badság lényegéről, magasabb irodalmi szinten megoldva, ismét Ottliknál található.) 
Kertész szabadsága valójában nesze semmi fogd meg jól. Abban a pillanatban, mikor 
megkíséreljük konkretizálni az elhangzottakat, üres marad a kezünk.

Arno J. Mayer a holokauszt történetéről szólva vitába szállt azokkal, akik szerint 
az esemény „annyira egyedi jelenség volt, hogy ellenáll a művészi ábrázolás és a történe-
ti fantázia minden kísérletének”, mint némelyek állítják, nincs nyelv a leírására. A holo­
kauszt-relativizálók mellett mindig felfedezhetjük a holokauszt abszolutizálóit. A Sors­
talanság írója az utóbbi kategóriába tartozik, bár nem irodalmi működése kezdetétől. 
Kertész Imre nyelvi gondjai néha morális jellegűek: „Nem tudhattam, hogy az élmény 
nyelvi jellegű, s valóban s valójában öntudatlan tiltakozás az engem körülvevő társa-
dalom, a harmincas évek Budapestje pro- és prefasiszta társadalmának sugallata ellen, 
amely rám leselkedő normális sorsként akarta elfogadtatni magát velem.” Itt az író 
egyszerűen hiteltelenné válik. Kedvenc kötőszavával élve ilyen is volt Budapest, meg 
másféle is. Egyrészt a szellemi, irodalmi – sőt politikai – életben intenzíven részt vettek 
a zsidók, köztük számos kiváló koponya. Másrészt Babits, Kosztolányi, a Nyugat, Szerb 
Antal, Halász Gábor és a többiek nem eshetnek kijelentése körzetébe. A nyilas lapok, 
a nyilas irodalom felkészíthette volna erre, de kétlem, hogy Kertész azon nőtt fel. Más-
részt az egyetlen gettó itt szabadul fel, a környező országok zsidósága ide menekült. 
Horthyt Hitlernél feljelentgették a szomszédos országokból, mert szerintük Budapest 
Európa legnagyobb gettója lett. Az írónál a fájdalom, mély sajnálatunkra, alkalmanként 
száműzi a tárgyilagosságot. Így fest a száműzött valóság.

Kertész Imre a keresztény szókincset – pokol, menny, bűn – érezhetően kerülte, 
a kommunista-antifasisztát viszont kevésbé. Új nyelvet, a dolog képtelensége miatt, 
viszont nem teremthetett. Végül azzal a fordulattal fejezi be A száműzött nyelvről szóló 
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eszmefuttatását, hogy belenézett a Gorgó-fő szemébe, majd élve mehetett tovább. 
A kölcsönszó a görög mitológiából való, hasonlóképpen a holokauszt szóhoz, nem egy 
új, ismeretlen nyelvből. Megismétlem: nyelvet nem lehet teremteni. A keresett abszolút, 
netán száműzött nyelv nem, csupán maga a nyelv létezik. Kertész például töviről he-
gyire bemutatja a lágeréletet, majd kijelenti: nem létezik képzelet elgondolására, nincs 
nyelv a leírására. Valószínűleg ilyenkor éri el képességei határát. Lélektanilag – öntu-
datlanul – talán azt jelenti a mondtat: jobban, mélyebben, igazabbul szerette volna 
megírni mindezt, de csupán így sikerült. Nyelve határa kétségtelenül tehetsége határa. 
Nehéz szabadulni az érzéstől, hogy mikor nem az indulat keresi benne önnön szavait, 
akkor valami kellemesen avítt, biedermeier író üldögél a számítógép előtt. A száműzött 
nyelv utolsó szakaszában a szavakat némileg árnyalva ugyan, de mégis a megváltáshoz, 
a kegyelemhez, a szerelemhez jut. Csöndes fegyverletétel: új nyelv nem született, a szám-
űzetés véget ért. Máskor, másutt a hallgatás zónájáig menetel, mint a XX. században 
sokan Ottliktól Wittgensteinig. A fogás az Apokrifből szintén ismerős: Nem értem én az 
emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet.  / Hazátlanabb az én szavam a szónál! / Nincs 
is szavam”- mondja Pilinszky néhány metafizikai lépcsővel magasabbról, majd lélegzet-
vételnyi csend után folytatja a verset. A csend fontos, néha – miként János evangélistá-
nál – a legképtelenebb látomásokat hitelesíti.

Az apokalipszis nyelve – csend közel fél óráiglan

A lélek világának vannak bizonyos szegmensei, amelyek lényege kizárólag a szavakon 
túl, vizuális látomássá sűrítve mutatkozik meg. Ha elolvassuk a ránk maradt világvég-
tudósításokat, majd kézbe vesszük festők hasonló témájú képeit, azonnal érzékelhetjük 
a különbségeket. Dürer metszetei például magasan felülmúlják az apokrif Péter-apo-
kalipszis szövegét. Giotto, Jan van Eyck, Grünewald – ideértve az irtózatban otthonosan 
mozgó, kedélyesen festegető Hieronymus Boscht –, Otto Dix vagy Kondor Béla vásznai 
szintén hatásosabbak a végítélet-textusoknál. A szavak talán egyetlen szakrális iratban, 
a Jelenések könyvében egyenértékűek az említett képzőművészek alkotásaival, még-
pedig azért, mert a végpusztulást – szerzőjük asztrológiai ismereteinek köszönhetően 
– képes kozmikus látomássá növelni. János evangélista olyan döbbenetes energiával 
mozgatja szövegében a baljós tüneményeket, bolygókat, vészjósló elemeket, amilyen 
félelmetes dinamikával teremt Michelangelo Atyaistene a Sixtus-kápolna mennyezetén. 
Természetesen azzal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy előbbinél nem alkotás, 
hanem a mindenség megsemmisítése folyik az Írás szerint, némi zenei aláfestéssel (a 
fúvós szekció, különösen a harsonások közreműködésével). A Jelenésekben elsöprő 
erővel, közvetetten mutatkozik meg a jelenést előhívó kozmikus szellem. Ez a démoni, 
ha úgy tetszik pokoli nyelv kőbe dermedve találta meg azután helyét a román kori 
templomok északi oldalán, a sötétség birodalmának falán. Később egyenruhát öltött, 
vezényszavakat rikácsolt, új szimbólumokkal – horogkereszttel, vörös csillaggal – iden-
tifikálta magát. Végül ékesszólását elveszítve, szürkén, némán emelkedett föl Berlinben, 
a jó és a rossz határán, némethonban.

A modernizmusban némileg megváltozik a nyelv. Ha a korszerűség jegyében, a móka 
kedvéért a relativitáselméletet hasznosítva, a fizika terminusainak segítségével értel-
mezzük a valóságot, akkor a nyelv koordinátarendszere, a mondatok térgörbületei lát-
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szólag hasonlóvá válnak az einsteini Univerzumhoz. Egy-egy rendkívüli sűrűségű alap-
szó mellett – mint szabadság, szerelem, lét – ugyanígy elhajlik a verbális tér, miként 
a nagy tömeg(vonzású) bolygók esetében. Magukhoz vonzanak bizonyos jelentéseket, 
melyeket nem engednek ki többé gravitációs terükből. József Attilánál a szerelem kifeje-
zés erőterében – asszociációs mezejében – szinte mindig feltűnik a gyermek, a kiszolgál­
tatottság, az anya, a hiány, a fájdalom, a hűség, a kín, a követelőző vágy, a beteljesületlenség 
és még számos kifejezés. A nyelvi univerzum különleges, egy-egy szó különböző jelen-
téseket vehet fel a textusban a nyelvjáték híveinek elvárasai szerint. Mindez fokozottan 
érvényes a nagy látomásokra, a nemzeti katasztrófákat megörökítő biblikus, mitologi-
kus nyelvre, amely magában foglalja a nyelvi amuletteket a nyelvészeti antropológia 
örömére. Vörösmarty, Ady költészete kimeríthetetlen tárháza ezeknek. Weöres Sándo-
ré hasonlóképpen. A XX. századi freskóban, bár képese lenne a modern fizika eredmé-
nyeit könnyedén költészetébe átemelni, mégis a mitologikus nyelvet, nem a Nagy Bumm 
vagy valamelyik modernista nyelvforradalom szókészletét használja. Ezért baljós, be-
láthatatlan távlatú, drámai a vers. A modernista szókészlet mit sem ér. A lélek nem 
a technikai civilizáció nyelvét beszéli.

Kertész Imre nem hasznosítja sem az Ószövetség, sem az Újtestamentum kontex-
tusát a holokauszt értelmezésekor, bár mindkettőhöz találunk kapcsolódási pontokat, 
a történtekkel párhuzamba állítható hatásos víziókat. Ezékiel látomásában például 
tűz- és felhőgomolyagként közeledik a vész. Kopaszra borotválja fejét az embernek fia 
(bevillantva az utókor tudatába a lágerlakók tar koponyájának beláthatatlan sokasá-
gát), a hajat, a szakállt pedig lángok közé veti: „ebből megyen tűz Izráel egész há-
zára”. A holokauszt hatásos előképe lehetne a látomás. Dániel prófétánál szintén meg-
jelenik a tűzfolyam, bár nála határozottabban kirajzolódik a valóságos történeti háttér, 
egy kos (a perzsák), valamint egy kecskebak (a görögök, jelesül Alexandrosz) küzdel-
mében. Jelen van a kozmikus elem (a vadállatnak akkora szarva nő, hogy a csillagokat 
leveri vele az égről), ami rendkívül szemléletessé teszi a képet.

Az Újszövetség korában keletkezett apokrif apokalipszisek viszont meglehetősen 
vérszegények, jóllehet a szenvedés képeit a végletekig próbálják fokozni. Pál apokalip-
szise ennek ellenére alig több valamiféle etikai bizottság előtti számadásnál. Az apokrif 
Péter-apokalipszis sem sokkal hatásosabb, noha itt gennytavakban sínylődnek a mag­
zatelhajtók és házasságtörők, lángban égnek a hazugok, tűzzel, vérrel, szennyel bugy-
borékoló tóban gyötrődnek az uzsorások. Felizzított, sóhajokkal teli bugyorban szen-
vednek a bálványimádók. Az izzó sóhajok említése rendkívüli fogás, már-már pótolja 
a csillagközi távlatot. (Hasonló fordulattal él az majd a magyar romantika legnagyobb-
ja.) Az Újtestamentum összeállítói jó érzékkel kanonizálták a Jelenések meglehetősen 
bizarr könyvét. János evangélista egyik titka – irodalmi szempontból – abban rejlik, 
hogy zseniálisan vegyíti a kozmikus részeket a legköznapibb tapasztalattal. A lenyű-
göző látomás olvasásakor, annak minden fantasztikuma ellenére, időnként úgy érez-
zük, mintha valamelyik éles szemű, profi tudósító helyszíni beszámolója volna az Apo-
kalipszis. A hetedik pecsét feltörése után – példának okáért – nagy csendesség lőn 
a mennyben mintegy fél óráig. Az 1400-as évek derekán íródott huszita Biblia bámulatos 
tolmácsolásában: „És mikoron felszakasztotta volna az hetedik pecsítelist, nagy 
vesztegsíg lűn az mennyországban, közel fél óráiglan.” A fél óra, az idő precíz számon-
tartása realistává, szinte dokumentumértékűvé változtatja a szöveget. Ezt a fordulatot 
használja Vörösmarty, szintén kozmikus perspektívát adva a történéseknek, amikor az 
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Előszó második strófájában megállítja az Univerzumot: „S a nagy egyetem/ megszünt 
forogni egy pillanatig./ Mély csend lőn, mint szokott a vész előtt.” 1848 reményeinek 
elsiratására elég lett volna (ha nem születik számos szintén remek írás) két költemény: az 
Előszó és a Vén cigány. Minden az arányérzéken és a minőségen múlik. Nehéz eltalálni 
a mértéket. A közszemlére, piaci pultra kirakott szenvedés, a rikácsolásba fulladó jajve-
székelés nyilván fordított hatást ér el. A csend vészjósló, ha önmagáért áll helyt, amen�-
nyiben valóban eljutott a kimondhatatlan határáig. A fájdalom némasága roppant félel-
metes lehet. Kilépve az irodalmi textusok világából: a közelmúlt jugoszláviai háborújában 
– ahol népirtás helyett „mindössze” etnikai tisztogatás folyt – fűrésszel vágtak ketté 
embereket. Akkor hagyták abba „kedélyes” szórakozásukat a derék hadfiak, mikor egyik 
áldozat hang nélkül, összeszorított ajkakkal ment a halálba. A csendtől megrémültek.

Mindenki a maga módján éli meg gyászát, jóllehet a hiteles fájdalom nem statisz-
tikai adathalmaz, nem végtelenített magnószalag szövege, nem propagandaanyag. 
A legnagyobbak egyikét idézve: Ki az kinek fájdalma elbír íly túlzó beszédet, Kinek jajszavá­
ra bűvölten áll a vándorcsillag is, s döbbenve hallgatózik. Hamlet kérdése ez a galaktikus 
méretűvé növelt szenvedésről, a szertelen nyelvről, a kifejezhetetlen partján megtörő 
dagályos szavakról. A meglátás – mint Shakespeare-nél rendesen – zseniális, aminek 
mélységét ismét a kozmikus távlat, a csillagközi lépték adja. Egy lépés a XX. század felé: 
Kertész Imre regényeiben nem túloz, mi több, néha szenvtelen, máskor közömbösséget 
mímelő. Rá sokkal inkább jellemző – az eddigiekből nyilván kiderült – a szélsőséges 
hozzáállás, az elv, amely a holokauszt elmondhatatlanságát sulykolja. Esszéivel, beszé-
deivel más a helyzet, ezekben gyakran elragadtatja magát, bár igyekszik megőrizni 
a látszatot. Néha eredetieskedő, néha csendes izzással gyűlöl, máskor pontos és ará-
nyos, ha stílusa fárasztó is. Nyelvéből azonban hiányzik a biblikus katasztrófák vagy 
a magyar nemzeti tragédiák szókészlete. Szerb Antallal szólva az „és mégis” drámai 
fordulata, a prédikátorok, a végváriak, a bujdosók szavai. (Kirekesztést szimatolóknak: 
ezzel nem azt akarom mondani, hogy nem magyar író, hanem azt, hogy a magyar 
nyelvi hagyományban felszínesen, nem túl mélyen gyökerező író.) Természetesen tisz-
tában vagyok vele, hogy Vörösmarty két apokaliptikus hangú költeménye mellé alig-alig 
állíthatunk bármit az irodalomból. A magyar és a világirodalomból egyaránt. Költői 
képei Michelangelo Utolsó ítéletének, Goya baljóslatú vízióinak párjai, szavai a tragikus 
nemzeti mitológia szavai, túl a történelmi tényeken arról beszélnek, amit sorsként, 
fátumként szoktunk megnevezni, amelyben köznapi tény és metafizika jelentés azonos. 
Kevesen tudják ezt. Mítoszt csak mitikus nyelven lehet életre kelteni: Berzsenyi, Vörös-
marty, Ady, Nagy László, Weöres, Hamvas, Csoóri nyelvén.

A XX. század elejéig minden jelentős magyar költő a fővároson kívül született. 
A Nyugat két nagy nemzedékét követően vidékről érkezett Weöres Sándor, Nagy Lász-
ló, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, az erdélyiekről nem szólva. Mindnyájan új látomások-
kal, sajátos, tájjellegű fűszerekkel ízesítették irodalmunkat. Csoóri Sándornak nem 
kellet eljutnia a nyelvhez, mivel abban létezett a heideggeri értelemben, azaz ezen ala-
pult egyetemes emberi, valamint nemzeti egzisztenciája, ami nála ugyanazt jelenti. 
Ha netán mégis útra kelt egy-egy esszéjében a nyelv felé, magához a „nyelvhez”, akkor 
a földutak valamelyikét választotta. A földút biztatása olyan lelkületet ébreszt – mond-
ja a német filozófus –, amely szereti a szabadságot, a megfelelő helyen még a szomorú-
ságból is átlendül a végső derűbe. Csoóri derűje persze mindig a jövő horizontján csillant 
meg, állandó megújulását a magyar sorskérdések szorításának „köszönhette”. A leg-
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erőszakosabb, legtermékenyebb múzsa századok óta a szorongás a Duna-Tisza táján. 
Talán ez a honi Muszáj Herkulesek végső derűjének tragikus titka.

Csoóri falun született. A környezet azért említésre méltó, mert a magyar nyelv 
ebben a közegben őrizte meg hosszan, többé-kevésbé a tömegmédiumok megjelenésé-
ig, páratlan gazdagságát, variabilitását, rendkívüli láttató erejét. Önmagát. Nyilván az 
őshazából hoztuk magunkkal nyelvünk különleges alkatát, metaforákban, pompázatos 
színekben, sztyeppei virágokban való bőségét, a fogalmak plasztikus megjelenítésének 
lehetőségét. Röviden: az ebből fakadó szemléletmódot. (Némileg meglepő, ám éppen 
a szóképek túltengését, halmozását, a nyelv természetességet túlságosan realista magyar 
stílusként kárhoztatja Zolnai Béla.) Többen úgy gondolják, a magyar identitás legfon-
tosabb, valószínűleg döntő eleme a nyelv. Ez őrizte meg magyarnak törzseinket, ez 
olvasztott be közénk a hozzánk csatlakozó etnikumokat a népvándorlás országútján, 
majd a Kárpát-medencében, ez nyújtott menedéket az országszakadások idején, egészen 
a modern nyelvi gondolat megszületéséig. Ennek az alkotóerőnek az eredetét megta-
lálni meglehetősen nehéz, különösen azért, mert nem állnak rendelkezésünkre írott 
források. A nyelv metaforikus szelleme azonban érezhetően létezik, létezett már a kö-
zépkorban. Az első magyar stilisztikai fejtegetések papírra vetője, Sylvester János azt 
írja Buda török kézre kerülésének évében „a tulajdon jegyzísben” vett, illetve a tulajdon 
jegyzéstől eltávozó (azaz átvitt értelmű) szavakról, hogy azok nem idegenek a mi né-
pünknek. Az átvitt értelmű szavakat könnyen megérti, mert nem csupán költészetében 
– amiben csudálhatja minden nép a magyar népnek éles elméjét, „mely nem egyéb 
hanem a magyar poézis” –, de köznyelvben hasonlóképpen ezzel él: „Íl illyen beszídvel 
naponkíd való szólásban.” Csoóri Sándor költészete, akárcsak prózája ennek a metafo-
rikus beszédnek az egyenes ági leszármazottja, illetve folytatása.

A költő több írásában tűnődik a nyelv mibenlétéről, a siratóktól a népballadákon 
át Ady zsoltáros igéiig, Heideggeren, az ősnyelven át a csángókig. A nyelvvel törődni 
– toldja meg Illyés egyik mondatát, miszerint a stílus maga az ember – annyi, mint 
magával a néppel vagy az igazsággal törődni. Az igazság szó ebben az esetben etikai 
és ismeretelméleti gondot takar. A jelentés feladásával – idézem tanúként Levinast – 
eljutunk egészen az igazság feladásáig, majd olyan jelentésekig, melyek nem a Tudás, 
illetve (teszem hozzá) nem a nyilvánvaló etikai igazság jegyében született válaszok. 
A médiumok, a köznyelv bizonyos területein, a politikai korrektség álságos újbeszéljében 
már elvergődtünk a semmit-mondás posványosáig, a költői nyelv bástyái ellenben még 
nem omlottak le. Csoóri Sándor már korán (1968-ban) érzékeli a születőben levő mé-
diavilág, az agresszív vizuális nyelv megjelenésének veszélyét, amely jelentés helyett 
jeleket, gondolatok helyett képeket közvetít: „A világ moziszékekből vagy otthon, csa-
ládi karosszékből nézi az eseményeket. Nézi önmagát.” Költőként mégis abban bízik, 
hogy a ragályként terjedő „képi műveltség arra kényszeríti majd a nyelvet: haladja meg 
önmagát, s hódítson meg új területeket”.

A költői nyelv mibenléte ugyancsak talányos. Illyést – sokat tanult tőle Csoóri – 
Arany János egyetlen sora, talán szava ejti ámulatba és kétségbeesésbe. Diákkorában 
a Tetemrehívást olvasva, az Állata őrzeni négy alabárdost sorhoz érve azt érzi: ez egy 
nagy művész tudatos munkája, amit egy felsőrangú Múzsa súghatott. Ilyen nyelvi bra-
vúrra ő sohasem lesz képes. Jó irányba tapogatózott, bár könnyen lehet, a különös 
Múzsát nem a tudatosság területén kell keresnünk. Megszólalt már Hunyadi János 
korában, az Ótestamentumban, mikor Eszter királynét megállította az uralkodó házá-
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nak udvarában, ahol a buszita Biblia fordulatával élve: „Eszter királyné állata.” A mú-
zsát, a közös ihletet úgy hívják: magyar nyelv.

Csoóri Sándor nyelvéről, nyelvre vonatkozó nézeteiről beszélve két dolgot kieme-
lendőnek érzek. Egyrészt költőként félreismerhetetlen, csak rá jellemző nyelvi univer-
zumot teremtett. Vannak versei, amelyek a „páratlan kategóriába tartoznak”. Pályája 
elején mindjárt találunk ilyeneket. Talán a legismertebb ezek közülük az Anyám fekete 
rózsa. Ennek nincs párja a magyar irodalomban. Vannak jobbak, rosszabbak, párja 
nincs. Erről fölösleges tovább értekezni, mindenki jobban jár, ha előveszi a költő valame-
lyik verseskötetét, majd belelapoz. A prózaíró Csoóri ismét más kategória. Az esszéis-
tát nyilván segíti a költő, de nem minden jó költő képes gördülékeny prózát írni. Csoó-
ri prózája költői próza, mégis próza: pontos, célratörő, élvezetes (romantikus szótárral: 
szép), gondolatébresztő, súlyossága ellenére nem nehézkes, azaz nem áttördelt, felhígí-
tott, széttrancsírozott versszöveg. Pedig alkalmanként olyan sűrűségű, olyan nukleáris 
töltésű, olyan perspektívát nyitó mondatokat találunk benne, amelyekre mások mono-
gráfiákat vagy nagydoktori értekezést építenek. Csokorba szedek néhányat. Ha igaz – írja 
–, hogy a történelem mindnyájunk önarcképe, akkor elmondhatjuk ezt az anyanyelvről 
is. Illyés nyelvéről, „e különös hangszekrényről” azt mondja: benne „egyidejűleg ott 
zeng a nép nyelve, a régi magyarságé, Bornemisszák, Pázmányok nyelve, a tárgyait 
megnevező mezitlábas, bennszülött béresé s a szellem csúcsaira eljutott gondolkodóé.” 
Kosztolányitól idéz: „Csak anyanyelvemen lehetek igazán én.” „Az a tény, hogy anyanyel-
vem magyar, és magyarul beszélek, gondolkodom, írok, életem legnagyobb eseménye… 
Mélyen bennem van, a vérem csöppjeiben, idegeim dúcában metafizikai rejtélyként.” Nem 
nehéz felismerni a Kosztolányi-tükörben Csoóri Sándor vonásait. A kulturális hanyatlás-
ról: „Mondjanak csak le a versről az olvasók, sőt maguk a költők is! A nyelv nem mond 
le róla. Hiszen ha a világ megjelenése, mint ahogy Heidegger mondja, nem következ-
ménye a nyelvnek, akkor nem csupán »mi rendelkezünk a nyelvvel, hanem bizonyos 
értelemben a nyelv is velünk«. Még az sem lesz baj, ha a költő már csak a maga számá-
ra ír verset. A költészet ebben az ínséges állapotában is megőrzi a világ újrateremtésé-
nek titkát.” Másutt Heidegger nézeteit veti össze a csángó nyelv varázslatos univerzu-
mával, majd megkérdi: a felvilágosodás nyelvét tarthatjuk-e kizárólag a jövendő 
Európa nyelvének, mely a részletekben csodákra volt képes, míg az egész újraértelme-
zésében csupán részeredményeket ért el. Visszatérve a honi tájra, József Attila ponto-
sabb megértéséhez azt indítványozza, hasonlítsuk össze versei nyelvét tanulmányai 
nyelvével. „Mintha két ember írta volna őket.” A magyar örökségről: Egy „nyelvben 
nemcsak a szavak öröklődnek, de érzetek, fájdalom-hangsúlyok, szavakhoz tapadt sej-
tések. És öröklődik maga a vers. Zamata, emelkedettsége, a génekbe beivódó elégikus-
sága.” 1982-ben Illyés Gyulát köszöntve írja le Csoóri, „hogy a véraláfutásos Magyar-
országon nem a vakmerőség [különösen nem az államilag engedélyezett élharcosok 
hősködése – teszem hozzá], hanem a józanság az igazán hősi állapot”. A tökéletes, 
kétszavas drámai fordulat, a véraláfutásos Magyarország miatt azonnal támadások érik. 
Az ideológiai orvlövészek, illusztris nyavalygók és egyebek valószínűleg érzik, „hogy 
nyelvünk több, mint gyakorlati dolgokra használt jelek összessége, hogy a lélek egy 
formája, hogy olyan közösséget termet, amely nem pusztán a fennmaradás eszköze, 
hanem önálló entitás”. (Leszek Kolakowskit idéztem.) Mindezt a pusztuláson, a magyar 
apokalipszisek számbavételén, a megmaradás évszázados görcsein túl találjuk a nyelv-
ben. Nos, megközelítőleg ilyen a magyar nyelv, ha Csoóri Sándor szólaltatja meg.
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Az elbeszélés és az elbeszélhetetlenség nyelve

Minden népnek megvannak a kollektív tudatban mitikussá nőtt katasztrófái. A ma-
gyarság történetében a hét gyászmagyarról kapunk hírt elsőként, akik az Augsburgi 
csatavesztésről énekelnek, majd a tatárjárás, a Mohácsi vész, végül Trianon következik, 
ami ugyan nem mitizálódik, de a megrázkódtatás elementáris erejű, lélekroncsoló ha-
tása máig él. Ha az irodalmi feldolgozás felől vizsgálódunk, láthatjuk, nem a tények, 
a történet, hanem a fájdalom elmondhatatlan. Trianon után a magyarságnak az igaz-
ságba vetett hite rendült meg. 1956-ot pedig a kommunisták meghamisították, nemrég 
az iskolai tananyagban a forradalom a fasiszták, revizionisták, a csőcselék meg a nyu-
gati imperialisták kirobbantotta mocskos ellenforradalom volt. 1956 még mindig nem 
igazi ünnep.

A holokauszt feldolgozása más gondokat vet föl, jóllehet a – KZ-ben és a gulagokon 
– történtek elbeszélhetősége nem holokauszt-probléma. Ez a XX. század irodalmának 
általános gondja, különösen amióta a világ elbeszélhetősége, a metanarratívák érvé-
nyessége válik kérdésessé. A magyar irodalomban az Iskola a határon nyitófejezete – Az 
elbeszélés nehézségei – tudósít ennek számos nyűgéről, illetve Ottlik életműve összegzi 
végeredményét. Ottliknál „minden megvan”, mégpedig elegánsan, kimunkált, pontos 
nyelven, magas etikai színvonalon, amit a Sorstalanság írója hiába keres. Mindenki, aki 
magyarul elég jól olvas, tudja, Kertész Imre munkássága nemcsak nem éri el, de meg 
sem közelíti Kosztolányi, Krúdy, Móricz, Németh László, Szentkuthy Miklós, Füst Mi-
lán, Illyés, Márai, Hamvas Béla, Sütő András, Csoóri, Ottlik Géza prózai műveinek 
színvonalát. Az író magyarázata, miszerint a Sorstalanság regényteória alapján készült, 
mi több, valójában életrajznak álcázott, nagyon egyszerű stílusban megírt könyv, csak 
fenntartásokkal fogadható el. A regény stílusa ugyanis nem egyszerű, hanem pongyo-
la, körülményeskedő, helyenként nyakatekert, fárasztóan túlírt. Kertész lázasan topo-
rog a mondanivaló körül, fölösleges szavak garmadájával körbekerít valamit egyszer, 
kétszer, háromszor ahelyett, hogy néhány pontos kifejezéssel megvilágítaná, netán 
feltűnés nélküli hagyná megnyilatkozni az igazságot, ha így jobban hangzik: érvénye-
sülni engedné a heideggeri alétheiát. Nem lehetetlen ez, vegyük csak kézbe P. Levi, V. 
E. Frankl, T. Borowski, Salamov munkáit, azonnal látni fogjuk a különbséget. A Sorsta­
lanság születése idején a szerző a közepesnél gyengébben ír, valószínűleg ez az oka 
a vontatott, terjengős, egyhangú kötőszavakkal teli mondatainak. Következő könyvére 
a Nyomkeresőre (benne a Detektívregényre) nem érdemes sok szót vesztegetni. A Kaddis 
pedig – amelynek nem gyermek a főszereplője (elbeszélője) – ismét iskolás, döcögős 
stílusú. Véletlenszerűen kinyitom a könyvet a 110. lapnál, az A/5-ös méretű oldalon két 
terjengős mondatban tíz és-t valamint is-t találok, továbbá hatszor fordul elő a hogy 
kötőszó. Óvakodnék nyelvvirtuóznak vagy stílusművésznek nevezni a szerzőjüket.

A lágerélet narratívává alakítása természetesen rendkívüli küzdelmet kíván. Ker-
tész szájából sokszor elhangzott, hogy a KZ kizárólag irodalmi szövegként képzelhető 
el, valóságként nem. Egy másik lágerlakó, Varlam Salamov ellenben azt tartja írói si-
kernek, ha valaki a darabjaira hullott világot képes romjaiból újjáépíteni a regényben. 
A jó műnek a jelenlét élményét kell adnia – állítja –, az írót pedig a lelkében lakozó 
„pokol” és „menny”, személyes élettapasztalata nem csupán az írásra, de az ítélkezésre 
is feljogosítja. (A „menny” és „pokol” szavakat több lágert járt szerző az elképzelhetet-
len, felfoghatatlan, elviselhetetlen értelemben használja, nyilván a kívülállók tapasz-
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talatait szem előtt tartva.) Az oroszok rutinos szenvedők Dosztojevszkij óta. Többségük 
hisz a transzcendens, azaz nem evilági kárpótlásban, jóllehet a sors ritkán kegyes hoz-
zájuk. Salamovot például szabadulása után felőrölte a múlt. Érrendszerében – ontoló-
giai értelemben – a megváltás helyett a megválthatatlanság nedvei keringtek tovább. 
Hasonlóképpen, ahogy Celan versében isszák a fekete tejet, a végzetet a foglyok, amit 
töppedő véredényeikből csak a halál szárít ki. Salamov a gulágról kórházba (későbbi 
nevén: a Munka Veteránjainak Otthonába) került, majd elmegyógyintézetbe, mert kitört 
rajta a láger-komplexus: úgy viselkedett, mintha ismét a táborban volna. Zsebében 
cukrot, a matraca alatt kenyeret gyűjtött, nyakán törülközőt viselt, takaróját összegön-
gyölve magával hordta, hogy el ne lopják. Azt hiszem, ez a táborok maradandósága. 
Ha valahol, hát itt kezdődik a történet elbeszélhetetlensége. Akik a holokauszt elbe-
szélhetőségéről értekeznek, többnyire letens politikai szempontok figyelembevételével 
fogalmaznak, vagy egyszerűen érzik képességeik határát. A magyar irodalom az em-
lített hét gyászmagyartól Trianonig, a Kosztolányi szerkesztette Vérző Magyarországig 
képes volt a lelki görcsök feloldására, már amennyiben művek segítségével ez lehetsé-
ges. Kimondva orvosolta a fájdalmat.

Mikor Lyotard a posztmodern jegyében megkérdőjelezte a modern világ elbeszél-
hetőségét, a metanarratívák érvényességét, meglepő, a holokauszt-irodalomnak némi-
leg ellentmondó gondolatmenettel állt elő. A nagy elbeszélések nem a mese értelmében 
mítoszok – állapítja meg –, bár a mítoszokhoz hasonlóan a társadalmi gondolkodásmó-
dot legitimálják. A történelem tanúsága szerint a kereszténységet Jézus vértanúhalála 
legitimálta, habár az ateizmus felől nézve Isten, az „apja cserbenhagyta őt” a döntő 
pillanatban. Jézus vértanúságának politikai síkon XVI. Lajos halála felel meg, aki szin-
tén legitim uralkodó volt. A francia forradalom óta a modern legitimitás forrása a nép. 
„Az évezredek alatt tehát előbb egy istent, majd egy uralkodót öltek meg. Ezután 
„»Auschwitzban« fizikailag pusztítottak el egy modern uralkodót: egy egész népet. 
Megkísérelték elpusztítani. Ez a bűntett nyitja meg a posztmodernt: a szuverenitás meg-
sértése immár nem királygyilkosság, hanem népirtás (ami más, mint amikor a népek 
egymást gyilkolják). Ilyen körülmények között miként tűnhetnek még hihetőnek a nagy 
legitimáló elbeszélések?” Nem várt gondolatmenet: a kiválasztott nép mint uralkodó-
nép. Amennyiben Lyotard németül ír, nehezen kerüli el a Herrenvolk kifejezést, ami 
feltehetően érzékenyen érintett volna több Auschwitz-túlélőt.

Az elbeszélés szelleme a legegyszerűbb szöveget is feltöltheti drámai tartalommal, 
főként ha ismerjük keletkezési körülményeit, ami a XX–XXI. században csaknem ter-
mészetes. A modern kultúrához hozzátartozik az emlékezés és megőrzés – mondja Odo 
Marquard –, a hermeneutika mint a szellem birodalmán belüli épület-felújítás. Az el-
mesélt világból élünk, mi, emberek a történeteink vagyunk. Minél modernebb a világ 
– állítja a német filozófus –, annál nélkülözhetetlenebb az elbeszélés, ami rendet tesz. 
Az igazság az, hogy az archaikus világgal sem volt másként, sőt azok, akik különös 
időzárványokban élnek mostanáig, megőrizve orális hagyományaikat, máig ezt teszik. 
Nem bízzák magukat politikailag korrekt médiumokra. A lágerirodalom számos új­
kori emléke balladákkal, középkori haláltáncvíziókkal vetekszik, holott mindössze 
a tényeket közli. Drámaisága az archaikus és modern idősíkok találkozási pontján hi-
hetetlen erővel jelenik meg. Ezzel találkozhatunk a csecsenek félmúltbeli történetében, 
aminek „irodalmi” hatását Borwicz kijelentése világítja meg. Eszerint az egyszerű em-
berek, akik nem művészek, az öröklött nyelvi konvenciókban rögzítik döbbenetes, el-
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mondhatatlan tapasztalataikat. Példaként álljon itt a máig élő szájhagyomány tragikus 
dokumentuma, amely végül a kilencvenes években jelent meg könyv alakban a volt 
Szovjetunióban, ahol másfél tucat népet deportáltak a kommunizmus virágkorában. 
A csecsenek tényszerűen elmondják az eseményeket, monoton ütemben felidézve az 
odaveszettek névsorát: „két-három nappal a kitelepítés után összegyűjtötték a betege-
ket, öregeket, gyerekeket, útközben a családjuktól lemaradt magányos embereket, to-
vábbá azokat, akik a háziállatokat igyekeztek menteni a szörnyűségek közepette. Mind-
nyájukat a Hajbah aulba hajtották. A lóistállót körülrakták szénával, oda betereltek 
mindenkit. És elégették őket. Sokan ebből az aulból valók voltak. Ott pusztultak: Gajev 
Tuta – 110 éves. Gajeva Szarij, a felesége – 100 éves. Gajev Haju, az öccse – 108 éves. Gajev 
Marjem, a felesége – 90 éves. Gajev Aluaddi Hatujevics – 45 éves, Gajev Haszabek 
Hatujevics – 50 éves. Gajeva Hesza Aluaddi felesége – 30 éves. Gajeva Haszan és Hus�-
szein, Hesza újszülött ikrei.” És így tovább a haláltáncok kopogós ritmusában.

A narratíva spirituális szerepét, kultikus utóéletét nem az elbeszélt esemény nagy-
sága adja. Ki gondolta volna a Római Birodalomban, hogy valami „Isten háta mögötti 
helyen” keresztre feszített – római szemmel nézve – politikai bűnöző olyan „metanar­
ratíva” főszereplője lesz, amely kétezer éve meghatározza az euro-atlanti kultúrát. Szemben, 
mondjuk, a Spartacus-féle felkelés hasonlóképpen keresztre feszített 6000 rabszolgájá-
val. Pedig utóbbiak sorsában minden lényeges elem – szabadságvágy, lázadás, heroikus 
küzdelem, hősi halál, a fővezér mitizálódása: halál utáni továbbélése – jelen van, ami 
a nagy elbeszéléshez szükséges. A felkelés emléke mégsem több történelmi eseménynél, 
jóllehet a kegyetlenség mértéke nem köznapi volt. A megalázott testeket évekig hagyták 
oszlani a kereszteken. Jézus szakrális küldetését illetően talán csak Paulus, a későbbi 
Szent Pál látott tisztán. Úgy vélte a fordulatokban gazdag életű férfiú: itt lényegesen 
többről van szó valamelyik szakadár zsidó szekta vagy önjelölt próféta produkciójánál. 
Várakozása, miszerint a kereszténység univerzális üzenete (a szeretet parancsa) világ-
hódító eszmévé lesz, mint tudjuk, beigazolódott. Kellett azonban ehhez Szent Pál mel-
lett Constantinus, Szent Ágoston, Nagy Károly, Szent Ferenc, Aquinói Szent Tamás, 
Néri Fülöp, a szerzetesrendek, a chartres-i katedrális építőinek hite, mikor a nemes 
hölgyek és urak kifogták az állatokat a teherhordó kocsik elől, mert maguk akarták 
húzni. A végeredmény ismert: a grandiózus katedrális máig áll. Szakralitás hiányában 
bármilyen kultusz hatástalan. (Gondoljunk a kommunista éra nyögvenyelős, kötelező 
pártállami ünnepeire.) Mély keresztény hit nélkül semmi sem született volna a grego-
riánoktól Bachig, az aacheni dómtól Michelangelóig, Dantétól Pilinszkyig. Vallástörté-
neti munkák időnként kiemelik a kereszténységnek azt a sajátosságát, hogy vallása 
központi szimbóluma egy kivégzett, keresztre feszített istenember. Valóban fontos ez, 
bár legalább ilyen fontos mindennek a következménye: a hit megvallása, az a pszichikai 
többlet, amit vértanúk végtelen, századokon át tartó vonulása jelez az időben a kezde-
tektől Apor Vilmos püspökig, Jerzy Popieluszko atyáig. Az Imitatio Christi. Az embe-
riség, ne féljünk a szótól: egyetemes – katolikus – hagyománya.

A posztmodern tudás többnyire elméleti, absztrakt tudás, míg a valódi – így a nem-
zeti – narratíva a holt hagyományt megeleveníti. Az elbeszélés az átélhetőség esélyét 
nyújtja, minden sejtünket mozgósítja, nem csupán agyunk bizonyos rekeszét. Itt – a nem-
zeti narratíváknál – a névsor meglehetősen hosszú a sírjából kikelt Anonymustól, a kró­
nikásoktól az irodalmi panteon nagyjain át máig, teszem azt Csoóri esszéírói mun
kásságáig. A narratívákat végső soron a nyelv hitelesíti. Az nyelv, amelynek szavai 
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visszahőkölnek a valóság eddig ismeretlen zónájához érve. A táborokban néhány nap 
alatt – tudósít Primo Levi – elsorvadt a nyelv, vele együtt a gondolkodás. A beavatás 
– az egymás közötti kommunikáció – emlékeztet Ottlik Iskolájának bevonulási jelene-
téhez, mikor a tagolt nyelv az artikulálatlan üvöltésre vált. Levinél „tagolatlannak tet-
sző ordításra korlátozza a beszédet”. V. E. Frankl azoknak az emlékét idézi fel, akik 
elveszítik a szakrális nyelvet. A foglyok tífuszos lázálmukban megérezték a halál kö-
zelségét, imádkozni akartak, de nem találtak hozzá szavakat. A nyelv drámai átalakuláson 
megy keresztül, mikor a szavakról lenyúzzák a kultúra hámrétegét. Véresen, kocso-
nyásan remegnek a civilizációtól távol, valamelyik kultikus áldozógödör szélén, ókori 
rabszolgatáborban vagy modern lágerben. Ismét Levit idézve, azt mondjuk: éhség, 
fáradtság, félelem, fájdalom, tél. Ezek azonban szabad szavak, szabad emberek találták 
ki őket. „Ha a lágerek tovább fennmaradtak volna, született volna egy új, egy nyers 
nyelvezet.” El kell tehát magyaráznia, mit jelentenek valójában a látszólag ismerős ki-
fejezések. Egy riportban arra hívja fel a figyelmet, hogy nem a hideg, nem az éhség 
pusztított legkíméletlenebbül a rabok között, hanem a nyelvi elszigeteltség. V. E. Franklt 
a legnagyobb megrázkódtatás akkor érte, mikor megvonták tőle az emberi lét utolsó 
menedékét, a beszédet. A német őr nem szólt hozzá, hanem kedélyesen megdobta egy 
kővel, hogy munkára noszogassa. Franklbe ekkor nyilallik Levi megválaszolhatatlan 
kérdése: Ember ez még? Életművével – könyveivel és a logoterápiával – ad feleletet. (Kis 
magyar történelmi kitérő: Trianon után, bármilyen eszme legyen uralmon, az utódál-
lamok mindenkor megkísérelték megfosztani a magyarságot a nyelvtől, az anyanyel-
vétől, identitása sarkkövétől.) A miért történhetett dilemmáját talán Tadeusz Borowski 
érzékeli leghitelesebben, aki keserű párhuzamot fedez fel a KZ-lét és a hajdani rabszol-
gasors között. Az antik világot nem páratlan civilizációs eredmények létrehozójának, 
hanem időben-térben elterülő hatalmas rabszolgatábornak látja. Nem sok különbséget 
talál a latin és a modern világ fölött közömbösen sütő nap között. Borowski szigorú, 
néha kíméletlen, az olvasó elérzékenyülésének teret alig-alig adó Kővilágából hiányzik 
a katarzis. A könyv mégis felemelő. Megfoghatatlan.

A Sorstalanságnak szintén nincs, a túlélő számára talán nem lehet katartikus vége. 
Az író ontológiai neurózisa (azaz sorsa és sorstalansága) tükrében mindez érthető. 
Kertész Imrére érvényes Borges Kafkára vonatkozó észrevétele, miszerint munkáiban 
mindig gyengébb a kidolgozás, mint az ötlet. Kertész ötlete Auschwitz. (Egy interjúban 
azt állított, a kérdező nem kis megrökönyödésére, hogy Auschwitzot ő találta ki. Persze, 
értjük, miről beszél.) Borges ekként folytatja: Kafka műveiben csak egy ember szerepel, 
az a nagyon zsidó és nagyon német homo domesticus, aki valamiféle helyet foglal el 
a rendben, a világegyetemben, egy misztériumban, egy őrültek házában, egy börtön-
ben. Hamvas Béla – finom érzékkel – azért nem fogadta el maradéktalanul Kafka élet-
művét, mert úgy vélte, nem talált kiutat saját labirintusából. Hiányzik világából, alka-
tából a megválthatóság, akárcsak Kertészéből. Lényeges különbség van azonban a két 
író között. Mindaz, ami Kafkánál előérzet és fantasztikum, az Kertésznél tapasztalat 
és történelmi poszttrauma. (Irreális irodalomtörténeti közbevetés: mi születhetett vol-
na, ha teszem azt dr. Frantisek Kafka lép ki túlélőként valamelyik KZ kapuján.)

A holokauszt sokkjának törvényszerű velejárója volt – a zsidóság széles körében 
– a feledéstől való rettegés. A Sorstalanság írója több pályatársához, illetve KZ-túlélőhöz 
hasonlóan attól tartott, a történtek a semmi ködébe merülnek majd. Somlyó György 
Rámpa című könyvének egyik szereplője „érzéseiben” (félig-meddig tudatosított félel-
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meiben) összegzi annak lényegét, amit a „hallgatás összeesküvésének” nevez, „amelyik 
különösen a magyarországi Holokauszt létrejöttében nyilatkozott meg minden szörnye­
delmes következményével. Ebben az összeesküvésben egyformán, illetve a maga mód-
ján hallgatólagosan mindenki részt vett, a hadvezérek-államférfiak-főpapok szenthá-
romságától kezdve maguk az áldozatoknak az ellenség által kiszemelt vezetőiig és 
magukig az áldozatokig.” A holokauszt-felejtésnek azonban éppen az ellenkezője történt. 
A. Mayer szerint nem az Auschwitz-felejtés, hanem a mindenütt jelenlevő holokauszt-
emlékezés szelleme járja be a világot, a kollektív emlékezet szétkürtölése, amelynek 
célja, „hogy érvként használhassák őket a máról és holnapról szóló politikai vitákban”. 
Jegyezzük meg a két szót, mert később szükségünk lesz rájuk: politikai vitákban.

Mennyiségileg jelentős irodalma van a holokausztnak, noha Magyarországon a ho-
lokauszt-művek viszonylag későn váltak konjunkturálissá. 1984-ben jelent meg Somlyó 
György Rámpája, a következő évben másodszor a Sorstalanság, két év múlva Bruck Edith 
Tranzitja, majd László Károly rendkívül figyelemre méltó visszaemlékezése, a Tóparti 
nyaralás. Ide sorolhatjuk még, amint némelyek teszik, Elie Wieselt, jóllehet műve inkább 
a holokauszt-giccs kategóriájában leli meg helyét. Finkelstein így ír Wiesel valódi sze-
repéről: „1967 júniusát [az ún. hatnapos háborút] megelőzően a holokauszt túlélő Bru-
no Bettelheim univerzális üzenete hatott leginkább az amerikai zsidókra. A júniusi 
háború után Bettelheimet félreállították Wiesel kedvéért. Wiesel vezető szerepét ideo-
lógiai hasznosságának köszönheti. A zsidó szenvedés egyedisége/a zsidók egyedisége, 
örökké bűnös nem-zsidók/örökké ártatlan zsidók, Izrael feltétel nélküli védelmezése/ 
a zsidó érdekek feltétel nélküli védelmezése: Elie Wiesel maga a Holokauszt.” Finkelstein 
egy szupernacionalista képlet születését konstatálja, ami a világot mi és ti helyett jóra és 
rosszra választja szét.

A jó és a rossz minden korban azonosítás kérdése. A Római Birodalomban, a Krisz-
tus utáni három században, a keresztényekben ismerte fel a rosszat a politika. Üldözé-
sük változó intenzitással, ám kitartóan folyt. Kivégzésük vízbefojtás, sütőrostély, ke-
resztre feszítés, cirkuszporond, lefejezés, egyéni vagy tömeghalál volt. A „repertoár” 
meglehetősen változatos, különösen, ha hozzávesszük, hogy az antik szórakoztatóipar 
igényt tartott fellépésükre. Ehhez képest valóban van némi etikai „előrelépés”, a XX. 
századi táborokban ugyanis zárt kapuk mögött történt minden. Borowski úgy érezte, 
az igazságtétel is lehetetlen, mert a bűnösök nem szenvedhetnek ártatlanul, miként 
a KZ-foglyok.

Kertész Imre szerint Auschwitz lényege kizárólag az esztétikai képzelet segítsé-
gével gondolható el, ami azonban „esztétikai orgazmushoz vezet. Különös, ahogy az 
ember valóság és képzelet között vergődik, végül is a képzelet bűnbeeséséért a valóság 
iránti undorral bűnhődik, a valóság undorító mivoltáért a képzeletben talál vigaszt.” 
Másutt a következőket jegyzi le: regényt írok, mert a legélesebb fájdalmat keresem. 
Kertésznél nehéz szétválasztani a valóság, az emlékezés, illetve az alkotás kínjait. Ezzel 
érezhetően maga sem boldogult, bár az írást időnként penitenciaként rótta ki magára. 
Művéből, talán személyiségéből hiányzik a katarzis lehetősége. Az esztétikai onánia 
ezt nem pótolja sem benne, sem az olvasóban. Nehéz szabadulni az érzéstől, hogy az 
író valami alapvetően eredetivel, megrendítővel szeretne előrukkolni, majd a műben 
kudarcot vall, ezért kénytelen újrahasznosítani teóriáját a holokauszt elbeszélhetetlen-
ségéről, annak felfoghatatlanságáról. Vele szemben B. Bettelheim, az internáltak ma-
gatartását elemezve, úgy látja, a kezdeti sokkot, majd az alkalmazkodást a végletes 
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közöny váltotta fel. Kettészakadt az én arra, akivel mindez történik, valamint egy kí-
vülálló, közömbös szemlélőre. Primo Levi szerint a KZ-foglyok azt gondolták, „iszonyú, 
de megfejthető világba kerülnek, olyasfélébe, aminek a képét ősidők óta hordjuk ma-
gunkban, a »mi« idebenn, az ellenség odakünn, s a kettőt világos földrajzi vonal vá-
lasztja el”. A jó és a rossz meghatározása mindaddig nem okoz különösebb gondot, 
ameddig a rossz a másik. (Sartre: a pokol a másik ember.) Ellenben ha a sorstársak 
között, majd bennem, a lélek belső terében jelenik meg a rossz, amikor nem vagyok 
több, mint az önző gén „gazdaszervezete”, akkor az önáltatásból, humanista énképből 
alig marad valami. V. Frankl számára viszont az első sokkot egy zsidó kápó okozta, 
nem az nácik, az SS-ek.

A táborokban túl sok a „realitás”, túlságosan tömény a rossz jelenléte. Feltárul 
valami az ősi titokból, amely lerombolja a felvilágosodás óta épített modernista illúzi-
óit arról, miszerint jó az ember. (A vallás nem tagadja a rossz jelenlétét, különösen nem 
kísértését. A maga módján hol elbukva, hol eredményesen küzd ellene.) A gyilkolás, 
a rombolás a kultúra – ha így jobban tetszik a technika – teremtette eszközökkel folyt. 
Primo Levit depresszióba döntötte, hogy az a cég, amely a krematóriumokat gyártotta 
a táborok számára, később, a nácizmus bukása után, ugyanezzel a termékkel volt jelen 
az európai piacon.

Heller Ágnes szerint a holokausztot nem lehetet beilleszteni a történelembe, mert 
nem tartozik a racionális események közé. (Bizonyos logikai ellentmondásban van itt 
azokkal, akik szerint a holokauszt a magyar történelem része – célirányosabban: a ma-
gyart társadalom bűne –, noha beilleszthetetlen az egyetemes emberi történetbe.) Ker-
tész Imre ha szóba hozza Heller álláspontját, meglehetősen epésen beszél róla. Napló-
jegyzetei alapján, úgy tűnik, a bolsevizmustól a revizionizmuson át az agnoszticizmusig 
csikicsukizó filozófusnő újsütetű ügybuzgalmát udvariasan, bár némi émellyel figyel-
te az író. Az alapprobléma a következő: ha azt tekintjük történelemnek, ami valóban 
megtörtént, majd emléke valamilyen módon fennmaradt, akkor vagy történelemfelfo-
gásunk, vagy a holokausztdogmatikusok véleménye téves. Arno J. Mayer úgy gondol-
ta, fölösleges vitába szállnia azokkal, akik a „holokausztot abszolút példanélkülinek és 
misztikusnak tartva, elidegeníteni és szakralizálni akarják azt”, „ragaszkodnak ahhoz, 
hogy a holokauszt annyira egyedi jelenség volt, hogy ellenáll a művészi”, történeti, 
irodalmi ábrázolásnak, nincs „nyelv a Judeocídium” leírására. A holokauszt történelmi 
esemény volt annak ellenére, hogy „racionalitása” felfoghatatlan sokak számára. 
A zsidóság traumája érthető, bár ez a trauma a pszichológia, az etika, a filozófia, az 
irodalom, nem pedig a történelemtudomány területén értelmezendő, illetve feloldandó. 
A történelem egyébiránt nem racionális, noha a történészek, valamint bizonyos filozó-
fiai iskolák szeretnék akként értelmezni. Nem valamiféle metafizikai vagy tudományos 
(marxista) terv megvalósulása az időben, amely biztosan kiépített elvi partok között 
folyik a századok alatt végső célja felé, hanem mindaz, ami létezik, illetve létezett, 
mígnem objektivitása többé-kevésbé átalakult a kollektív emlékezetben. Kant óta dön-
tően az emberi gondolkodás, majd az ebből fakadó cselekvés termékének tekintik. He-
gelnél újra felbukkan a racionalizmus előtti teleologikus szemlélet, megspékelve saját 
dialektikájával, ám ez a dolgon nem sokat változtatott. Heller hajdani atyamestere, 
bizonyos Karl Marx úgy gondolta, ha nincs értelme a történelemnek, hát akkor értelmet 
kell adni neki. (Az eredmény közismert.) Mások – például Duby az Annales iskolából 
– odáig jutnak, hogy nem látnak lényeges különbséget a regény és a történelemírás 
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között. A történelemtudomány a történelem legfontosabb konstansával, az emberrel, 
az emberi természettel képtelen bármit kezdeni. Még a ciklus-elmélet képviselői – Vico, 
Spengler, Toynbee – sem vonják le a végső következtetést, miszerint a ciklikusság okát 
fajunk pszichológiai determinációjában kellene keresni. (Toynbee egyenes cáfolja ezt.) 
Pedig könnyen lehet, a választ itt találjuk a kelták áldozógödreitől a XX. század tömeg-
sírjaiig. Eszmék, hitek szétfoszlottak, istenek tűntek el nyomtalanul az egekben, akik-
nek mindig új tömegsírokat nyitottak a Földön. Az istenek modernista neve: ideológia. 
Ebből a nézőpontból a holokauszt, a gulág, a 301-es parcella áldozatai – minden látszó-
lagos eltérésük ellenére – beleillenek a történelembe.

A holokauszt azonban, szemben a gulággal, a modernizmus jellegzetes megnyil-
vánulása, mivel az emberirtás ipari módszerekkel folyt. Egyediségét néhányan ebben 
látják. A véleményt azonban nem mindenki osztja. Elias Canetti például úgy véli, az 
atombomba ledobása esetében „a leglényegesebb, hogy soha a történelemben embere-
ket ilyen összpontosított csapás nem ért”. Az atomtámadás napjáról tudósító japán 
orvosdoktorban – az ő naplóját kommentálja Canetti – a Pompeji-pusztulás képei me-
rülnek fel. „Csakhogy ez a hasonlat sántít. Hirosimát olyan csapás érte, amit – előre 
pontosan kiszámítva mindent – emberek idéztek elő.” Valóban megterveztek mindent, 
mégpedig meglehetősen cinikusan. Az amerikai célpontkijelölő bizottság gondosan 
ügyelt rá: bizonyos városok érintetlenek maradjanak. Ezeket nem bombázták. Így az 
atomfegyver hatását utólag zavaró mellékkörülmények nélkül, a maga nagyszerűsé-
gében tanulmányozhatták. A tömegpusztító szerkezeteket polgári célpontok fölött ol-
dották ki. Az áldozatok pontos számát ma sem ismerjük. A két kedélyes nevű – Kis 
gyerek, Kövér ember – bomba robbanása után az emberek azt érezték, arcukról, tes-
tükről lemállik, leolvad a bőr. A modernizmus minden lényeges eleme felfedezhető az 
atombomba történetében Einstein Roosevelt elnöknek írt leveléből, amely a bomba el-
készítése mellett érvel (a tudomány vezető ideológiai szerepe), a magas fokú intellek-
tuális munkán, a titkos hipermodern támaszponton át, a különféle bizottságok olajozott 
működéséig. A bevetés előtt a propagandagépezetet csúcsra járatták, majd a ledobást 
követően rövidesen Hollywood is csatasorba állt. Kitüntetett szerepet vállalt a hamis 
mítosz terjesztésében, miszerint a japánok nem tették volna le a fegyvert, a bombázó-
gépek ágyútűzben jutottak célpontjaik fölé és így tovább. Végül a tehetetlen lelkiisme-
ret-furdalás: Szilárd Leó (valójában ő áll az Einstein levél mögött) tömeggyilkosnak 
nevezi magát utólag, bár nyilván az eszére, nem rossz ösztöneire hallgatott. A hirosimai 
viszonylag „steril” tömegmészárlás emléke viszont a holokauszthoz képest a globális 
tudat perifériájára szorult világunkban.

Heller Ágnes szerint ha „az emberek rossz ösztönökre hallgatnak, meg tudnak 
ölni ezer embert, de milliókat gonosz ösztönből nem lehet megölni. Milliókat csak ak-
kor ölhetnek meg, ha a pervertált ész azt sugalmazza, hogy amit tesznek, nem rossz, 
hanem jó.” A gondolatmenet nem hibátlan, különösen nem történelmi. Himmler az SS 
vezetőket másként készítette fel a feladatra. A Birodalmi Vezér a szükséges rossz tarto-
mányába helyezte az etikai negatívumokat – az elkövetendő bűncselekményeket –, 
amelyek végeredménye titokban marad, ám a kiválasztottak „tudják majd, mint jelent 
az, ha 100 hulla vagy 500, vagy 1000 fekszik” lábuk előtt. Meglepően hasonlóan gon-
dolkodott Heller mentora, Lukács György, bár ő nem számszerűsíti a bűn mértéket, 
csupán az individuális szférában moralizál (a Taktika és etika végén). Mindenesetre innen 
eredhet az ideológiailag kissé szklerotikus filosznő értetlensége, ezért létezik számára 
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jó és rossz totalizmus. Jó, azaz szükségszerű, ha mi irtunk valakiket, nyilván a fejlődés 
elkerülhetetlen velejárójaként. Ellenben rossz, azaz bűnös, amikor elveinkért bennünket 
üldöznek. Hellernél a pervertált ösztönöket igazolja a még pervertáltabb ész. Kertész 
Imre abszolút tisztességes ez ügyben, nem tesz különbséget Auschwitz és a gulág kö-
zött, legföljebb azt jegyzi meg, hogy az elbeszélés szelleme még dolgozik az utóbbi 
történeten. Himmler félreérthetetlenül a titokban maradó rosszról beszélt: „Ez törté-
nelmünk egyik soha meg nem írt és soha meg nem írandó lapja” lesz. Kérdéses, Heller 
Ágnes miért a milliónál húzza meg a határt, ezek szerint 800 ezer ember megölését nem 
a megrontott ész sugalmazza, sokkal inkább valami más, nyilván racionális indok.

A világtörténelemben a számszerűség kétes és kétséges morális tényező, mivel 
a hekatombák áldozatainak száma egyenes arányban nő a fejlődéssel, az időtényezővel. 
Antropológusok megállapították: a prehisztorikus szinten élő (ausztráliai) bennszülöt-
tek törzsi összecsapásaiban, számarányukat tekintve nemrég többen haltak meg, mint 
Európában az I. világháborúban. Az racionalitás hasonlóképpen nem érv. A betlehemi 
gyermekgyilkosságok, Caesar gall háborújának egyik epizódja – a 258 ezer fegyverte-
len helvét (gyermek, asszony és aggastyán) lemészárlása –, a Szent Bertalan éjszaka 
vallási vértanúinak, a kommunista táborok százmillió halottjának, az Ukrajnában éh-
halálra ítélt tízmillióknak a sorsa sem tűnik különösebben ésszerű történelmi fordu-
latnak. Hasonlóképpen nem látjuk az ésszerűséget napjainkban – tehát jóval a holo-
kauszt után – a jugoszláv háború etnikai tisztogatásaiban, majd az ENSZ jóváhagyásával 
lefolyt ruandai népirtásban, amikor 100 nap alatt 800 000, más becslések szerint 1 000 000 
embert (90%-ban hutut, 10%-ban tuszit) öltek le. Igaz, nem modernista módon. Akadt 
dolog a bozótvágó késekkel, miközben az Egyesült Nemzetek irányítói, valamint a nagy-
hatalmak csendben követték az eseményeket. A világ, helyesebben a világ vezetőinek 
cinizmusa itt ért a zenitre: a népirtást nem nevezték népirtásnak, nehogy közbe kelljen 
avatkozni. Nagyjából ennyi az egykori homouzion és homoiuzion posztmodern kori 
változata: etnikai tisztogatásról, az emberiség vagy az emberiesség ellen elkövetett 
bűntettről van-e szó. Magyarán arról, kit és kit nem tekintünk embernek tulajdonkép-
pen. Ismét a nyelv. Az antik világban a barbár szóba volt kódolva a morális önfelmen-
tés. Később a keresztény, az eretnek, a boszorkány, a zsidó, az osztályellenség, a bozgor 
kifejezésben pillanthatjuk meg „rossz” színeváltozását. C. G. Jung szerint, aki a gonosz-
nak korunkban jelentkező problémájára választ kíván adni, annak elsősorban önmeg-
ismerésre van szüksége. Fel kell tárnia, mennyi jó telik ki tőle, és miféle gaztettekre 
képes, továbbá óvakodnia kell attól, hogy az egyiket valóságosnak, a másikat illúziónak 
tartsa, mert mindkettő igaz. Tanulságos szavak, ám éppen a lágerek bizonyították, mi-
féle tartalommal töltődnek fel, milyen gyorsan ürülnek ki a szögesdróton belül. A pszi-
chiáter úgy látta: a táborok tulajdonképpen a modern experimentum crucis helyszínei 
voltak. Tehát Jung sem tud mást, mint utólag megszentelni, megszenteltnek látni a tör-
ténteket. Hasonlóképpen, amint Andrej Wajda teszi zseniális Katyn-filmje utolsó kép-
sorában a Miatyánk örök, ám itt véresen aktuális szavaival a tarkólövések alatt. Belénk 
égeti népe, a XX. századi lengyel sorson keresztül az Imitatio Christi lényegét. A lengye-
lek ekkor, mi, magyarok utóbb tapasztalhattuk meg: nincs jó és rossz totalizmus. Nincs 
különbség nácik és kommunisták között. Wajda alkotása, a Katyn egyébiránt az eddig 
készült legjobb 56-os magyar film. (Elég hozzáolvasni Márai sorait – népek Krisztusa 
Magyarország –, vagy Csoóri versét – Senkid, barátod –, ha valaki nem óhajtaná érteni 
a lényeget.) Talán vannak finnugor nyelvrokonaink, ázsiai vérrokonaink, ám ami a sor-
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közösséget illeti, a lengyelek a testvéreink. Ezért bántó, mikor olyan munkákkal talál-
kozunk, mint például Spiegelman Mausa, vagy Kosinski Festett madara. Előbbi – gye-
rekeknek szóló – képregényben a zsidók egerek, a németek macskák, a lengyelek 
disznók. A szereposztásból minden kiderül. Nem kellene a holokauszt emlékébe bur-
kolózva efféle végletesen „toleráns” munkákat közreadni. Ez röviden szólva: pofátlan-
ság. Kosinski említett önéletrajzi regényében pedig egyszerűen hazudozik. „A lengyel 
parasztság által elkövetett szadista, szexuális kínzások” adják könyve „fő motívumát. 
A megjelenés előtt a bírálók »az erőszak pornográfiájának« és »egy szadomazohista 
elme termékének« tekintették. Valójában Kosinski az általa elbeszélt patologikus epi-
zódok jó részét maga találta ki. A könyv megátalkodott antiszemitaként ábrázolja 
a lengyeleket, akiknél Kosinski a háború alatt élt. »Üsd a zsidót – biztatják egymást –, 
üsd a gyalázatost!« Az igazság az, hogy a lengyel parasztok annak ellenére bujtatták 
Kosinskiékat, hogy tökéletesen tisztában voltak a család zsidó származásával és azzal, 
hogy a lelepleződés súlyos következményekkel járhat.” Kosinskiénál talán csak 
Binjamin Wilkomirski esete gusztustalanabb – erről, akárcsak az iméntiről, Finkelstein 
számol be –, aki kihasználva holokauszt-konjunktúrát, Fragments címmel könyvet ír. Ez 
már „több mint Holokauszt-dogma: egy füstölgő pisztoly, amely bizonyítja, hogy még 
Svájcban – a semleges Svájcban is – minden keresztény meg akarja ölni a zsidókat”. 
A hatásosan rettegő Wilkomirskiról azután kiderült: nem zsidó, sosem történt meg vele 
az, amiről írt, jóllehet némelyek szerint ez elhanyagolható, mert amennyiben „fájdalma 
valódi”, „nem számít, hogy egy koncentrációs táborban töltötte-e a háborút, vagy egy 
alpesi nyaralóban”. A valódi fájdalom konkrét összegéről Finkelstein nem tesz említést. 
1999-ben Wilkomirski német kiadója nyilvánosan elismeri: „szerzője nem zsidó árva 
volt, hanem egy Bruno Doesseker nevű svájci. Amikor Wilkomirski megtudta, hogy 
lelepleződött, dörgő hangon tiltakozott: »Én Binjamin Wilkomirski vagyok!«”

Aknamező szavakból

A zsidóságot sokan agilis, innovatív, tehetséges, míg mások gátlástalan, törtető, önkri-
tikára képtelen népnek tartják. Az ellentmondás, úgy tűnik, nem a közeljövőben fog 
feloldódni, bár önkritikára az ótestamentumi prófétáktól Tábor Ádámig találunk pél-
dákat. A Hamvas szellemi köréhez tartozó gondolkodó úgy véli, a zsidóság gazdasági 
fölénye például valójában beteges tünet (1939-ben vagyunk), mivel jóval nagyobb játék-
teret kellene engednie – önmaga számára – egyéb szellemi energiáinak. Az egyoldalú 
gazdasági rétegződés vádjára a zsidóság a külső történelmi kényszer válaszával áll elő. 
Ez a történelmi felelősségnek azonban olyan elhárítása – Tábor szerint –, amely csak a zsi-
dóságnak árthat. A múlt tisztelete nem azonos a múlt hibáinak tiszteletével, arra rá-
kényszeríthették a zsidóságot, hogy pénzügyletekkel foglalkozzon, de miként „kény-
szeríthették volna uzsorára? Nyomorra kényszeríthették, mint ahogy mártíriumra is 
kényszerítették nem egyszer – de uzsorára?”

Ha visszatekintünk a történelmi kényszerpályákra, a tényekből összeálló kép nem 
egyértelmű. Szent László például ellenezte, hogy a zsidók keresztény szolgákat tartsa-
nak, vagy keresztény szolgákkal kereskedjenek, hasonlóképpen Könyves Kálmánhoz, 
illetve az 1100 körül törvénykező esztergomi zsinathoz. Könyves Kálmán ún. I. törvény-
könyvében a következőket találjuk: „Zsidó ne merészeljen keresztény rabszolgát venni 
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vagy eladni, ne engedjék, hogy ilyet szolgálatában tartson; aki pedig jelenleg ilyet tart 
magánál, ha a számára haladékképpen engedélyezett időn belül el nem adja, veszítse 
el.” A zsidók ingatlanszerzési jogáról ekként rendelkezik: „Akinek pedig közülük szán-
tóföldje van, ezt (csakis) pogány rabszolgákkal műveltesse. Birtokaik ugyan lehessenek 
a zsidóknak, akiknek módjuk van ilyet vásárolni, de őket másutt, mint ahol a püspöki 
székhely van, letelepedni ne engedjék.” Az esztergomi zsinat határozatainak 63-as cik-
kelye „A keresztény rabszolgáknak vagy napszámosoknak zsidók által való tartása 
ellen” emel szót: „A zsidók ne merészeljenek keresztény rabszolgákat vagy rabszolga-
nőket sajátjukként, sem eladásra tartani, sem pedig keresztény napszámosokat tartani.” 
Szent László a vásártartási napokat megváltoztatta, ami nyilván hátrányosan érinthet-
te a zsidóságot. Itt nem antiszemitizmusról van szó, hanem ideológiai-gazdasági érdek 
ütközéséről. Az izmaelitákat (mohamedán kereskedőket) hasonlóképpen igyekeznek 
korlátok közé szorítani vagy asszimilálni. A kereszténységen belüli szakadár mozgal-
makat – bogumilokat, másutt katarokat – pedig ennél hevesebben üldözik.

A magyarországi zsidóság lehetőségei változtak az idők során, ám amennyiben 
megvizsgálunk egy-egy közismertnek hitt történelmi eseményt, alkalmanként kiderül, 
tulajdonképpen előítéletekkel van dolgunk. A holokauszt tragédiája sokak számára 
visszaható érvényűvé vált, minden hajdani összeütközésben a zsidóság kiirtására irá-
nyuló szándék rémlik fel nekik. Ennek tükrében eltorzítva látják például a vallási anti­
szemitizmust, helyesebben antijudaizmust. A vallási intolerancia a középkori Európá-
ban mindenkit egyaránt sújtott – az eretneket, a más hiten levőt ugyanúgy, mint a vallási 
különállásukat megőrző zsidókat –, mivel a végcél a homogén állam, a Civitas Dei meg-
teremtése volt. Nálunk azonban ismeretlenek olyan tömegméretű zsidóellenes lépések, 
kiüldözések, mint Angliában vagy Spanyolországban. A zsidóságot ért atrocitások, 
úgy tűnik, a zsidók kisebbségi helyzetéből adódnak, ami nem azonos a hatalomban be-
töltött szerepükkel, bár a valóság valószínűleg összetettebb egy-egy történelmi képlet­
nél. A módos zsidó polgárság kifosztása ugyanúgy a kiszolgáltatottságból fakad, mi-
ként a jobbágyfalvak felégetése, a tették, mert tehették lehetőségéből. Érdemes mindig 
egészében és részleteiben egyaránt vizsgálni az eseményeket. A zsidósággal szemben 
nem egyszer hoztak intézkedéseket a történelem során, ám ez nem példátlan. A mohá­
csi vész előestéjén például a nemesség olyan törvénnyel rukkol elő, amelyik lehetővé 
teszi az országban a protestánsok büntetlen megölését. Hogy nem történnek véres, a Szent 
Bertalan éjszakához hasonló események, nyilván nem a toleranciának, hanem a vi-
szonylagos erőegyensúlynak köszönhető. A protestáns mozgalmak Európában a vilá-
gi uralkodók segítsége nélkül megmaradnak vallási, eszmetörténeti törekvéseknek. 
Luther máglyán végezve nem válhatott volna mostanra – egyoldalú megítélés eredmé-
nyeként – Adolf Hitler késő középkori előfutárává. Annak ellenére, hogy az egyik alap-
vető európai érték, az individuális szabadság halhatatlan képviselője, amelynek fon-
tossága éppen korunkban értékelődik fel. Luther a hatalommal szemben – szó szerint: 
a hatalmat megtestesítő császár jelenlétében – kimondott legendás szavai (Itt állok, 
másként nem tehetek. Isten engem úgy segéljen!), míg lesz európai kultúra, ott szere-
pelnek annak talpkövére vésve a lelkiismereti szabadság őrszavaiként. A zsidókat va-
lóban nem állhatta a nagy reformátor ugyanúgy, miként az uraik ellen felkelt paraszto-
kat sem. A parasztlázadások megtorlása – elég 1514-re gondolni – mindenütt elrettentő 
vérfürdővel járt. Akinek kedve-gyomra van hozzá, összevetheti a zsidó pogromokat 
a vikingek véres sasával, Dózsa tüzes trónjával, Shakespeare korának nyilvános kivég-
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zéseivel (az áldozatot nyakánál fogva felkötik, mielőtt megfulladna levágják, azután 
lemetszik nemzőszerveit, kibelezik, majd belsőségeit szeme láttára elégetik, végül ki-
vágják a szívét, amit felmutatnak a műértő tömegnek). A feudalizmus korában nemcsak 
a kisebbségeknek, hanem a többségnek – a jobbágyságnak – ugyanúgy keserves sors 
jutott, különösen mostani szemmel nézve. A mai eszméket visszavetíteni a múltba azon-
ban némileg anakronisztikus, azaz tudománytalan. Amennyiben pedig a verbális ag-
ressziót nézzük – Herman Imre vizsgálja az antiszemitizmus kapcsán –, hasonlóképpen 
azt láthatjuk, nem csupán a zsidóságot támadták vagy stigmatizálták. A hitvitázó iro-
dalomban ellenfeleiket kurvától, ártányon, ördögön, sátánfajzaton, dögvészen át minden-
nek elmondják a vehemens felek. Magyari István a szentatyát sem kíméli, szerinte a pápa 
„az ördöggel kötést is tött volt”, azaz Antikrisztus lett. A másik oldalon Pázmány Pé-
ternek sem kellett Wittenbergáig kocsikáznia egy szekérderéknyi gorombaságért. Kitett 
magáért kortársaival együtt.

A modernizmusban változott a helyzet, az új korszak új fegyverekkel él. Bizonyos 
szavak rejtett értelme úgy lapul láthatatlanul a szemantikai réteg mélyén, akár a föld 
alatt a taposóaknák. Ehhez természetesen szükséges némi fogalmi zűrzavar, azonkívül 
az értelmezés kisajátítása. (Lásd a politikai korrekt beszédet, amelynek a korrektséghez 
annyi köze van, mint a hitlerizmusnak a demokráciához.) A holokauszt, az antiszemi-
tizmus, netán a rasszizmus szóhoz – minden erőfeszítés dacára – máig számos homá-
lyos tartalom, politikailag veszélyes asszociáció társul, amit remekül hasznosíthatnak 
a kampányszakemberek. Ezeket a kifejezéseket ma politikai vitákban csaknem ugyan-
olyan hatásosan lehet felhasználni, mint egykor az istentagadás (holokauszttagadás), 
az egyház- vagy felséggyalázás (antiszemitizmus), az eretnekség, illetve nemrég, a szo-
cializmusban a rendszer- és osztályellenesség kifejezéseket. Függetlenül a beszélő szán-
dékától, illetve szavai igazságtartalmától. A verbális csodafegyver szinte hibátlanul 
működik. (Érdeklődve várom a választási kampány utolsó szakaszát. Ha addig nem ta-
lálnak fogást a jelenlegi kormányon, csalódott leszek, amennyiben valamelyik pártocs-
ka nem áll elő a rasszizmus, az antiszemitizmus vádjával, valamilyen mondvacsinált 
ürüggyel.) A manipulálhatóság a meghatározás hiányából fakad, minek következtében 
abból lesz antiszemita, holokauszttagadó, kirekesztő, akire ráfogják, akit megbélyegez-
nek vele. Nem egyszer jogtalanul, legyen az személy, szervezet, netán ország. Hason-
lóképpen a náci, Göringnek tulajdonított „bon mot”-hoz, miszerint azt, hogy ki zsidó, 
mi döntjük el. Az antiszemitizmus vádját hatásos, napjainkban talán a legveszedel-
mesebb politikai fegyverként lehet bevetni, mivel szinte lehetetlen védekezni ellene, 
illetőleg új és új, bármilyen irreális követelményt lehet állítani a címzetes antiszemi-
tákkal szemben, egészen a nemzeti érdekek feladásáig. Amennyiben nem felelnek meg 
az elvárásoknak, annyiban maguk bizonyították a vád jogosságát. Természetesen nem 
világ-összeesküvésről, cion bölcseinek akciójáról, hanem létező lobbikról, különféle, 
valódi hatalommal bíró csoportok kemény, néha kíméletlen érdekérvényesítéséről van 
szó a gazdaság, a politika, a kultúra területén. Az ellenben lesújtó, mikor az áldozatok 
tragikus emlékével élnek vissza.

A hálózatok kialakulása a lét elemi, néha élettelen szintjeire ugyanúgy jellemzők, 
miként az emberi társadalomra. Nem az ördögtől, a sötétség urától való dolgok ezek, 
noha azokat mindig irritálja a fény, akik a félhomályban szeretnének maradni, valódi 
szándékaikat, érdekeiket leplezendő. Németh Lászlót például azonnal antiszemitiz-
mussal vádolták, különítményesnek nevezték (1934-ben), mikor Hatvanyról hasonlókat 
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fogalmazott meg, mint nemrég Roger Scruton Soros Györgyről. (Scruton szerint ma 
elsősorban a „Soros-hálózatnak” köszönhető Magyarország nemzetközi rossz híre. 
Soros be van oltva a nacionalizmus ellen, ami érthető, ha figyelembe vesszük a zsidó 
örökséget. „Az általa kiépített hálózat viszont nagyon is politikussá lett.” Németh Lász-
ló hasonlókat írt le Hatvany szerepéről.)

A holokauszt mint politika

Hogy a holokausztból globális kultúra lesz-e, létrehoz-e olyan egységes, nemzetek 
fölötti ideológiát, egyetemes értékeket felmutató műveket, mint a buddhizmus, az uni­
verzizmus, az iszlám, a kereszténység vagy előtte a görög-római antik civilizáció, 
arra kizárólag az idő adhat választ. Nem a szándékon, az alkotások mennyiségén, nem 
a politikai akaraton, hanem a minőségen, végső soron az ottliki értelemben vett „Non 
est volentis”-en múlik. Ha magán a témán múlna, akkor Kertész Imre eleve nagyobb író 
lenne Tolsztojnál vagy Borgesnél. (Igaz, egyik sem kapott Nobel-díjat.) A projekt támo-
gatása – legyen bármilyen széles körű – ehhez kevés. Tapasztalhattuk, nem születtek 
számottevő szocialista művek fél évszázad alatt sem, noha alkotóházak, ösztöndíjak, 
plecsnik, pártfogás, pénz, paripa, fegyver, minden létező eszköz megvolt hozzájuk. Ta-
lán csak a tehetség hibádzott. Mindaz, ami ebben az időszakban értékként megvalósult, 
többnyire az uralkodó ideológiai kurzussal szemben jött létre. A szocialista kultúra, 
József Attila munkásságának kétes mozgalmi részét leszámítva, nem tud számottevő 
teljesítményt felmutatni. (Kétes: mivel költőnk eszmei hovatartozása ugyancsak válto-
zékonynak tűnik, ráadásul a kommunizmus hatalomra jutása előtt alkotott, tehát nem 
lehettek valódi tapasztalatai. Nagy versei, teszem azt a Hazám, sokkal inkább polgári 
humanistának mondhatók, mint szocialistának, ha mindenáron ideológia ketrecben 
akarjuk mutogatni őket.) A baloldalon máig ható Lukács György szellemi gyökerei 
pedig a klasszikus polgári művelődés jegyeit viselik magukon. Bolsevik pálfordulása 
sokakat, köztük Szerb Antalt meglepte, korai, valóban értékelhető korszaka ugyanis 
a szellemtörténeti irányzat jegyében fogant. A hatalom azonban mágnesként vonzotta 
a szemellenzős, önálló (nem a hagyomány szentesítette) esztétikai ítéleteivel csalhatat-
lanul mellényúló filozófust. A bankárcsemete egyébként alkalmanként lóháton járt be 
a heidelbergi egyetemre. Útközben nyilvánvalóan a proletáriátus sanyarú helyzete 
miatt emésztette magát. Lova, talán Adyéhoz hasonlóan, időnként megszólalt, kérdvén: 
hát mi lesz ebből, tekintetes úr? Tudjuk, mi lett: totalizmus. Előbb 1919-ben Poroszlón 
ténylegesen, majd 1948 után a magyar szellemi életben jelképesen tizedeltetett. Kitün-
tetett szerepe volt Hamvas, Pauler Ákos, Halasy-Nagy József, Madách, Nietzsche, Kaf-
ka, Jaspers (tőle kapott „diliflepnit”, így úszta meg a katonáskodást), Heidegger betil-
tásában. Minden és mindenki marginális helyzetbe szorításában, aki és ami nem 
„haladó”. Hogy ki a haladó, azt a kommunisták mondták meg. Miután diktatórikus 
eszközökkel eltávolította a pályáról élő és holt kollégáit, azok műveit, kiderült, ő az 
egyetlen számottevő magyar filozófus. Mindössze a rend kedvért, típusként említem 
Déry Tibort, akinek könyvei lassan és biztosan az érdektelenségbe süllyednek. Kis 
színes, némi avantgárd beütéssel: Déry akkor ébred rá, hogy talán Lukács is ember, 
mikor fürdőszobájában meglátja a filozófus borotválkozó felszerelését, jelesül elkopott, 
csutka pamacsát. A pillanat szívszorító. A pamacs, az éles borotva meg a humánum 
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légyottja a mosdókagyló fölött csaknem olyan szép, mint egy varrógép és esernyő ta-
lálkozása a szülőágyon.

Lukács tanítványának, Heller Ágnesnek mára – páratlan szerencsénkre – nincs 
a kezében elődjéhez hasonlóan diktatórikus eszköz, ezért mostanság kénytelen végig-
haknizni a Nyugatot. A legutóbbi szárszói találkozó panoptikumának élőfiguráival, 
Paul Lendvaival, Konrád Györggyel együtt jó ideje szakmányban féltik Magyarorszá-
got, a magyar demokráciát a magyaroktól. Szerepük, akciózásuk kísértetiesen emlé-
keztet a Mályusz Elemér által leírt 1919-es vörös emigrációéhoz, miközben azt állítják: 
nem a magyarságot, mindössze a magyar kormányt támadják külföldön. Azaz az or-
szág kétharmada által választott vezetést. Mély tisztelettel, megfelelő elfogódottsággal 
kérdezem: ki bízta meg őket, hogy ily buzgón oltalmazzanak bennünket? A korszellem? 
Valamiféle mennyei liberális szózat, amelyet csak ők hallanak? Netán maga a demokrá­
cia, melynek kísérteteként éppen most járják be Európát? Szívük tündöklő napja, a látha­
tatlan kormányos, Soros György? A Világbank? Az IMF? Vagy egyszerűen csak a kis-
korú nép helyett járnak el, valamilyen globális gyámhatóság helyi képviselőiként? 
Esetleg valamiféle szűkített, zárt körű, liberális demokrácia felelne meg politikai ízlé-
süknek? Nos, a honi baloldali gerontokrácia meglepően aktív gyülekezete – megerősítve 
Cohn-Benditekkel, Viviane Redingekkel, Tavaresekkel és hasonlókkal – meglehetősen 
hasonlít a fordulat évének (1948) türelmetlen kommunistáira, akik szintén a magyar 
demokráciáért remegtek. Az eredmény ismert, rövidesen már csak tőlük kellett remeg-
ni, a demokrácia megvalósulásától nem.

A hatalom akarásának arca sokféle lehet. Megjelenhet a hatalmi érdek az érdek-
telenség, a politika uralmi vágy az antipolitika álarcában. Nehezen kibogozható szálak 
kötik össze Aczél Györgyöt Konrád Györggyel, miközben némi folyamatosság mu-
tatkozik ideológiai szándékaikban. Aczél úgy vélte a daliás szocialista időkben, hogy 
a jövőben „a nacionalizmus és az internacionalizmus harcának kérdései egyre inkább 
nagy világkérdésként kerülnek előtérbe”. A nemzetek ugyan sajnálatos módon még 
hosszú ideig fennmaradnak, ám addig a „nemzeti függetlenség megőrzése is elválaszt-
hatatlan az internacionalizmustól”. (A szavak őrségváltása már megtörtént: az interna-
cionalizmus szó helyére gond nélkül beilleszthetjük a globalizmus kifejezést. Passzol-
ni fog. Ha újraolvassuk Aczél Nyugatnak szánt nyilatkozatait a szocialista hazafiságról, 
illetve nemzetköziségről, meglepve tapaszthatjuk: a baloldal mára mindössze szótárt, 
no meg gazdát cserélt.) A minden hájjal megkent kommunista kultúrfelelős nem Pascal 
szerencsejátékosának szisztémáját követte a politikai rulettben, hanem minden nyerő-
esélyre tétet helyezett, hátha mégsem valósul meg a tudományos szocializmus prog-
nózisa, a különben csodaszépnek ígérkező jövő. A cél a helytartói státus, a gyarmati 
helyzet változatlan fenntartása volt, miután a bennszülöttek érdekei sosem izgatták 
különösebben a baloldalt a kommunistáktól az SZDSZ-ig. Minden egyéb ideológiai 
katyvasz. Aczél tűrt, tiltott és támogatott, amint ismeretes. Miután kipottyant, akár egy 
odvas fog, a hatalomból, kissé megsértődött. Az utolsó vele készült interjú tanúsítja, 
úgy érezte, magára hagyták, elfordultak tőle azok, akiknek védőhálót tartott, akiknek 
a hóna alá nyúlt, akik most vannak soron. (Rákosi hasonlóképpen duzzogott a Szov-
jetunióban, bár őt Dalos György, a neofita Julianus barát, ezer veszéllyel dacolva az 
orosz sztyeppén, felkereste a száműzetésében, utolsóként e kies hazából.) Konrád Aczél 
Györggyel 1974-ben (!) személyes beszélgetést folytatott. Nem tudni miről. Konrád az-
után az SZDSZ-nek lett főideológusa. Annak a pártnak, amelyik páratlan pofátlanság-
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gal vezette félre szavazóit antikommunista retorikájával, melynek „példásan mérsékelt 
radikalizmusa, önkorlátozó forradalmisága és fajvédő bölcsessége” szemet szúrt a Sza-
bad Európa Rádiónál dolgozó Zsille Zoltánnak. A SZER az első szabad választások 
napjára, az előre megírt forgatókönyvnek megfelelően Konrádot hívta be stúdiójába. 
Miután kiderült, hogy az MDF győzött, elhangzott „ott minden, amit ebből a körből el 
szoktak dörögni, károgni és sopánkodni az antiszemitizmusról, az útszéliségről, a mű-
veletlenségről és a nacionalizmusról”. A nóta azóta sem sokat változott, legföljebb a hang-
szerelés.

Konrád komoly ellenállói nimbuszra tett szert itthon és nyugaton. Idővel azonban 
kínos helyzetbe került, mert kiderült: besúgta sógorát, aki bámulatos találékonysággal 
(többrétegű alufóliába burkolva) egy működő kályhában elrejtette Az értelmiség útja az 
osztályhatalomhoz című könyv kéziratát. (Az ügy részletei Modor Ádám A titok meg a 
nyitja című könyvében találhatók. Érdemes ismét fellapozni az újraéledő hamis legen-
dák miatt. Konrádról jogerős bírósági végzés mondja ki, amit tett, azt a köznyelv besú­
gásnak nevezi.) A konkrét eset meglehetősen kínosan zajlott. Konrád György három 
nyomozóval megjelent sógoránál – tőle, Sándor Ernőtől származik a következő vallomás 
–, ahol közölte: az urak a rendőrségtől jöttek, „adjam oda a kéziratokat. Mondom, hogy 
»…milyen kéziratokat, nem tudok semmiről.« De hát amit ideadott. Mondom, »…gyere 
ki a konyhába.« Itt megkérdeztem, hogy »…megkínoztak, vagy mi történt? Erről nem 
volt szó.« Azt mondta, hogy később mindent elmagyaráz. Adjam oda nyugodtan.” Sán-
dor Ernő odaadta, majd később meglepve tapasztalta, tudományos karrierje, ki tudja, 
miért, kettétört. Ezt követően Konrád levélben kereste meg Aczélt – Én írok levelet 
magának. Kell-e több? Nem mond ez eleget? –, amelyben támogatását kéri: „Szocioló-
gusként vagy íróként engedjenek el legalább egy évre külföldi munkavállalási enge-
déllyel vagy valamely írói ösztöndíj elfogadására. Kintlétemnek fele idejében a felesé-
gem is velem lehessen. Ha külföldi tartózkodásom meghosszabbítását kérni hazajövök, 
ne utasítsák el kérelmemet. Ebben a tekintetben tehát nem kérek többet, mint amit 
bármely cigányprímásnak megadnak.” Így turbékolt Anyeginnek az ő Tatjánája. Bünte-
tése példás volt, mások még jutalmul sem kaptak ennyit. Összegezve hazánk legneme-
sebb jóakaróit: íme a filozófusnő, aki legföljebb kicsit szokott hazudni, ami Szent Péterhez 
teszi hasonlóvá önmeghatározása szerint; aztán az író, akinek Nyugaton komoly nim-
busza, itthon jogerős bírósági végzése van morális mobilitásáról; végül a hajdani Szabad 
Nép-es újságíró, akiről csak a jóisten tudja, ki fene, mifene, jóllehet abban nem kételke-
dünk, hogy talán csak Sztálin Jóska szeretett bennünket utoljára annyira, mint ő.

Visszatérve a fő kérdéshez, a KZ-irodalomban találunk megrendítően szép alko-
tásokat, a holokausztnak mint kultúrának a megjelenése azonban még várat magára, 
bár születtek maradandó művek. Azt ellenben tapasztalhatjuk: a holokauszt politikai 
fegyverként Magyarországon jelen van különféle, nemegyszer a tragikus esemény sú-
lyához mérten piszlicsáré csatározásokban. Elgondolkodtatók – szerintem máig érvé-
nyesek – Márton Lászlónak a Kiválasztottak és elvegyülőkben leírt szavai, miszerint az 
„emberi méltóság azt kívánja: ne hivatkozzunk Auschwitzra hétköznapi konfliktus-
helyzetekben! Ne legyen Auschwitz a társadalmi érintkezésben az érvek egyike! Nem 
helyénvaló hétköznapi bántódásokra világtörténelmi tetemrehívással válaszolni.” Már-
ton László hozzáállása – nem először írom le – kiindulópontja lehetett volna a tisztes-
séges eszmecserének még akkor is, ha az olvasó, jelen esetben e sorok írója, nem feltét-
lenül ért egyet minden kijelentésével. Márton szenvedélyes tárgyilagossága, azt hiszem, 
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a virtigli antiszemitákat, illetve professzionista vádaskodókat sem hagyná érintetlenül, 
amennyiben olvasnák. Talán eltűnődnének a futballhuliganizmusról vagy a bűnbak-
képzésről tett kijelentésein. A „kibeszélést” ugyancsak megnehezíti, hogy többen nem 
véleményekkel, hanem tényekkel szállnak vitába (értsd: tagadják azokat), illetve előí-
téletté minősítenek minden valódi tapasztalatot.

Mindjárt a táborokban történtek után Bibó István tanulmánya a zsidókérdésről 
ugyancsak tisztességes alapként szolgálhatott volna, ám a tragédiát 1948 után minde-
nestől a szőnyeg alá söpörték. Bibót elhallgattatta a kommunista vezetés, az ötösfogat 
– Rákosi, Gerő, Farkas, Péter Gábor, Révai –, melynek tagjait bajos volna a keresztény 
kurzus képviselőinek tartani. Kádár alatt sem sokat változott a helyzet, megmaradt 
a szőnyeg meg a söprű, bár Aczél György sem a kommunisták nemzeti szárnyához 
tartozott. Magyarán: antiszemitizmust, kirekesztést, a párbeszéd hiányát emlegetni ott, 
ahol a politikai vezetésben zsidók vannak kulcspozíciókban, miként Rákosi idejében, 
nos, ez nevetséges. Hasonlóképpen, mint letagadni 1919 negatív zsidó vonatkozásait. 
Walter Pietsch írja, hogy 1839–40-es magyar országgyűlés ugyan nem adta meg a be-
vándorló zsidóknak – kiknek bevándorlását a hazai zsidóság bizonyos része határozot-
tan ellenezte – a jogi egyenlőséget, letelepülésüket mégis biztosította. „Bizonyos óvó 
jelek ellenére a magyar fő- és középnemesség pozitívan viszonyult a zsidó bevándor-
láshoz.” A hozzáállás a zsidóság gazdasági és kulturális megerősödéséhez, felemelke-
déséhez vezetett. „Az a tény, hogy az 1919-es Tanácsköztársaság vezetésében a zsidóság 
erősen felülreprezentált volt [Jászi Oszkár szerint a vezetés 95%-a], s hogy ezt akként 
lehetett értelmezni, hogy a zsidóság a politikai hatalmat is átvette, a hagyományos 
nemesi vezetőréteg tagjaival jórészt elfeledtette, hogy a zsidóság emancipációját saját 
őseik biztosították.” Tehát nem faji, nem vallási, hanem politikai szempontok vezettek 
a – nevezzük így – elhidegüléshez. A kérdést tovább nehezíti a pontos meghatározások 
hiánya: vallási, etnikai, kulturális jegyek alapján identifikálja-e magát valaki zsidóként. 
A fáma szerint Rákosi azt motyogta bukása előtt, hogy tulajdonképpen ő csak egy 
szegény, öreg zsidó. (Másrészt Auschwitzot követően érthető, méltányolandó a zsidó 
érzékenység, amennyiben a politikai küzdelemben nem képmutatóan, nemtelen előny-
ként használják, mint a fogócskában a „nem ér a nevem”-et.)

A holokauszt politikai hasznosítása a baloldalon rövid távon eredményesnek tűnik. 
A rendszerváltozást követően többen úgy bújtak ki a morális felelősség alól, hogy a kom-
munistáknak szóló bírálatot antiszemitizmusként értelmezték, azaz antiszemitizmus-
nak igyekeztek feltüntetni. Itt sikerült a szálakat végletesen összekuszálni. Gondolom, 
éppen ez lehetett a cél. Különös események tanúi lehettünk. Mindössze kettőt kiragad-
va számos eset közül: egy zsidó történészprofesszor (Hanák Péter) feleségét állítólag 
otthonában megtámadták, majd rövidesen kiderült, a világban hírré röpített esetből 
semmi sem igaz. Ezt követően a „megkorbácsolt” áldozatból hirtelen szerencsétlen, 
pszichiátriai problémákkal küszködő asszony lett a hírekben. Hasonló volt a parlament-
ben a „hordót a zsidónak!” incidens. A mondat soha nem hangzott el, ám mire a sze-
rencsétlenkedő Antall-kormány az igazságig elvergődött (miszerint a „Hordót a szó-
noknak!” – közismert fordulattal éltek), már senkit sem érdekeltek a történtek, már új 
sztori tartotta fogságban a médiából folyamatosan irritált agyakat. Az antiszemitizmus, 
illetve a kirekesztés megalapozatlan vádja kétélű fegyver. Ha például Karsai László 
Kirekesztők című könyvét higgadtan olvassuk, láthatjuk, a szerző szándéka hibátlanul 
illeszkedik abba a politikai törekvésbe, amely a rendszerváltozás megakadályozására, 
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a kommunista rendszerben megszerzett pozíciók átmentésére irányult. A végkimene-
telt tekintve eredményesen, hiszen a rendszerváltozás számos területen, például a szel-
lemi-kulturális szférában vagy elmaradt, vagy felemásra sikerült minden. Karsai hely-
re kis gyűjteménye gátlástalanul, az igazság nagyvonalú mellőzésével az úgynevezett 
népi vonalat támadta, amely az akkori MDF-ben komoly politikai erővé szerveződött. 
A kötetben szereplő valódi nácik csupán a nemzeti érdeket szolgálók bemocskolására 
kellettek. Karsai többekből antiszemitát kreált olyan tárgyilagos, jóllehet kritikus mon-
datok alapján, amelyek Liszt Ferenc, Kossuth Lajos, Móricz Zsigmond, Márai Sándor 
zsidókról tett negatív kijelentéseihez képest elszánt filoszemitizmusnak tűnnek. Kos-
suthot természetesen nem lett volna taktikus támadni, mivel akkoriban a liberálisok 
tűzték zászlajukra, másrészt a nemzet történeti panteonjában állt. Ha innen kiebrudal-
ják, az bizonyos feltűnést, mi több, némi rosszallást biztosan kelt. Márai túl népszerű-
nek tűnt ahhoz, hogy rátámadjanak, továbbá polgári származása védte. Móricz veszély-
telennek látszott, miután nem rendelkezett komoly politikai táborral, azaz híveit, azaz 
olvasóit nem fűtötte politikai ambíció.

Magyarországon – amennyiben legalább részben igazak az internetes portálok ada-
tai – a politikai paletta mindkét oldalán, minden szintjén találunk „magyarokat”, keresz­
tényeket, keresztyéneket, ateistákat, „zsidó magyarokat”, „zsidókat” (lám, még a Jobbikban 
is felbukkantak), ami bármelyik épelméjű országban súlytalanná tenné az antiszemi-
tizmust, illetve az antiszemitizmus vádjával történő manipulációt. Nálunk feltűnő mó-
don, szinte kizárólag a baloldal él az utóbbi fegyverével. Ez azt jelzi, a háttérben hatalmi 
játszma folyik, vagyis nem az antiszemitizmus elleni hiteles fellépéssel van dolgunk, 
hanem a politikai harcban bármilyen alantas eszköz bevetésével. Bizonyára hasznos 
volna, ha a vallásos, konzervatív, magyar elkötelezettségű zsidóság hallatná a hangját 
időnként, jóllehet a nemzeti érdek védelmét a baloldalon szívesen nevezik nacionaliz-
musnak. A nemzeti fájdalomra legyintenek, vagy cinikusan gúnyolódnak rajta. Emlé-
keztetőül Illyés meghatározása: a nacionalista jogot véd, a soviniszta jogot sért. (Másfe-
lől, a legutóbbi Trianon-évfordulón megszólaló Köves Slomó rabbi szavait illene 
üdvözölni, komolyan venni.) Csoóri Sándort mint „nacionalistát” gyakran kárhoztatták, 
holott észrevételei, diagnózisa rendre pontosak voltak. Minél érzékenyebb pontra tapin-
tott, annál hevesebben támadták, annál hangosabb lett a zenebona. Főbűne azonban, 
némelyek szemében, a magyar hagyomány folyamatosságában betöltött szerepe lehetett.

Végszóért visszatérek a politikából C. G. Junghoz, aki halott kollégái emlékéről 
beszél: „Bebizonyították nekünk, hogy az ember kezében van a hatalom, hogy a leg-
mostohább körülmények között is ember maradjon – igazi ember és igazi orvos.” A lá-
gerben minden eltűnt, „ami megmaradt, az nem az, amit az ember birtokolhat, hanem 
aminek »lennie« kell: maga az ember égve a fájdalomtól és átjárva a szenvedéstől, a lé-
nyeges, az emberi kivételével leolvadt róla minden. Mi tehát az ember? Kérdezzük ismét. 
Az a lény, aki mindig maga döntheti el, hogy mi.” „És csak személyes bűn létezik. So-
hasem beszélhetünk kollektív bűnről.”


