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Figurázni kell!

Molnár Vilmos: Az ördög megint Csíkban

Csíkszereda, 2013, Bookart Kiadó

„Az ördög ugyan nem bír a csíkiakkal, de 
mikor csak teheti, beléköp a levesükbe” – 
zárul Molnár Vilmos új novelláskötetének 
címadó darabja. Azt gondolnánk, ez megint 
valami kisebbségi magyar keserves? Nem, 
nem: a székely furfang megint túljárt az ör-
dög eszén, mint Tamási Áron híres novellá-
jában (Ördögváltozás Csíkban), amelyre nem 
titkoltan utal Molnár elbeszélése, de a záró 
mondat nyilvánvalóvá teszi: az ördög újra és 
újra visszatérhet. Résen kell hát lenni. És 
nem árt hinni a csodákban, noha „mindig 
léteznek megátalkodottak, akik az égen 
időnként elhúzó repülő malacokban sem 
hisznek” (Hagyma, avagy amikor nagyanyám 
varázslásra vetemedett). Csoda és humor rá-
adásul ezen a tájékon kéz a kézben jár, ha 
nem, akkor legalábbis egymásba csimpasz-
kodva. Mint a rendőrök: „Erősen pár-rend-
őrök ők ketten: ikrek.” Sőt mivel „végered-
ményben nincs rá törvény, hogy csak 
hatóság lehet iker”, az elfogandó Bélának is 
akad ikertestvére, ami igencsak bizonyta-
lanná teszi a kézre kerítés törvényességét. 
„Szervek kicsit ingerültek” ilyenkor, s bi-
zony „nem jó az, ha odalesz a szerv kemény-
sége”. Ebből csak nyelvi furfanggal lehet 
kikecmeregni, meg is kérdezi egyik vagy 
másik szerv az előállítottaktól: „Aztán… 
melyikőtök a bélább?” (Béla kézre kerítése).

A csoda legelőször is magától értetődő. 
„Csütörtök reggel Bereczki Paula háromna-
pos vízihullájának alakját felöltve megérkez-
tek a marslakók” (Bereczki Paula esete a mars­
lakókkal). Pedig a csütörtök firleflancos egy 
nap, egy szerdára hirtelen péntek követke-
zett: „A csütörtök közben odalett valahova. 
Beadta a kulcsot, kipurcant egészen. Csütör-
tököt mondott igazán. Úgyis mindig olyan 

elmosódott volt. Olyan kelletlen, olyan sem-
milyen. Olyan senene. Várható volt, hogy 
egyszer végleg eltűnik (Öregapám csütörtökje).

Ezért: „Figurázni kell!”, de legalábbis va-
lami furfanghoz folyamodni. Ennek mestere 
a nagyanya, „aki tényleg értett a gyógynö-
vényekhez, nem sarlatánkodott. A hagyma-
félékkel meg különösen fesztelen viszony-
ban állott” (Hagyma, avagy amikor nagyanyám 
varázslásra vetemedett). „Nagyanyám a legkri-
tikusabb helyzetekben is tudta, mi a teendő, 
s ha mégsem, akkor szeretett kísérletezni” 
(Történet Bolond Lináról és a Vörös Hadseregről, 
a töltelékes kontyról meg nagyanyámról).

Igen, akadnak olykor bizonyos problémák. 
Szükség is van rájuk egy-egy jó novellához: 
legyen honnan kiindulni. Afféle sólyom-
motívum. Mert hát a világ rendje fel-felbo-
rul. Azért van szükség nagyanyára, fur-
fangra, humorra vagy nyelvi ötletekre, hogy 
helyrebillenjen, ami odébb bakfincált. Hogy 
legyen rendje a világnak, amennyire lehet, 
meg amennyire kívánatos (semmit nem kell 
túlzásba vinni): „Nem gond, hogy hiányzik 
egy nap a hétből. […] Úgy kerek a világ, hogy 
híja van. […] Nincsen most már probléma, 
semmi. Nem is igen volt soha. Nincs is erőst 
ahogy legyen. Arra kell csak ügyelni, hogy 
ki ne hagyjon a figurázásból senki. Figuráz-
zon, ha teheti, mindenki. Így aztán vala-
hogy eltelik. Telik, telegetik” (Öregapám csü­
törtökje).

Telik, telegetik: úgyis mindent a nyelv 
működtet. A figurázás. Hogyan másként 
tudna egy író rendet tenni a világban, mint 
a nyelv által?! Molnár Vilmos pedig külön-
leges adottságokkal bír, hogy a maga szol-
gálatába állítsa a nyelvet. Hajlítgassa, teker-
gesse, facsargassa. Mert hát mégsem a nyelv 
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a lényeg, hanem a világ működése. Még 
akkor is, ha hőse egy háromnapos vízihulla, 
akit megszálltak a marslakók. Akik föl akar-
nák robbantani az atomerőművet. De Be-
reczki Paula, a sírból kikelt vízihulla inkább 
fodrászszalonba menne. Igazítani magán 
egyet s mást.

Abszurdum? Nem, csak abszurd. Maga 
a lét mindennapos abszurditása. Bereczki 
Paula feltámadásában nincs semmi külön-
leges: „A dolog minden fölösleges csinnad-
ratta nélkül, keresetlen egyszerűséggel tör-
tént. […] a Bereczki család sírja kettényílt, és 
némi ügyetlenkedő próbálkozás után kimá-
szott belőle Paula. […] Az ügyetlenkedés 
ebben az esetben érthető: egyrészt hosszabb 
ideig sírban feküdni mindig is egyfajta gém-
beredettséget eredményez az izmokban, 
másrészt több marslakó is szorulván Paulába, 
mozgásában bizonyos összehangolatlanság 
volt észlelhető.” A nyelv itt kurziváltan mű-
ködik (kiemelések – N. G.), a legjelenték
telenebb szócskák, módosító szavak és ro
konaik működtetik a csodát. Nem Paula 
feltámadásáét, hanem azt a hihetetlen ter-
mészetességet, ahogy az olvasó ezeket a cso-
dákat fogadja, befogadja, elfogadja. S innen-
től már nem csoda, hogy Paula fodrász- 
szalonba vágyik (miután volt szerelmét, aki 
miatt vízbe ölte magát, nem találja), hisz „a 
sírgödörben töltött eseménytelen, minden 
kedélyességet nélkülöző várakozás eléggé meg-
viselte a külsejét” (kiemelés – N. G.).

Ha olykor vulgárisabb, kocsmai ízeket 
idéző a nyelv (hiszen a szereplők kocsmába 
is járnak, lásd a Félig titkos történet abszurd-
jának hétköznapi színhelyét), az előzékeny 
elbeszélő még elnézést is kér tőlünk: „Ám az 
ördögöt nem könnyű pontra tenni, nehe-
zebb elkapni, mint sikamlós medúzát egy 
veder takonyban. Már bocsánattal legyen 
mondva” (Az ördög megint Csíkban). Elvégre 
e történetek elbeszélője mi is lehetnénk: kö-
zülünk való, nem tud semmivel sem többet 
vagy kevesebbet, ha nem számítjuk azt, 
hogy a nyelvi humor mestere. Meg a nyelvi 
groteszké. A különböző regiszterek megszó-
laltatásáé.

Úgy tud meghökkenteni, hogy hátra sem 
hőkölünk. Hiszen magától értetődő, hogy 
„Nagyanyám egy belevaló srác volt”, hogy 
csakis így kezdődhet a Bolond Lina történe-
te, ez a Molnár Vilmosnál ritka: történelmi 
időkbe kalauzoló elbeszélés, amelynek főhő-
se egy csergőóra. Meg Bolond Lina, aki mint-
ha egész nap zenére ingatná a fejét. Hiába, 
„erős volt benne a fíling”. Meg a nagyanya, 
akivel a falu többi asszonysága „nem voltak 
egy súlycsoport, na!”. Meg Ignác bá, aki 
egykori orosz hadifogolyként szót kellett 
volna értsen a muszkákkal. Csak hát addig-
ra, hogy a katonák megérkeztek, elűzendő 
a lámpalázat, megivott néhány deci pálin-
kát, és csak annyit tud kinyögni: Haraso. 
Ennél aztán meg is maradt, egyébbel nem 
kísérletezett. Ezt viszont a biztonság kedvé-
ért még kétszer-háromszor elismételte. Vér-
szegény előadás volt, nem méltó a messzi 
távolból idáig elzarándokolt igényes közön-
séghez.” Hogy mindehhez mi köze a csergő-
órának meg a töltelékes kontynak – nem 
árulhatom el: még a muszkák sem voltak 
képesek a poént lelőni.

Nagyanya, hisz láthattuk már, belevaló 
srác meg nem egy súlycsoport, mitikus fi
gura a kötetben. Ő a nagy Megoldó, afféle 
demiurgosz, archaikus hős meg boszorkány 
keveréke, de mindenesetre talpraesett as�-
szonyság, aki a rajontól érkező Jurcsák elv-
társon is kifog, helyreállítva két falu békéjét. 
Legfőbb csodaszere a hagyma, a vöröshagy-
mától a póréhagymán át a medvehagymáig. 
Meg a csavaros észjárás. Újabb és újabb ré-
tegeket hánt le a megoldási lehetőségekből, 
amíg célt nem ér. Csíki Ursula Iguarán. Még 
a hokedlije is mitikus tárggyá válik: „Ő lett 
a SZÉK, a székek széke, minden székek leg
székebbike” (Nagyanyám hokedlije).

Négy novellatípus alkotja Molnár Vilmos 
új kötetét. Mindegyik ismerős korábbi köte-
teiből. A klasszikus, történetmesélő elbeszé-
lés változatait kínálja a Történet a Bolond Li­
náról… és a Hagyma, avagy amikor nagyanyám 
varázslásra vetemedett. Remekül felépített 
cselekmény, élvezetes, a nyelvi humor leg-
nemesebb fajtájával fűszerezett elbeszélés-
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mód, találó karakterrajzok jellemzik ezeket 
az írásokat. A másik Molnár Vilmos-i ked-
venc az abszurd: ezek az írások látszólag 
nem szólnak semmiről, nem történik bennük 
semmi, de az legalább meglepően. Itt a nyelv 
tobzódik, ereszt nyúlványokat, s közben 
észre sem vesszük, hogy a meghökkentő és 
humoros szinonima-halmozások, nyelvi já-
tékok a leglehetetlenebb ötleteket is termé-
szetessé varázsolják. Példa rá az Öregapám 
csütörtökje, Nagyanyám hokedlije, A falvédőn. S 
vannak novellák, amelyek e kettő vegyítését 
adják: a kiindulási helyzet abszurd, groteszk, 
csodaszerű, lehetetlen, de kifejlik belőle va-
lamiféle cselekmény, van az elbeszélésnek 
világszerűsége, miközben a nyelvi játék itt 
is egyenrangú főszereplő. Ilyen a címadó 
elbeszélés, a Bereczki Paula esete… és a Béla 
kézre kerítése. A negyedik típus – ezt is ismer-
hetjük Molnár Vilmos korábbi köteteiből – 
az abszurd mese. Abszurd kiindulóhelyzet, 
kifordított mesei elemek, fejtetőre állított 
mesei hierarchiák – és, igen, megint csak, 
a nyelv sziporkázó játéka. A négy közül a leg-
jobb a Mese az alvóbajnokról, amelyből meg-
tudhatjuk, hogy „az alvás sem egy könnyű 
foglalkozás, már ha az ember hivatásszerűen 
akarja űzni”, márpedig Szundi-ország lakó-
inak, az álmoskáknak ez állampolgári köte-

lességük. Az ország rendjét a trónutódlás 
problémája zavarja csak meg, sok fejtörést 
okozva Szunyokrátész miniszterelnöknek. 
De minden jó, ha jó a vége, Szende Szenderke 
királykisasszonynak sikerült párt keríteni, 
„és boldogan aludtak, míg meg nem haltak, 
vagy amíg fel nem ébredtek”.

Molnár Vilmos amilyen üdítően egyedi 
jelensége a mai magyar kisprózának, annyi-
ra sok szálon kapcsolódik a magyar iroda-
lom különböző hagyományaihoz. Humora 
modern, kevésbé megemelt, több regiszteren 
szóló folytatása a Tamási Áronénak. Hami-
sítatlan székely humor ez is, mai változat-
ban. Nyelvi játékai: a szófacsarások, a szino
nimák leleményes halmozása Lázár Ervinnel 
rokonítják. Az abszurd iránti érzéke és fogé-
konysága talán Páskándi Gézától eredeztet-
hető. De ott érzem történetei mögött Ter-
sánszky Józsi Jenő hatását, Karinthy Frigyes 
kéznyomát.

Az olvasó fizetéséről című válogatott köte-
te óta tudtam: Molnár Vilmos remek pró
zaíró. Az ördög megint Csíkban így is to
vábblépés a pályán, az utóbbi évek egyik 
legjelentősebb kisprózagyűjteménye. Kevés 
írónk van, akinek ennyire félreismerhetet-
len a hangja. Úgy is mondhatnám: erős ben­
ne a fíling.

Nagy Gábor

Nagy Gábor (1972) költő, irodalomtörténész. A Hitel  kritikai rovatának szerkesztője.


