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Márkus Béla

Pályakép a 75 éves Szilágyi Istvánról

lete első jelentős interjújában, a róla arcképet készítő Gálfalvi György előtt beszél- 
	 te el pályakezdő művének történetét: másodéves joghallgató korában moziból  
	 hazafelé menet megállt annál a vasúti műhelyablaknál, ahol öt évvel azelőtt ta-
nonckodott, és ezt a „kicsit hülyén magamat dédelgető élményt” a diákotthonban 
rögtön rögzítette. Aztán beküldte az Utunknak, ahol (Te kis sorskovács címmel) hamaro-
san közölték. A siker annyira meghozta a kedvét, hogy volt bátorsága, és jelentkezett 
a Román Népköztársaság kikiáltásának 15. évfordulója alkalmából meghirdetett no-
vellapályázatra. S innentől nem volt megállás – vagy azért, mert az elbeszélése, a maga 
idejében a címével is mintegy provokáló Ahol nem történik semmi, első díjat kapott, vagy 
azért, mert eleve erősebb késztetést érzett bírósági akták, ügyiratok helyett szépprózát 
írni. És belekóstolni az újságírásba, hiszen még a diploma megszerzése előtt az Utunk­
hoz került, a riportrovatba, ahol az ott töltött esztendő során a tárcától a karcolaton át 
a vezércikkig szinte minden műfajt kipróbálhatott, kipróbáltattak vele. Publicisztikai 
munkái azóta is ott lapulnak a hetilap hasábjain; róluk ugyan nem nyilatkozza, amit 
az első két prózakötetéről mondott, hogy szeretné meg nem történtnek tekinteni őket, 
ám kötetbe válogatásuk eszébe sem jutott. Holott a budapesti filmszemlékről készült, 
egy ideig rendszeres kritikai beszámolói éppúgy érdemesek volnának erre, mint az 
írótársairól, barátairól alkotott portréi vagy mint a diktatúra végnapjait drámaian fel-
idéző Karácsony Menyőben, illetve a „forradalom győzelme” után íródott több részes 
Krónika, a Renegátlástalanul – és így tovább.

A Sorskovács és az Ezen a csillagon tehát úgy jelenik meg az írói önértékelés mérle-
gén, mint amelyek csekélyke súlyúak s jelentőségűek. Mind a korabeli, mind a kései – 
mai – kritikusi vélekedések ellentmondanak ennek. Annak idején Szilágyi Domokos 
az egyik novella (Szerencsekerék) „emberjelölt”-jének az anyaggal, illetve önmaga kicsi-
ségével és a munkatársak kicsinyességével folytatott „emberfölötti küzdelmét” emelte 
ki, Szabó Gyulát a „köznapi realitások plasztikus poézise” ejtette meg. Szőcs István, az 
első novelláskötet ajánlója, majd a harmadik, a Jámbor vadak méltatója pedig így véle-
kedett: „Szilágyi Istvánt mint írót és embert valóban, őszintén, a nagy téma elragadta-
tásával érdekelte a ’munka’, különösen az ipari munka, annak testi, szellemi s műszaki 
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oldala egyaránt; izgatta az erőpróbák, általában a nagy erőfeszítések minden fajtájának 
élménye.” A Gheorghiu-Dej-korszak rövidprózáját napjainkban vizsgáló Balázs Imre 
József hasonló megállapításra jut, azt hangsúlyozva, hogy Szilágyi történetei nem az 
idealizált, általánosított munkásosztálymodellben gondolkodnak, és erőteljes „realitás-
effektusuk” abból ered, hogy domináns kultúra helyett „szubkultúraként közelítenek 
a munkásfigurák mindennapjaihoz”. Nem sematikusak tehát, szerzőjüktől távol van „a 
szocreál munkásábrázolat”. A hetvenéves írót köszöntő Ács Margit egyenesen arra 
hívja fel a figyelmet, hogy a pályakezdő Szilágyi szemlélete szinkronban volt a világ 
szellemi folyamataival, főleg a tekintetben, hogy kételkedett a nagy világmagyarázatok, 
így a szocializmus társadalmi utópiájának érvényességében.

Pártzsargon helyett – tehetjük hozzá – szakzsargont használt, egy-egy – zömmel 
ipari – szakma tolvajnyelvét. A magyarországi „megújulás” nemzedékéhez, Sánta Fe-
renchez, Csurka Istvánhoz, Szabó Istvánhoz, Kamondy Lászlóhoz és másokhoz hason-
lóan mintegy elkülönítette egymástól, amit a sematizmus egyben láttatott, a köz- és 
a magánélet területeit, az „emberavatás” próbáit elválasztva az ideológiai-politikai 
megmérettetésektől. A felnőtté válás büszkesége nem a kommunista öntudatból fakad, 
hanem a munka próbatételeinek önkéntes vállalásából. Ezt az elszántságot és akaratot 
közvetítette a korszak kritikusi felfogása szerint elítélendő, mert öncélú pszichologizá-
láshoz vezető elbeszélői módszer, a belső monológ használata.

Az alakoknak ez a belülről láttatása a szabad függő beszéd adta részben kívülről 
való szemléléssel együtt tette jellegzetessé az első regényt is. Az Üllő, dobszó, harang 
azonban szintén mostoha sorsra jutott az író emlékezetében – olykor egyenesen meg-
feledkezik róla, nyilatkozataiban elvétve ha említi. Pedig Gencsi Annának, a második 
világháború vége felé egy isten háta mögötti faluban tanítóskodó lánynak a katonaszö-
kevény Karatna Istvánnal való részben kényszerű, részben önként vállalt együtt léte 
(nála bújik meg a front elől a férfi) önmagában is izgalmas pszichodráma. A külső kö-
rülményeket tekintve csakugyan élet-halál harc, de a kettejük sűrű gondolati szövésű 
párbeszédeit hallgatva „zárt tárgyalás” is a felelősség vállalásáról. A regényvilágot 
különössé teszi az az elbeszélői eljárás, hogy nem ad nevet az egymással háborúzó 
hadseregeknek, nincs szó róla, hogy a szovjetek csatáznak a németekkel, az egyik ol-
dalán a román, a másikén a magyar csapatokkal – az általánosításnak, egyetemes ér-
vényűségre törekvésnek ebben a jelében volt kritikus, aki a francia „új regény” mintá-
ját fedezte fel. A leginkább figyelemre méltó vélekedés szerint Szabó Gyula Gondos 
atyafisága óta nem volt ehhez hasonló „felkavaró” regény – azaz a mű a romániai ma-
gyar irodalom 1944 utáni két és fél évtizedének a legjobbakkal mérhető alkotása. 
„…oly annyira más, mint általában az epikánk, hogy éppen másságával késztet mé-
lyebb önvizsgálatra” – szólt a méltatás. Utólag azt a kérdést vettetve fel, hogy vajon ez 
a „történelemfilozófiai és erkölcsfilozófiai problémák erdejében” bolyongó regény nem 
azért felejtődött-e el, mert ugyanakkor jelent meg – 1969-ben –, amikor Bálint Tibor 
sikerregénye, a Zokogó majom, illetve Kányádi Sándor Fától fáig című verseskönyve és 
Szilágyi Domokos gyűjteményei, A láz enciklopédiája, valamint a Búcsú a trópusoktól.

Lehet, hogy a regényről a már említett Jámbor vadak novellái vonták el a figyelmet, 
mégpedig az önéletrajzi jellegük, illetve egyik választott helyszínük, Jajdon miatt. A sze-
mélyesség a gyermekkor játékainak, kalandjainak, csínytevéseinek felidézésében mu-
tatkozott meg, a tárgyak, munkafolyamatok részletező leírását helyettesítve. A terep 
Jajdon utólag válhatott fontossá: az ekkor még legfeljebb csak körvonalazódó regény, 
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a Kő hull apadó kútba kisvárosát idézte. Párhuzamosan azokkal az életrajzi történetekkel, 
amelyek az Utunk évkönyve számaiban láttak napvilágot (Katlanváros, Vesztesek, Asszony­
élet egy sírkövön, valamint a Kóborló évek), és amelyek a családi, rokoni emlékezet alapján 
úgy rajzolják ki négy főszereplő – az édesanya, édesapa, illetve az anyai nagyapa és az 
apai nagyanya – portréját, hogy a háttérben világos vonalakkal fölsejlik a szerző alakja 
és alakuló sorsa is. A Jámbor vadak másik ciklusa viszont mintha az Agancsbozót felé 
mutatna a sorsnak, a környezetnek, a társadalomnak és a természetnek egyaránt kiszol-
gáltatott hőseivel, a támadásokat jámbor vadakként elviselőkkel. Ez a novellavilág azo-
nosíthatatlanul idegen helyszíneivel és alakjaival, furcsa eseteivel a Bodor Ádáméhoz 
hasonlóan épül – borzongató és nyomasztó hangulata egy életszemlélet kifejeződése.

A hangulat, az alapérzés tekintetében közel áll hozzá az író immár közmegegye-
zésszerűen klasszikusnak tartott alkotása, a Kő hull apadó kútba is. Maga a szerző – ami-
kor a filmre vitel felmerült – a főhősnő, Szendy Ilka, a napszámos szeretőjét meggyil-
koló tímárlány „balladás-keserves ámokfutás”-át emelte ki jellegzetességként. Igaz, 
ugyanígy hangsúlyozta a Jajdonról, azaz Zilahról mintázott kép szociológiailag pontos 
voltát, a XX. század legeleje céhes-kézműves iparának hiteles rajzát. Az elemzők között 
volt, aki a nagy vállalkozások szépségéről töprengett. Volt, aki a gondolat és az álom 
határvizeit érzékelte a látomásos képrendszer teremtette cselekményben „úszva”. Má-
sok a pusztulás motívumait emelték ki, a szabadság nélküli rend fokozatait. Nem túl-
zásnak szánta, aki úgy vélekedett, hogy ez a regény: A száz év magány – Erdélyből. 
Kulcsár Szabó Ernő korabeli kritikája mintegy összefoglalta a mű értékeit s érdemeit: 
a század eleji magyar kisváros létét megörökítő ethoszát, rétegszerkezetének gazdag-
ságát és számba vehetetlen nyelvi erejét. Németh László-i fogantatásúnak vélte, mint 
mások is, annak alapján, hogy hasonlóan Kárász Nellihez, az Iszony hősnőjéhez, Ilkát 
is a halálesetek sodorják egyre közelebb a végzetéhez. Több méltatás szerint a Kő hull… 
olvasható egy család hanyatlástörténeteként, lélekrajzként, történelmi, sőt detektívre-
gényként is – középpontban azzal a rejtéllyel, hogy fény derül-e (az olvasó által ismert) 
gyilkos kilétére, avagy hogyan emészti el a lelket a bűn titkolása.

Az írói motivációk között – nem egy nyilatkozata nyomatékosítja – talán az első helyen 
szerepelt, hogy Kölcsey, Ady, Arany magyar nyelvén, a Szilágyságból, a Partiumból „ho-
zott, örökölt, uralt” nyelven szólaljon meg. A következő – ráérősen, mert a megjelenés 
reménye nélkül készült – opus, az Agancsbozót viszont az örökölt helyett a „szerzett élet” 
regénye, saját élményanyagának három pillérre építkezése. E pillérek: a természetimá-
dat, a művészet és a munka. Ezeken túl volt valami novellamag, amelyből kipattant 
annak a hivatalnokféle férfinak a története, aki egyszer csak ott találja magát egy irdat-
lan magasságú hegy tetején, egy barlangban, ahová kideríthetetlen okok következtében 
került, s ahol – hozzá hasonlóan – névtelen három társának napról napra ráosztott 
feladata, hogy kardot kovácsoljon. Hogy ki kötelezi őket erre, a csupa nagybetűvel írt 
Velünk Rendelkező Szándék-e, vagy egy ismeretlen földi hatalom, a gazda, aki az ele-
mózsiát is küldi föl egy csörlőszerű alkalmatosságon a szarvasok elhullott agancsai 
borította „alvilág”-ból? Válasz, egyértelmű, aligha adható. Arra már inkább, hogy ez 
az abszurdba hajló történet a szerzői önértelmezés szerint főképpen azt példázza, hogy 
a munkába, a legnehezebbe és a legértelmetlenebbe is annyira bele lehet feledkezni, 
hogy mintegy mellékessé válnak a külső körülmények. Maga a bütykölés, bajlódás, 
vacakolás adja meg a dolog értelmét. A szocializmussal azonos diktatúra is ilyen kö-
rülményeket teremtett. És így is lehetett menekülni előle. Az Agancsbozótról ekképp 
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vélekedett egy méltatója, Takács Ferenc: magányos és társtalan alkotás, enigmatikus 
parabola eposzi terjedelemben, mitikus szakácsművészeti robinzonád és vasipari Can­
tata profana, naiv mese és hipertudatos regény.

Az elismerő szavak a következő regény fogadtatásakor sem hiányoztak, sőt: a Holló­
idő visszhangosabb és egyértelműbb siker, mint a Kő hull… volt. Ha össze kellene vetni 
őket, onnan lehetne elindulni, ahonnan Poszler György: mindkettő remekmű. „Az első 
egy társadalmi-történelmi metszet elemzése – térben-időben konkrétan. A második 
magának a történelemnek az értelmezése – térben-időben absztraktan. Pontosabban 
arról is szó van: a társadalmi-történelmi metszet elemezhető. Maga a történelem értel-
mezhetetlen. Az elsőben kegyetlen az adott történelmi helyzet. A másodikban kegyet-
len (hollóidő) az egész történelem.” Az idő: a török hódoltságnak és a magyar reformá-
ciónak egyaránt kezdete. Középpontban – az író vallomása által megerősítve – Szegedi 
Kiss Istvánnak (a műben Terebi Lukács névre hallgat), e különös sorsú hitváltónak és 
hittérítőnek a sorsa, többé-kevésbé úgy, ahogy egykori életrajzírója, Skaricza Máté ös�-
szegezte. Az időben – ahogy G. Kiss Valéria, az életmű talán legjobb ismerője írta – 
minden a holtakkal terített végesség felé mutat, a gúlába rakott koponyák irányába. 
Még a szerelem is, az érzéki örömöknek az a tobzódása, amely csak ideig-óráig képes 
feledtetni a rabság létállapotát. A rablét ellen pedig nem nyújt menedéket, fogódzót, 
mint az előbbi regényben, a műveltség sem. De a vallásról, hitről való bármily elmélyült 
és okos töprengés sem, amely pedig az egyéni gondok fölött a nép, a nemzet jövője felé 
fordul. Így helytálló a vélekedés, hogy noha e történelmi regény nem ad követhető 
létmodellt, mégis drámai erővel veti föl a magyarság és az emberi lét egykori s mai 
megoldatlan kérdéseit. Mindeközben a figurák tablója még színesebb az Ilkát körülve-
vőkénél is.

A publikálás vágyától nem űzött, az irodalmi jelenlétére alig ügyelő Szilágyi Ist-
ván, úgy tetszik, tartja magát ahhoz, hogy jó, ha tíz-tizenöt évenként előáll egy új 
művel. A hetvenedik születésnapjára kiadott kötet, a Bolygó tüzek válogatott elbeszélé-
sei között is elvétve akad egy-két friss írás, miközben az első két kötet novelláin, kar-
colatain túl kihagy belőle olyan kiváló darabokat is, mint a több kritikus által kiválónak 
tudott A végállomáson leszállsz. A beválogatott tizenegy alkotás java részének szövegén 
változtatott, noha az átdolgozásra a kiadás sehol sem utal. A szerző, eltüntetvén pálya-
kezdése nyomait, a munka mítosza helyett az erőszak időkön s hatalmakon átívelő 
kultusza jeleinek figyelésére s vizsgálatára helyezte a hangsúlyt rövidprózái első válo-
gatott kötetében. Hogy mellőzte nem egy érdemes elbeszélését (A Dermes, Úgy magam­
ban, annak idején; Víkend), szigorúságra vallhat. Az pedig, hogy A hóhér könnyeit is ki-
hagyta, egy ígéret valóra váltására – remélhetőleg. Arra, hogy pont kerül végre a hosszú 
ideje készülő, azonos című munkája végére. Meglepetést azonban azzal okozhatna 
igazán, ha e rég várt történelmi regényével együtt jelentetné meg a beszélgetései során 
régóta fel-felemlegetett másik művét, azt az „ellen-Szendy Ilka történetet”, amelyből az 
Utunk évkönyv 83 Az emlékezés göröngyein címmel már közölt kóstolót, és amelyből 
rég megvan már több száz oldalnyi szöveg. Ahogy belenézett, úgy látta, „nem is egé-
szen rossz, jó életes történet”. Az író hetvenötödik születésnapja alkalmából bizonyára 
sok Szilágyi-olvasó tartaná kitüntetésnek, ha belenézhetne, sőt beleolvashatna mind 
a különös lány, mind a hóhér történetébe.


