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Bata János

Kedves Viktor!

Először is kérlek, engedd meg, hogy tegeződjünk, hiszen még ha néhány nappal is, de 
mégis csak én vagyok az idősebb! – Köszönöm.

Örömmel tudatom Veled, hogy kilenc évtized után (eltekintve attól a néhány bol-
dog és szép évtől) – Istenem, majdnem egy évszázad! – újra egy államnak az állampol-
gárai vagyunk! S hogy örömem még nagyobb legyen, úgy lehettem magyar állam­
polgár, hogy szülőföldemet nem kellett elhagynom és föladnom – köszönve Neked és 
munkatársaidnak!

A falu, ahol élek, mindössze másfél kilométerre van Magyarország déli határától. 
Szép időben a faluszélről nem csak a röszkei templom tornya meg a víztorony látszik, 
hanem a szegedi Dóm és a Pick szalámigyár is. Gyermekkoromban, hatodikos, hetedi-
kes és nyolcadikos elemista diákként, a helyi önkéntes tűzoltótestület tagjaként az ara-
tás ideje alatt ügyeletet tartottunk. A szolgálat óráit a tűzoltótoronyban kellett töltenünk, 
fönn, a magasban, a falu, a világ fölött. Messzelátóval jól kivehetők voltak a röszkei 
házak, s az idő múlását a szegedi Fogadalmi templom óráján mértük.

Számomra mindig is testközelben volt Magyarország. Elérhető, megfogható, meg-
tapasztalható közelségben. És nemcsak azért, mert eszmélésem óta a Magyar Televízió 
adását néztük, értelemszerűen, kivéve a hétfői szünnapokat, s a Kossuth Rádiót hall-
gattuk, hanem azért is, mert rendszeresen átjártunk Szegedre. Egészen kis gyermek 
voltam, lehettem talán tíz-tizenegy éves, amikor édesanyámat kísérve, bevásárolni 
mentünk: teavajat, trappista sajtot, kolbászt, fölvágottat, mézesmackót hoztunk haza, 
olykor egy-egy pár cipőt, nadrágot és könyveket! Néha vittünk magunkkal rágógumit, 
rumpuncsot, Vegetát, s olykor még Képes Bibliát is, s az ezekért kapott forinton aztán 
megvettük a háztartáshoz szükséges kellékeket. Mondhatnánk azt is, apró, kis csem­
pészutakat tettünk a határokon át. Később, középiskolás és egyetemista koromban, 
amikor már magam jártam az utamat, a kevéske élelem mellett mindig egy hátizsáknyi 
könyvvel tértem haza. Volt olyan időszaka az életemnek, amikor a Kárász utcai köny-
vesboltoknak és az antikváriumnak nemcsak a kirakataikban történő változásokról 
tudtam, hanem az üzletek könyvállományát is pontosan ismertem.

Később, családos emberként, a kilencvenes években, a legutóbbi balkáni háborúk 
idején, ugyanígy voltam a röszkei határátkelőtől alig néhány lépésnyire létesített alko-
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holpiaccal. Napra készen ismertem az aktuális konyak-, vodka- és likőrárakat. Ez az 
alkoholpiac jelentette akkor számunkra a túlélést. Eleinte autóban elrejtve vittük át 
a rosszabbnál rosszabb, pancsolt konyakokat, vodkákat, negyven-ötven üveggel egy-
szerre, hogy az értük kapott pénzért, a Nyugat csodáját és árubőségét jelentő áruházból, 
a TNT-ből, ami úgyszintén a határátkelő közvetlen közelében volt, hazavigyük az ott-
honiaknak a cukrot, lisztet, étolajat, margarint, a legolcsóbb fölvágottakat és főzőkol-
bászokat. Ekkor a havi, tanári fizetésünk húsz német márkát ért, s emlékszem, a benzin 
literéért, ha feketén hozzá lehetett jutni, egy márkát kértek. Az alkoholpiacon gyakran 
akár tantestületi értekezletet vagy osztályfőnöki órát is tarthattunk volna… Később 
már akkora autósorok alakult ki a határátkelőn, hogy nem fért bele egy délelőttbe vagy 
egy délutánba, a tanítás idejétől függően, az aznapi alkoholcsempészút. Ezért kellett 
az autót kerékpárra cserélni. Anyám varrt két nagy vászontáskát, amelyekbe belefért 
tíz-tíz üveg alkohol, meg egy olyan zsebes mellényt, amelyben még öt üveggel el lehe-
tett rejteni. Ha „jó volt a vám” – azaz, a vámtisztek és az útlevélkezelők különösebb 
macera nélkül átengedtek bennünket az országhatáron, olyankor kettőt is fordultunk, 
így előteremtve akkora nyereséget, hogy abból a gyerekeknek jutott egy-egy tábla cso-
koládé vagy keksz. De ennek a világnak is vége szakadt, legalábbis a férfiakat illetően. 
A jugoszláv hadügyminisztérium rendelete alapján a katonaköteles férfiak nem léphet-
ték át az országhatárt! Ekkor asszonyaink és anyáink ültek biciklire, s hordták helyet-
tünk, nem kis kockázatot és megaláztatást vállalva, az életet jelentő alkoholt úgy, hogy 
előtte vagy utána elmentek a munkahelyeikre dolgozni, ellátták gyermekeinket, és 
életben tartották a családokat.

Röszke és Szeged az enyém volt – legalább annyira az enyém, mint Magyarkanizsa 
vagy Szabadka. Az enyém volt, még akkor is, ha tudtam s tudom, országhatár választ 
el tőlük. – És én is az övék voltam, mivel Horgos, egyetlen délvidéki, elcsatolt helység-
ként, Csongrád vármegyében volt. – Mindkettő az életem része, így aztán nyilvánvaló 
volt számomra, hogy visszahonosítási kérelmemet csakis e két város egyikében adha-
tom át. S a kettő közül azért esett Röszkére a választásom, mert Röszke a szomszéd 
település, kisváros vagy falu, szerényen, csöndesen meghúzódva a főúttól távolabb.

…A polgármesteri hivatal dísztermében nemcsak a polgármesterasszony, az anya-
könyvvezető, az a néhány hozzátartozó és mi, tizenegy eskütevő voltunk jelen, hanem 
velünk voltak mindazok is, akik már nem lehettek ott! Velem volt anyám és apám, 
öregapáim és öreganyáim, a dédszüleim, mindenki, aki valaha is velünk volt, akikkel 
én valaha is együtt voltam. Ott sorakoztak az öregasszonyok fekete fejkendőikben, 
bütykös ujjaikkal, barázdált homlokú öregemberek, borostásan.

Anyám, akit földönfutóvá tett az akkori jugoszláv hatalom, akinek házunk kert-
jében kellett bujkálnia a betörő szerb partizánok és orosz katonák elől, anyám, aki 
mindenről lemondott a családjáért, aki föláldozta magát a családjáért, s valahányszor 
Simándy Józsefet hallotta a hazámról énekelni, mindannyiszor könnybe lábadt a szeme, 
s hangtalanul, mint egy szentséges imát, magába fojtva énekelte azt. Apám, aki a Tiszán 
úsztatott rönkök alá bukva csak a Gondviselésnek köszönhette életét, akit a később 
önkéntesnek hazudott (minő cinizmus!) Petőfi-brigádba kötéllel verbuváltak, s ahonnan 
volt bátorsága az első adandó alkalommal megszökni. Kubikos, majd kistemplomi ha-
rangozó és sekrestyés öregapám, Magyar Örzse öreganyám, akit kilencvenhárom éve-
sen a legutóbbi napfogyatkozás előtt egy órával temettünk el, a paraszt öregapám, 
akinek, miután tanyája udvarán karóhoz kötötték, mint egy rühes kutyát, nemcsak 
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a bajuszát tépdesték, hanem szőrét is, szálanként a kommunisták, Ágoston, vagyis 
Varga nagyanyám, kinek koporsóját negyvenkettő tavaszán vízbe eresztették le, mert 
akkora volt a belvíz, hogy a sírgödör alján ellepte a koporsót, dédöregapám, aki elza-
rándokolt Rómába, meg aki egy kocsi búza árát költötte egyetlen éjszaka alatt a rossz-
asszonyokra. Ott volt anyai nagybátyám, a Jóska, aki valahol, talán a Don-mentén bu-
kott bele az éjszakába, s ott voltak mindannyian, akik harcoltak Doberdónál, Isonzónál, 
megfagytak a Donnál, akiket föláldoztak, s akiket legyilkoltak. Voltak papok, tanítók, 
betyárok, parasztok, munkások. Gyermekek és öregek, asszonyok és férfiak.

És ezt az egész megkínzott, meggyötört, megalázott, kifosztott, szerencsétlen em-
bertömeget, bennünket, mindannyiunkat visszafogadott a Haza. A Haza, amely majd 
egy évszázada, a térbeli közelsége ellenére is, elérhetetlen volt számunkra. A Haza, 
amely mindig is létezett, bennünk élt, most hivatalosan, jogilag is kimondatott – az 
élet és a sors egyik nagy kegyelmeként.

A Haza, amely egy és oszthatatlan, mint anyanyelvünk és sorsunk!

Horgos, 2011. május 14.
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