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Ablak Közép-Európa szellemi életére

Kiss Gy. Csaba: Nemzetek és előítéletek. Esszék, tanulmányok  

az Adriától a Balti-tengerig

Nap Kiadó, 2013

Kiss Gy. Csaba újabb, húsz esszét, tanul-
mányt tartalmazó kötete – nem először – Kö-
zép-Európa szellemi életére nyit ablakot: 
a régió irdalom-, művelődés- és társadalom-
történeti terepét járja be, megannyi problé-
mával, politikai küzdelmekkel terhes múltját 
és jelenét érintve, számtalan máig megoldat-
lan, kibeszéletlen kérdésére keresve a vá-
laszt. Kulcsszavait számba véve a nemzet-
kép, nemzeti önkép, előítélet, identitás, 
emlékezet, nemzetállam, nemzeti jelkép, 
nemzeti mítosz, asszimiláció fogalmaival 
szembesülünk a leggyakrabban. A térség 
majd minden etnikai közösségének, egy-egy 
szűkebb régiójának (p. Muraköz, Túrmező, 
Kárpátalja, Fiume, határőrvidék stb.), nyelvi 
tarkaságának narratívája sorakozik a kötet 
lapjain, megannyi ismerettel gyarapítva az 
olvasó Közép-Európa-képének spektrumát. 
Ha csupán ennyi lenne a kötetbeli húsz dol-
gozat erénye és értéke, ezzel is rászolgálna 
a dicsérő minősítésre, ám a könyv szövegei-
nek számos további dimenziója is érdeklő-
désre tarthat számot. Már a tartalmi tagolás 
jelzi („Előítéletek és nemzetek”, „Városok és 
írók”, „Köztes tereken, végeken”): szerzőnk 
„Kelet és Nyugat között” változatos szellemi 
és földrajzi tájakon, etnikai közösségek ér-
tékvilágában kalauzolja olvasóit, amelyek 
felfedezése, tüzetesebb bejárása nem csupán 
az ismeretszerzés, nemzeti önismeretünk 
tágításának is hathatós eszköze lehet. S mert 
az írásokban az irodalom mellett a művelő-
dés, az alkotmánytörténet, a szociográfia és 
a szociológia vonatkozásai is helyet kapnak, 
„az Adriától a Balti-tengerig” tartó szellemi 
utazás tanulsága tudományágak művelői és 
érdeklődő olvasók számára egyaránt bőséges 
lehet. Azt se feledjük: Kiss Gy. Csaba iroda-

lom- és művelődéstörténeti illetékessége 
mellett közép-európai nyelvismeret (cseh, 
szlovák, lengyel, horvát, szerb) birtokában 
közelít írásai témáihoz. A közölt dolgozatok 
egy része is előzőleg lengyel, illetve horvát 
nyelven jelent meg.

Vegyük is szemügyre közelebbről a tartal
milag három osztatú könyv textusait. Cím-
szavakban tömörítve az írások első csokrának 
tematikája a „nemzeti identitás és emlé
kezet”, a Kelet és Nyugat közötti európai 
régió: Közép-Európa térségében megjelenő 
„nemzetképek és előítéletek”, „a nemzeti 
szimbólumok és narratívák” tárgyköréből 
szerveződik, az egykori Magyar Királyság 
Budapestjének a szomszédos irodalmakban 
manifesztálódó képét sem mellőzve. Beve-
zetésképpen a nemzeti identitás és emléke-
zet problémáját érintő „tétova töprengései-
ben” a közép-európai térség népei modern 
nemzetté válásának sajátosságait járja kö-
rül. Ebben a régióban, a nyugat-európai mo-
dern nemzetmodellel ellentétben, „a szuve-
rén államiság” a XIX. század elejétől inkább 
csak „történeti emlék” volt, a modern nem-
zetet csupán a „birodalmi integrációk köze-
gében – és ellenük lehetett megszervezni”. 
Nem létezett független Lengyelország, a szlo-
vákság még a „tartományi különállás ha-
gyományával” sem ismerték, a horvátok 
területi, politikai-közigazgatási tagoltság-
ban éltek (egy részük Boszniában török ura-
lom alatt), s a magyarok és a csehek is, biro-
dalmi függőségükben, csupán „feudális 
királyságuk múltjára” hivatkozhattak.

Még később, a XX. században, az egysé-
ges Csehszlovákia vagy Jugoszlávia is „egy 
romantikus mítoszt” tett az új állameszme 
alapjává: nevezetesen „az egységes cseh-
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szlovák, illetve a háromtörzsű délszláv nem-
zet mítoszát”. A XXI. század geopolitikai 
fejleményei mutatják: mekkora illúzió, szem-
fényvesztés volt e fiktív etnikai közösségek-
kel kapcsolatos államalkotó elképzelés.

A kötetnyitó „töprengések” középpontjá-
ban – nem véletlenül – a Szent Korona orszá-
gaiban élő népek problémaköre áll. A Magyar 
Királyság és társországa, a Horvát Királyság 
nemcsak a magyarok, más etnikai közössé-
gek (szlovákok, szerbek, románok, németek, 
rutének, zsidók) hazája is volt, amelyeket 
a nemezetté válás európai folyamata szintén 
nem hagyott érintetlenül. S mert a nemzet lé-
tének meghatározó tényezője a nemzeti nyelv, 
a független magyar nemzetállam megte-
remtésének 1848-as kísérlete, majd az 1867-
es kiegyezés után szükségszerűen megjelent 
a nemzeti nyelv körüli konfliktusok sora, 
amely már az 1790-es országgyűlésen a lingua 
hungarica hivatalossá tétele körüli horvát–
magyar vitákkal elkezdődött, a XIX. század-
ban pedig szlovák, román és szerb részről 
folytatódott. Ugyanis „az ország minden 
polgára tagja volt a magyar politikai nemzet-
nek, de a liberális elvek alapján más nyelvű 
közösségeknek kollektívumként nem lehet-
tek jogaik”. E közegben szlovákok, németek, 
horvátok, zsidók körében számottevő volt az 
asszimiláció. A korabeli magyarság ezt nyi-
tottsága, befogadókészsége gesztusaként és 
bizonyítékaként fogta fel, a szlovákok és a hor
vátok s a szerbek jelentős hányada viszont 
„ősbűnnek” tartotta az elmagyarosodást. E 
szituáció teremtette feszültségek – aligha vi-
tatható külföldi segédlettel és támogatással 
– az államalkotó nemzet és a nemzetiségek 
elidegenedéséhez vezettek. A magyar nem-
zettudat építését szolgáló intézmények XIX. 
századi létrehozása (középfokú oktatási in-
tézmények, felsőoktatás, Nemzeti Múzeum, 
Országos Levéltár stb.) nem egy esetben ir-
ritáció lett a nemzetiségek körében – jóllehet 
volt ellenpélda is. Történelmi tény: a Szerb 
Matica nevű tudós társaság, a Matica Slo
venská, Zágrábban a Jugoszláv Tudományos 
és Művészeti Akadémia s az egyetem alapí-
tásában a magyar minta is szerepet játszott. 

A konfliktusok szaporodása, a feszültségek 
kontinuitása – ki tagadná – nem kis mérték-
ben lett előzménye Trianonnak. S minő pa-
radoxon: az egy hazában élő magyarok, 
szlovákok, szerbek, horvátok, románok kö-
rében elképesztően hatványozódott a köl-
csönös dezinformáltság, ami 1918 után csak 
fokozódott, s – valljuk meg – a máig ível. 
Németh László hét évtized előtti megállapí-
tása ma is érvényes: nem ismerjük szomszé
dainkat. Igaz: ők sem minket.

A dezinformáltság e máig ívelő ténye az 
1945–1989 közötti évtizedekben sem válto-
zott – jóllehet vannak biztató jelek: „új 
szomszédaink közül – írja szerzőnk – kettő-
vel, Szlovéniával és Horvátországgal nincs 
semmi probléma kapcsolatainkban. Horvát-
ország kifejezetten baráti országnak tekint-
hető. Amit még nem vettünk igazából tudo-
másul.” Pedig – s ezt már a kötet egy további 
írásában olvassuk – Magyarország, a ma-
gyarság egy sajátos „küldetéstudat” birto-
kosa, „miszerint keleti, délkeleti irányban 
mi közvetítjük Európát. A Balkán felé mi 
volnánk a civilizáció terjesztői, a Duna vo-
nalán érkezik hozzánk a Nyugat, és e nagy 
folyó mentén mehet tovább miáltalunk…” 
Kállay Benjámint, a XIX. század jeles politi-
kusának és délszláv szakértőjének gondo
latait idézi itt, „akinek volt elképzelése és 
gyakorlati programja is Magyarország és 
délkeleti szomszédsága kapcsolatairól. Or-
szágunk […] köztes helyzetéből indult ki, és 
számolt azokkal a veszélyekkel, melyeket 
a lassan szétzilálódó ottomán birodalom és 
a nyugati irányban terjeszkedni kívánó 
orosz nagyhatalom jelent.”

A nyugati szellemiség, kultúra továbbí-
tása Magyarország délkeleti szomszédsága 
felé feltételezte a Nyugat hathatós közremű-
ködését, amit – bizonyos értelmiségi körök-
ben – a Naumann-féle Mitteleuropa-terv is 
táplált, ám 1918 ősze, majd Trianon után ezek 
az illúziók szertefoszlottak, a Nyugat – nem 
először és nem utoljára – cserbenhagyta, el-
árulta Magyarországot. Mint ahogy később 
is: 1956-ban, s a kádári „konszolidáció” évei
ben. A cserbenhagyottságban persze nem 
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voltunk egyedül: a lengyelek és a csehek épp-
úgy megtapasztalták, az utóbbiak 1938-ban, 
az előbbiek 1939-ben szembesülnek a Nyugat 
(Franciaország és Anglia) közönyével.

A közép-európai sors további alakulás-
történetét nyomon követve Kiss Gy. Csaba 
a „köztes Európa” 1945 utáni geopolitikai 
változásairól, illetve nyugati megítéléséről 
veti papírra gondolatait. Churchill háborús 
emlékirataira utalva jegyzi meg: Teherán és 
Jalta után e nem érdektelen munkában hiába 
keressük Közép-Európa narratíváját, gyako-
ri viszont a térség Kelet-Európaként történő 
aposztrofálása. Következtetése: a nyugati 
hatalmak érzékelni kezdték „a szovjet érdek-
szféra Nyugatra tolódását, s már bizonyos 
volt a közép-európai térség országai függet-
lenségének elvetése, a Nyugat történészei, 
politológusai, publicistái” „egyre határozot-
tabb vonalakkal kezdték megrajzolni az el-
maradott, reakciós, antiszemita Kelet-Európa 
képét”. Csak természetes: a nyugati szovjet-
barát értelmiség is csatlakozott e kórushoz, 
amelynek tagjai „Sztálintól és a Szovjetuni-
ótól várták és remélték a nyugati kapitalista 
világ megváltását”, s a szovjet meghódította 
Kelet-Európa országaiban a reakciós társa-
dalmi struktúra „modernizálását”. Csakhogy 
Párizsban, Londonban nem tudták: mekko-
ra volt a különbség a civilizáltság tekinteté-
ben a megszállt országok és a hódítók között 
– az előbbiek javára…

A Nyugat „jobbik fele” később felismerte: 
a háborút követő európai megosztottság se-
hová sem vezet, s épp e megosztottság – a 
második világháború tanulságaival együtt 
– lett a nyugat-európai országok együttmű
ködési kényszerének eredője, amely elveze-
tett az Európai Unió megszületéséhez. Az 
unióéhoz, amely mára az egyesült Európa 
képzetéig jutott, amelynek teoretikusai, po-
litikai zászlóvivői viszont még mindig a „ke-
leti blokk” szintagmával jelölik a régiót, „egy 
kalap alá véve a visegrádi országokat és az 
egész posztszovjet térséget”. Ezek ismereté-
ben Kiss Gy. Csaba joggal teszi fel a kérdést: 
„…a mi történelmi tapasztalatunk milyen 
módon lesz benne az európai kollektív tu-

datban”, benne lesz-é „azoknak az elkese
redett harcoknak hagyománya [a magyar 
1956-ra, a csehszlovákiai 1968-ra és az 1980-as 
lengyel eseményekre gondol], amelyek itt, 
a mi térségünkben folytak az európai érté-
kekért, a demokráciáért, a szabadságért és 
nemzeti függetlenségért?” Nagy kérdés per-
sze az is – folytatja gondolatmenetét –, képe-
sek lesznek-e Közép-Európa nációi a közös 
fellépésre a fenti hagyományokat képvisel-
ve? Figyelembe véve, hogy a szerző gondo-
latai 2005-ben fogalmazódtak meg, a jelen-
legi uniós környezet nem sok biztató jelet 
kínál. Fejtegetései okkal zárulnak az ismert 
Dante-idézettel: „Boldog Magyarország, ha 
nem hagyja magát félrevezetni.”

Közép-Európa kontra Kelet-Európa – sejlik 
fel a kérdés Kiss Gy. Csaba könyvének követ
kező írásában is, több érdekes szemponttal 
gyarapítva a térségről való tudásunkat. A Nau
mann-féle Mitteleuropa-értelmezéstől az 
Egyesült Államok külügyminisztériumának 
néhány év előtti „elvi nyilatkozatáig”, mely 
szerint „a visegrádi országokat Közép-Euró
pának kell nevezni”, egyfajta módosulást 
jelent a Közép-Európát illető gondolkodás-
ban. Vagyis: a Baltikumtól az Adriáig terje-
dő térség országai többé nem aposztrofálha-
tók Kelet-Európaként. (Más kérdés, hogy a 
gyakorlatban jobbára ma is akként kezelnek 
bennünket.) A Közép-Európa-értelmezések 
közül Milan Kundera „1983-ban Párizsból 
újraindított […] Közép-Európa diskurzusát” 
említsük meg, amely szerint Közép-Európa 
„Oroszország és Németország közötti kis 
nemzetek bizonytalan övezete […], kis nem-
zeteké, melyeknek veszélyeztetett a léte, el-
tűnhetnek és tudatában is vannak ennek”. 
Az idézetet Kiss Gy. Csaba egy mondatnyi 
megjegyzéssel toldja meg: „Elővillan belőle 
az önkép tragikus vonása, amelyet sorra-
rendre megtalálhatunk térségünkben.” Hogy 
erről az „önképről”, az egyes közép-európai 
kis népek önképéről, majd egymásról alko-
tott nemzetképéről is tágabb fogalmaink 
legyenek, három kérdést vet fel, kommen-
tálva is az érintett problémákat: 1. Milyenek 
Közép-Európa kis népei nemzetté válásának 
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a körülményei? 2. Melyek e térség „nemzet-
formálásának” a vonásai? 3. A kölcsönös elő-
ítéletek milyen „hálózata” formálódott a nem-
zetté válás folyamatában?

Nos, a nemzetté válás közép-európai fo-
lyamatát a közösségiidentitás-hagyomá-
nyokban (vallás, régió, uralkodóház) – úgy 
tűnik – a közös nyelvhez tartozás motiválta 
valamennyi közép-európai nemzet eseté-
ben, s ennek jóval nagyobb szerepe volt, 
mint a nyugati példák esetében. Amíg pél-
dául a kontinens nyugati felén a nemzet „par 
excellence szekuláris közösség”, addig a mo-
dern lengyel nemzetet a katolicizmus mel-
lett a református, evangélikus, az unitárius 
egyház is formálta. Ami a nemzetkép-nem-
zeti önkép alakulástörténetét illeti, a törté-
nelmi Magyarországon belüli nemzeti moz-
galmaknál döntő volt a közös hazához s az 
államalkotó magyarsághoz való viszony. 
A horvát, a szlovák és az erdélyi román nem-
zeti önkép a XIX. század második negyed-
századában „nem kis mértékben a magya-
rokhoz viszonyítva készült”, így megannyi 
közös jegy jelenik meg: vendégszeretet, 
nyíltság, barátságosság, ősök keresése stb. 
Jelentős szerep jutott e folyamatban a len-
gyeleknél, cseheknél, magyaroknál, horvá-
toknál az államiság hagyományának, a szláv 
nemzeteknél a szláv összetartozás ideájá-
nak; ez utóbbiak népszerűsítője olykor költő 
(Ján Kollár), olykor történetíró (Pavol Jozef 
Šafařík). A nemzetépítés első zászlóvivői – 
Wilhelm Humboldtot idézve: „Az igazi haza 
a nyelv” – az egységes nemzeti nyelv meg-
teremtésén munkálkodtak (szlovákok, szer-
bek, horvátok, szlovének), ami hosszas, vi-
tákkal teli folyamat volt. A Magyarországon 
élő szlovákság esetében egymás mellett je-
lent meg a hungarus (Anton Bernolák, Ján 
Baltazár Magin), az egységes szláv (Šafařík, 
Juraj Papánek), a csehszlovák (Juraj Palkovič, 
Ján Kollár), a szlovák (L’udovit Štur) nemzet-
tudat. A horvátoknál három, már a XVI. 
századtól virágzó irodalmi nyelvként hasz-
nált dialektus (a što, a kaj, a ča nyelvjárás) 
kínálkozott az irodalmi standard kiválasz-
tásához, s a što melletti elkötelezettség nem 

kevés politikai következménnyel járt még 
a XX. században is – lévén, hogy ez a válto-
zat egyezett a szerb nyelvi normával, amelyet 
viszont Vuk Stefanović Karadžić emelt a mo-
dern szerb irodalmi nyelv rangjára a koráb-
ban használt szlavenoszerb variáns elle
nében. A szlovén nemzetté válás nyelvi 
kontextusa is közép-európai specifikum: 
a nyelvjárások képviselői közötti versengés 
eredményeképp születik meg az irodalmi 
nyelvi standard, ám a szlovén romantika 
kiválósága, France Prešeren a szlovén mel-
lett rangos német nyelvű, szlovén elkötele-
zettségű líra megteremtője is volt.

A közép-európai nemzeti sztereotípiák 
fölöttébb összetett világát szemlézve jut el 
Kiss Gy. Csaba az előítéletek problémaköré-
hez, amelyek civilizációs különbségeken, 
felekezeti másságon, eltérő településtípusok 
jellegzetességein, földrajzi-táji különbsége-
ken alapultak. A közép-európai népeknél is 
megjelenik a „nyugat-keleti előítélet-lejtő”. 
Vagyis a „keleti” szomszédot lenéző maga-
tartás. Életmód, mentalitás, gazdasági fej-
lettség vagy éppen fejletlenség, vallási kü-
lönbség, gazdag és szegény világ áll szemben 
egymással, amely Nyugat-Európából Kelet-
Európa felé haladva folyamatosan jelen van, 
típusait csokorba is szedte szerzőnk. Íme 
példái: előítélettel tekintenek a németek a cse-
hekre, a csehek a szlovákokra, a szlovákok az 
ukránokra (ruszinokra). De régi keletű, ezer-
éves törésvonal mutatkozik a nyugati és a ke-
leti kereszténység hívei között is: „a nyugati 
szemében a keleti keresztyén […] bálvány-
imádó, elmaradt, babonákban hisz, egyhá-
zának lelkipásztorai műveletlenek […] stb.”. 
Ilyen a magyar–román, a lengyel–ukrán, len-
gyel–fehérorosz előítéletes kép.

A felekezeti előítéletek mellett számon 
tartandók a rendi alapú előítéletek: a nemes
úr és a paraszt, a polgár és a nemes, vala-
mint a polgár és a paraszt szembenállása is. 
Tegyük hozzá: az eredetileg társadalmi gyö-
kerű előítéletek a modern nemzetté válás 
időszakában válnak nemzetiekké. E szem-
lélet folyományaképpen lesz a polgári ka-
rakterű cseh önképpel szemben a magyar és 
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a lengyel nemesi hátterű, a feudális világ 
örökségét hordozó, a magyar vagy a lengyel 
előítélet szerint viszont a csehek lesznek 
megalkuvók, kicsinyesek, álnokok, minden 
hatalom iránt szervilisek.

Az előítélet-típusok számbavétele mellett 
azok utóéletére is kitekint. Eszerint a szlo-
vákok magyar ellenségképe például koránt-
sem a keletkezés idején (XIX. század) volt 
a csúcson, sokkal inkább a csehszlovák állam 
korában, a két világháború között. Jellemző, 
hogy egy 1897-ből való szlovák közmondás-
gyűjtemény szerint „a magyar testvér, a né-
met sógor”. A magyarság körében a csehek 
nemzetképe az első, majd a második világ-
háború után fordult markánsan negatív 
irányba. Az első nagy világégés idején a kö-
zös hadseregben sok magyar baka szolgált 
együtt cseh földről származott monarchia-
beli „honfitársakkal”. Nemzedékem szülei-
ről, részben nagyszüleiről van szó, akiknek 
emlékezete korántsem a cseh katonatársak 
hőstetteiről szóló narratívákat őrzött, sokkal 
inkább a švejki mentalitásét, a tizenkilenc-
ben zajló cseh intervenció, majd a Felvidék 
pedig a „cseh hódító”, a „cseh rabló” képze-
tét fakasztotta bennük. A beneši dekrétu-
mok, a kitelepítések, a deportálások és a la-
kosságcsere, a trianoni határok második 
világháború utáni visszaállítása csak tetézte 
az elutasító attitűdöt.

A horvátok magyarságképének alapja az 
évszázados közös államiság, a kölcsönös 
egymásrautaltság volt, s mivel kapcsolata-
ink 1790-ig úgyszólván felhőtlenek, a rólunk 
alkotott nemzetkép pozitív. A litteratura 
croatica bőséges példát kínál Kálmán király 
koronázása óta (1102) a raguzai Vetranovićon, 
Gundulićon, a zárai Karnarutić Barnán át 
a curzolai (korčulai) Petar Kanavelovićig és 
a szlavóniai Matija Petar Katančićig. Ez a fo
lyamat 1790 után, főleg a XIX. század har-
mincas éveitől fordul ellentétes irányba: az 
illír mozgalom jóvoltából nemzetképünk a 
horvátoknál ellenségképpé vált – a politikai 
küzdelmek fősodrában különösképp. Van 
persze másféle árnyalat is, csak éppen az 
1848 és 1989 közötti közel másfél évszázad 

történet- és közírása erről szívesen hallga-
tott. Úgy-ahogy az irodalomtudomány mű-
velői tartották számon itt is, odaát is. Pedig 
már az illírizmus olyan megfontoltabb jele-
seinél is megjelenik egy rokonszenvező ma-
gyar nemzetkép, mint Ljudevit Farkaš-Vu
kotinović, Mirko Bogović, nem szólva az 
egykori fiumei diák, a költői pályáját Berzse-
nyi modorú, magyar nyelvű versekkel kez-
dő Ivan Maćuranićról. S továbbgondolva 
Kiss Gy. Csaba látleletét, hozzátehetjük: 
Khuen-Héderváry Károly két évtizedes 
(1883–1903) báni regnálása idején, majd azt 
követően 1918-ig sem csak A. G. Matoš ízlés-
telen magyar „vedutái” jelentették a magyar 
nemzetképet, Josip Eugen Tomić Melitája s 
Eugen Kumičić Urota zrinsko-frankopanska (A 
Zrínyi-Frangepán összeesküvés) című regé-
nye lapjain ott vannak az 1790 előtti viszo
nyhoz visszanyúló szálak. S akkor még nem 
szóltunk a XIX–XX. század fordulója horvát 
historizáló festészet alkotóinak (Vlaho 
Bukovac, Oton Iveković) horvát–magyar tár-
gyú festményeiről. A horvátok magyarság-
képének XIX–XX. századi kettősségét jól 
példázza Miroslav Krleža magyarsággal 
szembeni ambivalenciája. Életműve majd 
minden szegmensében jelen van a kettősség, 
amelynek eredői elsősorban pécsi hadap-
ródiskolai és pesti ludovikás éveinek kudar-
caiban és meghasonlásaiban, konfliktusai-
ban keresendők. Az életmű lapjain negatív 
magyar szereplők, a magyar történelmet, 
korabeli közéletet vitató, illetve elmarasztaló 
passzusok sorakoznak, ugyanakkor ott van-
nak a szövegekben a belső, emocionális kö-
tődés felhangjai is.

Kézenfekvő, hogy a nemzetképek és elő-
ítéletek e közép-európai szemléjét követően 
Kiss Gy. Csaba a szovjet típusú diktatúrák 
alól felszabadult közép-európai államok új 
alkotmányaiban megjelenő nemzeti szim-
bólumok és narratívák kérdéseivel foglalko-
zik. Előrebocsátva: tárgyát „nem politikatu-
dományi és alkotmányjogi aspektusból”, 
hanem „a nemzeti identitás általuk tükrö-
zött kánonja” felől kívánja szemügyre venni. 
Teljességre nem törekedhet, így vizsgálódá-
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sait az alábbiakra korlátozza: „a nemzet
állami jogfolytonosság és a történeti emlé-
kezet narratívái”, „az alkotmányok szövegé- 
ből kirajzolódó önazonosság-minták”, a nem-
zeti jelképek, az adott ország polgárainak 
üzenetként megfogalmazott tartalmak. 
Bosznia-Hercegovina, Bulgária, Csehország, 
Horvátország, Lengyelország, Magyaror-
szág, Montenegró, Románia, Szerbia, Szlová-
kia konstitúcióit áttekintve – már ahol van 
– a „preambulumok” s „az alapvető rendel-
kezések” felől közelít témájához, s tart szem-
lét azok tartalma felett – konstatálva, hogy 
ezek többsége a nemzeti történelmi hagyo-
mányokra, az államiságra, a keresztény 
örökségre, az alkotmányosság történelmi 
alapjaira, a nemzeti jelképekre utal. Az al-
kotmányokat sorra véve mondandóját az új 
alaptörvények megszületésének kronológi-
ájával exponálja, majd egyéb jellemzőiket 
ismerteti – miként említettük –, elsősorban 
a preambulumokra, alapvető rendelkezé-
sekre, bevezetőkre hagyatkozva. A szlovén 
preambulum szűkszavúságára történő uta-
lást követően a cseh példát említi, annak 
történelmi kontinuitását kiemelő részleteire 
hívja fel a figyelmet, megjegyezve, hogy az 
alkotmány „a cseh korona országainak ősi 
államiságára” történő hivatkozás mellett 
„az 1918. október 28-ától számítható cseh-
szlovák államiság” tényét is kiemeli a pre-
ambulum. A szlovák alkotmány történelmi 
narrációjából azt a részt idézi, amely a szlo-
vákság körében élő, „ezeresztendős nemze-
ti mítoszt” fogalmazza újra fínomított for-
mában: „…emlékezve elődeink politikai és 
kulturális örökségére, a nemzeti létért és az 
önálló államiságért folytatott harcok évszá-
zados tapasztalatára”. A történész tudja: 
valójában a bizánci kereszténység szláv 
apostolainak, Cirillnek és Metódnak a X. 
században megszűnt Nagymorva Biroda-
lomban végzett missziójára történik burkolt 
utalás, és a szláv népek közös gyökereire. 
Megjegyzés nélkül marad az a tény, hogy 
a mai szlovákság és a nagymorva biroda-
lom szlávjai közötti kontinuitás ma sincs 
bizonyítva.

Magyar szempontból a horvát alkotmány 
terjedelmes preambulumában folgaltak ér-
demelnek figyelmet. Kiss Gy. Csaba nem is 
mellőzi a tüzetesebb interpretálást. Emlé-
keztet: a Horvát Köztársaság alkotmányá-
ban és a 2010-ben elfogadott magyar alap-
törvényben találjuk a leghosszabb pream- 
bulumot. A horvát alkotmányé a Történelmi 
alapok címet kapta, s „ezeréves fejlődésről 
szól, az államjogi önállóság folyamatos tra-
díciójáról”, a VII. századi fejedelemségtől a 
Horvát Királyság X. századi megszületésén 
át (az első, királyi címet viselő horvát ural-
kodó Tomislav volt) az új Horvát Köztár
saság – Republika Hrvatska létrejöttéig. Ez 
a történelmi tradíció temészetesen magában 
foglalja az 1102-től számított horvát–magyar 
perszonáluniót, az 1527-es királyválasztást, 
amikor Szapolyai János ellenében a horvát 
rendek – többségben – Habsburg Ferdinán-
dot választották királlyá. (A horvát főnemes-
ség egy része – nem kis hányad – a dobrói 
nemzetgyűlésben Szapolyaira szavazott, 
akit haláláig szintén horvát királynak tekin-
tettek.) A Történelmi alapok „kronológiájá-
ban” természetesen olvashatunk a Pragma-
tica Sanctióról, a magyar–horvát kiegyezésről 
s a Magyarországtól való 1918-as elszaka-
dásról. A közjogi hagyományokat követve 
a preambulum kiemeli: 1918. október 29-én, 
a horvát szábor elszakadási határozata egy-
általán nem szentesítette „a Szerb-Horvát-
Szlovén Állam Nemzeti Tanácsának a Szer-
biával és Montenegróval történt egyesülését 
a Szerb-Horvát-Szlovén Királyságban”. A köz-
jogi folytonosság ekkor szakadt meg, ez vi-
szont csak közvetett módon szerepel a pre-
ambulumban. A II. világháború idején 
létrejött ún. Független Horvát Államot nem 
tekintik a folyamatossághoz tartozónak,  
a Tito-féle partizánmozgalomban részt vevő 
Horvátország Népi Felszabadító Antifasisz-
ta Tanácsának határozataira viszont hivat-
koznak, a jugoszláv föderáción belüli Horvát 
Népköztársaságot pedig közjogi előzmény-
nek tekintik. Nem kétséges: mind a szlovén, 
mind a horvát állampolgárok „szuverén jo-
gaik egy részét gyakorolhatták” az ún. szo-
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cialista államközösségben, ám jellemző, 
hogy a későbbi horvát–szerb szakítás kiin-
dulópontja – horvát részről – az ún. újvidéki 
nyelvi egyezmény elleni tiltakozást kifejező 
nyelvi Deklaráció (1967), amely a nyelvi füg-
gőségre történt utalás volt. Az említett újvi-
déki nyelvi egyezmény szerint ui. a Szerb és 
a Horvát Szocialista Köztársaságban a közös 
szerbhorvát vagy horvátszerb nyelv volt a hi-
vatalos – egyúttal a szocialista jugoszláv 
állam államnyelve is. A helyzet abszurditása: 
volt horvát irodalom és szerb irodalom, de 
elméletileg nem létezetett önálló horvát iro-
dalmi nyelv.

Kiss Gy. Csaba az alkotmányok szemlé-
jét, tudatosan, a magyar alaptörvény ismer-
tetésével folytatja, mintegy párhuzamaként 
a horvátnak – hangsúlyozva: itt is az ezer-
éves történelmi múltra történik visszatekin-
tés, itt is volt a történelmi folytonosságban 
szakadás (1944. március 19-étől a szovjet 
megszállás végéig), amikor az ország elvesz-
tette szuverenitását.

A dolgozat záró passzusa a nemzeti jel-
képekről szól, s emlékeztet: „az alkotmá-
nyokban kivétel nélkül szerepel a szimbólu-
mok között az ország címere, nemzeti színek 
(zászló) és az ország himnusza. Esetenként 
a főváros és a nemzeti ünnepek.”

A 2012-ben készült tanulmány öt eszten-
dő múltán is érvényes jelenségre irányítja 
figyelmünket. Nyugat-Európában a közép-
európai jelképvilág „újraírását a nemzeti 
nacionalizmusok reneszánszaként fogják fel 
írástudók, politikusok, politológusok egy-
aránt”. Tájékozatlanságukból fakad: tapasz-
talatok híján képtelenek felfogni, „[…] hogy 
a kommunista totalitarizmus a közösségi 
emlékek teljes átírására tett kísérletet térsé-
günkben, évtizedeken át próbált egy olyan 
»internacionalizmus« nevében szimbólu-
mokat teremteni és elterjeszteni, amelyek 
a birodalmi központhoz fűződő lojalitásra 
tették a fő hangsúlyt”. Az új alkotmányok 
ennek az állapotnak a száműzése céljából 
születtek.

Továbblapozva Kiss Gy. Csaba könyvé-
ben már a címével figyelmet parancsoló 

írást találunk: „A rabul ejtett értelem” – hatvan 
év után. Czesław Miłosz félszázad előtti es�-
széjének interpretációjáról van szó, amely-
nek „újragondolását” okkal véli ma is tanul-
ságosnak. A lengyel eszmetörténésznek, 
Andrzej Walickinek az érvelésére hivatko-
zik, aki szerint „a totalitarizmusról vagy 
pontosabban a kommunista totalitarizmus-
ról született terjedelmes irodalomban Miłosz 
műve kiemelkedő és kivételes helyet foglal 
el.” Már csak azért is, mert „nemzetközi ös�-
szefüggésben is úttörő próbálkozásnak szá-
mított” megírása idején. Hannah Arendt és 
Karl Jaspers egykorú, a totalitarizmus gyö-
kereiről szóló s „a német bűnösség és bűntu-
dat” kérdésével foglalkozó írásai említhetők 
párhuzamként, s Miłosz esszéjére olyan „eu-
rópai szellemek reagáltak, […] mint Bene
detto Croce és Albert Camus”.

Tekintettel arra, hogy a totalitárius poli-
tikai rendszerekről a vita máig sem zárult 
le, Miłosz esszéjének tanulságai ma is meg-
szívlelendők. A mű nemzetközi recepciójá-
nak beszédes példája a szerb kiadás fogad-
tatása (1985, 1987): a már súlyos válság jeleit 
mutató Jugoszlávia értelmisége például fö-
löttébb élénk érdeklődéssel fogadta. Jellem-
ző viszont, hogy a 2010-es magyar kiadás 
„nem érte el az ingerküszöböt”. Ugyancsak 
jellemző tünet, hogy nem túl rég magyar 
hetilapban azt olvashattuk: az elmúlt szá-
zadnak három jeles írója volt, aki „átélte a 
XX. században mind a két totalitárius rend-
szert (Koestler, Orwell, Semprun).” Vigyázó 
szemünk, lám, még mindig csak Nyugatra 
tekint…

Miről vall Miłosz esszéje? Az 1951-ben 
Párizsban készült írás a sztálini diktatúra 
intellektueljének számvetése, felismerései, 
megállapításai a későbbi (pl. az 1956 utáni) 
„puha diktatúrák” vonatkozásában is érvé-
nyesek. Szerzője ugyan a nyugati értelmisé-
get tájékoztatandó írta meg, „de elemzései-
nek tanulsága régiónk egészére vonatkozik, 
azokra a »népi demokráciákra«, ahová egy 
kevésbé fejlett civilizáció képviselői hozták 
el 1944–45-ben az »új rendet« és az »új hi-
tet«”. Ez az „élmény” elvileg – Lengyelorszá-
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gon kívül – származhatott volna Csehszlo-
vákiából, Magyarországról, Romániából, 
Bulgáriából, sőt az 1945–1948 közötti Jugo-
szláviából is. Ma már megannyi hazai példa 
kínálkozik visszaemlékezésekből, életutak 
interpretációiból, hogyan zajlott a megnyo-
morított értelmiségben az a belső folyamat, 
„melynek eredményeképpen […] elvállalja–
beletörődik az illető értelmiségi a kolla
boránsi – legyen az politikai propaganda, 
a hivatalos ideológia képviselete vagy akár 
ügynöki–besúgói tevékenység – szerepet”. 
Karl Jaspers a Miłosz-mű német kiadásának 
előszavában lényeglátóan jegyezte meg: 
a textusban „szemléletesen látjuk az eltitko-
lásnak, a belső átváltozásnak a formáit”. 
Miłosz társadalomrajzának az a nagy érde-
me – vonja meg a mérleget Kiss Gy. Csaba –, 
„hogy a mentális folyamatokat világítja 
meg, a válaszkényszerek jellegét, az önálta-
tás mechanizmusait”, mégpedig hitelesen, 
olyan emberként, aki „maga is járt ezen az 
úton”, de megfelelő időben volt ereje letérni 
róla. „A rabul ejtett értelem fontos erénye  
a manicheisztikus gondolkodásmód veszé-
lyeinek a bemutatása. A haladó-reakciós, 
progresszív-konzervatív, jó-rossz szembeál-
lítás diochotóm logikáját írja le, amely alap-
vetően meghatározta a hivatalos ideológia 
által sugallt világképet. Az egész világ és 
kontinensünk is ebben a sémában jelent 
meg, két félre osztva…”

Kiss Gy. Csaba kötetének további írásai 
több oldalú közép-európai szellemi kalan-
dozás. Egyszer Raguza, majd Selmecbánya 
vagy éppen Fiume múltjában kalauzol ben-
nünket – magyar szemmel –, máskor a szlo-
vákság asszimilációs problémájának szép-
írói vetületét mutatja be, aztán Közép-Európa 
jeles íróinak műveit, munkásságát, magyar 
kapcsolataikat vázolja fel, végül a „magyar 
végek”, a confines, a vojna krajina (határőrvi
dék), a Militärgrenze tájaira kalauzol a közös 
történelmi múlt emlékeit idézve. Irodalom- 
és művelődéstörténeti aspektusú írásokról 
van szó, persze következetesen a közép-eu-
rópai szempontokat követve. Lengyel, szlo-
vák és horvát írók, karakteresen közép-eu-

rópai városok és témák sorakoznak az esszék 
lapjain, beszédesen reprezentálva a kötet 
szerzőjének a régió iránti elkötelezettségét. 
Az előzőekben ismertetett, elvi, politikai, 
kultúrhistóriai írások egyszerre értekező és 
esszéizáló stílusa után itt a szépírói művek, 
életművek s a tájak deskripciója és az élve-
zetes, elegáns esszéstílus lesz a jellemző. Az 
előző írások gyakori polonisztikai allúziói 
után itt is három lengyel író: Czesław Miłosz, 
Stanisław Vincenz és Zbigniew Herbert 
munkásságának, magyar kapcsolatainak, 
illetve recepciójának bemutatása követke-
zik. Herbertről szólva a magyar befogadás
történet kutatói számára jelez feldolgozásra 
váró feladatokat: a művek magyar megjele-
nése, ezek bibliográfiai adatai, a kritikai fo-
gadtatás, a „személyes befogadás” tényeit 
említve. Számadást is végez, felsorolva író-
kat, kritikusokat E. Fehér Páltól Esterházy 
Péteren át Kerényi Gráciáig, Tőzsér Árpá-
dig, Gömöri Györgyig, Csoóri Sándorig, 
Nagy Lászlóig, Baránszky Jób Lászlóig, 
Nagy Gáspárig, Kányádi Sándorig, Marsall 
Lászlóig és Sumonyi Zoltánig – jelezve a re-
cepció végleteit is: E. Fehér Pál és Esterházy 
jelenti az egyiket, Nagy Gáspár és Csoóri 
Sándor s a többiek a másikat. A recepció ér-
tékét-jelentőségét illetően elég a Nagy Lász-
ló–Zbigniew Herbert recepciós viszonyra 
utalni, amely a magyar költő-műfordító nyi-
tottságát, fogékonyságát dicséri. Nagy László 
számára „kihívás” volt az „övétől nagymér-
tékben eltérő versbeszéd”. A harmincnyolc 
Herbert-vers elkészült transzlációja „megha-
tározó állomásnak látszik” „Nagy László 
költői (és műfordítói) pályáján” – írta Nagy 
Gáspár, aki Herbert helyét is meghatározta 
a XX. századi közép-európai poézis koordi-
náta-rendszerében, amikor költőként a cseh 
Vladimir Holannal, a roman Nichita Stǎ­nes
cuval s a szerb Vasko Popaval rokonította.

Czesław Miłosz és Zbigniew Herbert mel-
lett Stanisław Vincenz Kiss Gy. Csaba köte-
tének harmadik lengyel író-szereplője. Vin
cenz ama lengyel nemzedék tagja, amely 
1939-ben menekült Magyrországra. Vincenz 
hat évet töltött itt, s e fél évtized alatt lakott 
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Budapesten, Leányfalun, Nógrádverőcén, 
a Zala megyei Töllőspusztán, de vendéges-
kedett Hódmezővásárhelyen is. E változatos 
pályaszakasz idején magyar közemberek és 
írók barátságát tudhatta magáénak, s mert 
már galíciai gyermekkorából magával hozta 
a magyarok iránti szimpátiát, a magyar táj s 
a magyarság szépírói élmény- és életanya-
gának forrása lett. A magyarsághoz való 
viszonyát Kiss Gy. Csaba jól megválasztott 
szemelvényekkel mutatja be, A havasi legelőn 
című, „nagyszabású epopeiájának” lapjai-
ról, Vincenz szűkebb pátriája lakóinak lét-
módját idézve: „Az Erdős Kárpátokban jár-
ván csak itt-ott lehetett Lengyelország vagy 
Magyarország némi nyomára bukkanni. 
Azért voltak a hegyek, hogy természetes 
(isteni) határral válasszák el egymástól az 
országokat. Talán ezért éltek ezek az orszá-
gok oly hosszú ideig viszály nélkül, sőt ba-
rátságban: ez a nemzeti izoláció titka. Men�-
nyire egészséges. […] Milyen nyugodtan és 
méltóságteljesen szunnyadoznak az őser-
dők a Csernohora, a Szvidovec, a Radnai-
havasok és a Görgényi-havasok mind a két 
oldalán. És amikor fölzúgnak, akkor úgy, 
hogy fenséges magyar himnuszuk nem bánt 
senkit, mert nem kényszerít. Az őserdő, el-
választván az embereket és a népeket, ös�-
szeköt, elhárítja a napi surlódásokat. A hos�-
szú történelem folyamatossága van benne.”

A Vincenzről szóló írás megannyi más 
passzusát idézhetnénk itt Áprily Lajossal, 
Rubinyi Mózessel, a festő és szótáríró Csorba 
Tiborral, nógrádverőcei, hódmezővásárhelyi 
és töllőspusztai barátaival való kapcsolatá-
ról, a szovjet megszálló hadsereg és a magyar 
lakosság közötti feszültségek elhárításában 
játszott szerepéről (a Beszélgetés a szovjet meg-
szállókkal című Vincenz-írás vall erről).

Csak természetes: Kiss Gy. Csaba további 
„író-portréi” megírásakor is azt keresi, ami 
a közép-európai régió népeit valamiképpen 
összeköti. Sine ira et studio nyúl témáihoz, 
tárgyszerűen közelítve az ún. kényes té-
mákhoz is, mint például az asszimiláció-
disszimiláció kérdése. Érvényes ez a horvát 
Nedjeljko Fabrio regényének (magyarul Vá-

ros az Adrián címmel jelent meg), a szlovák 
Milo Urban Zöld vér című emlékiratának, s 
persze Mikszáth Kálmán „regionális identi-
tást” kifejező munkáinak meg Tormay Cécile 
európai sikerű, horvát–magyar tárgyú, Em-
berek a kövek között című regényének inter
pretációjára is. Regionális identitás – ez a szin-
tagma nemcsak az iménti művek méltatásai 
esetében érvényes definiálás, a Kárpát-me-
dencén kívűli, más közép-európai régiók 
azonosságtudatát is kifejezi. Jelen van a tel-
jes régió olyan városainak históriájában is, 
mint pl. Raguza (ma Dubrovnik), Selmecbá-
nya, Fiume s persze a Magyar Királyságban 
élő nemzetiségek tudatában élő, gyakran 
„olvasztótégelyként” aposztrofált Budapest, 
ahol a szomszédság értelmiségi elitje nevel-
kedett 1918-ig. Itt tanult a román Octavian 
Goga, a szerb Veljko Petrović, a horvát Mi
roslav Krleža, a szlovák Janko Jesenský, itt 
működött a magyarországi szerb ifjúság ott-
hona, a Thökölyánum, itt szerkesztették a Szerb 
Letopisz (ma Letopis Matice Srpske) című peri-
odikát, a román Luceafǎrul első évfolyamait, 
s itt jelentek meg a horvát Juraj Gašparac s 
a szerb Veljko Petrović Croatia című „horvát–
szerb szociálpolitikai, gazdasági és szépiro-
dalmi szemléjének” a számai is.

A „regionális identitás” problémáját na-
gyobb merítéssel Mikszáth műveinek tükré-
ben vizsgálva (Regionális magyar identitás 
a XIX. század végén – Felső-Magyarország, 
Felföld, Felvidék Mikszáth műveiben) Kiss Gy. 
Csaba körültekintő szemlét tart a Felső-
Magyaroszág, Felföld, Felvidék természet
földrajzi „nagytáj” fogalmak fölött, közölve 
azok szlovák nyelvi variánsait is. A szóban 
forgó terület 1918-ig a Magyar Királyság ré-
giója volt, amelyet – koronként váltakozva 
– Hungaria superiornak, Felső-Magyaror-
szágnak, Felföldnek, Felvidéknek neveztek. 
Az utóbbi (Felvidék) kapcsán megjegyzi: az 
előzőkhez képest a szó „neologizmus”, 
amely „csak a XIX. század negyvenes évei-
ben bukkan föl az előbbiek szinonimája-
ként”, s utal arra is, hogy „a nagytáj neve 
a szlovák hagyományban […] részben eltérő 
asszociációkat kelt, gondoljunk csak a magyar 
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Felvidék szóra…” Olvasmányélményeinkre 
hagyatkozva jegyezzük meg: a XVI. századi 
textusban is olvastuk a Felvidék megneve-
zést, ám nem is ez ejti gondolkodóba a re-
cenzenst, hanem az „eltérő asszociációkra” 
történő eufémisztikus utalás. A Felvidék, 
mely toponímiai fogalom, a szlovákság köré-
ben – nyilván a „visszatért Felvidék” szintag
ma okán – még mindig a revízió fogalmával 
társul, holott használata a földrajztudo-
mányban, a sajtóban vagy pl. a meteorológi-
ai jelentésekben korántsem ilyen értelemben 
használatos. Kérdezzük: a felvidéki múzeu-
mokat látogató magyar turistát nem irritálja 
a portrék alatti felirat: František Rakoci 
(jobb esetben Rákócz), L’udovit Košut (jobb 
esetben Kossuth), Julius Andrássy stb.?! 
Csak mellékesen említjük: horvát szomszé
dainkat korántsem zavarja, hogy Nedjeljko 
Fabrio Város az Adrián című regényének ma-
gyar fordításában nem elsősorban Rijeka, 
hanem Fiume szerepel.

A kötetet záró tanulmány – Magyar–hor-
vát végek emlékezete a címe – az iménti prob-
lémákat ellentételező karakterével vonja 
magára a figyelmet. A végvidékről szól (confines, 
a lengyel kresy = végek, végvidék, a horvát 
vojna krajina = határőrvidék, a német Militär
grenze), amely már Zsigmond király óta s 
a XVI. században sajátos védelmi övezetté 
formálódott, a történelmi Magyarország te-
rületén éppúgy, mint a török–horvát hatá-
ron. Irodalmi vetületéről az egykorú magyar 
és horvát poézis kínál Balassitól Tinódiig, 
Karnarutić Barnáig példákat. Kiss Gy. Csaba 
csak exponálja a végek narratívájára történő 
alludálással mondandóját, valójában a közös 
magyar–horvát múlt kultúrájának földrajzi-
lag lokalizálható találkozási pontjairól, a hor-
vát és a magyar kultúra „átmeneti övezetei-
ről kíván szólni”, azaz három határvidéki 
kisebb régióról: a Muraközről (Međumurje), 
Túrmezőről (Turopolje) és Fiuméről (Rijeka). 
Sajátos, bár nem egybefüggő övezet ez, 

amely „a legrégibb időktől […] különböző 
kulturális és egyéb hatásoknak volt kitéve.” 
A Muraköz honismereti szakértője, Mirko 
Marković jeles munkában emlékeztet e szű-
kebb régióban a múltban eleven „pannón, al-
pesi, szláv, horvát, germán és magyar” köl-
csönhatásokra, Túrmező nyakas hétszilvafás 
parasztnemességének Bécs-ellenessége, ma-
gyar szimpátiája a kroatisztikában evidencia-
ként jelenik meg, Fiume esetében pedig „nyel-
vek és kultúrák sokszínű együtteséről szól 
a krónika”, s persze a „magyar kikötő” „mági-
kus képéről”, a „Szent Korona gyöngyéről”.

Mindhárom határvidékre érvényes a szer-
ző megállapítása: évszázados hagyomány 
volt itt a közvetítés, a szellemi elit két- vagy 
még több nyelvű és kultúrájú volt, mindhá-
rom térség a nemzetek közötti egyetértés 
hona, erős identitással, német, magyar, olasz, 
horvát, szlovén hagyománnyal. E harmoni-
kus létforma a XIX. századi nemzeti ébredés 
idején fordult át diszharmóniába, a két világ-
háború, majd a titói Jugoszlávia viszonyai 
között pedig a feledés homályába veszett 
mindaz, ami e kisebb régiókban a nemzetek 
egyetértését jelentette. A dolgozat konklúzi-
ója szerint „…nem képzelhető el együttmű-
ködés és európai szintű integráció a két mai 
szomszédos ország között a határvidéki és 
jószomszédi hagyományok életre keltése nél-
kül”. Megjegyezzük: e kis régiók intellek
tüeljei, de kulturális szervezetei is jelentős 
kezdeményezésekkel, kiadványokkal repre-
zentálják a horvát–magyar kapcsolatok ápo-
lását. A nemrég elhunyt Zvonimir Bartolić 
például Csáktornyán adta közre Werbőczy 
Tripartitumának Ivan Pergošić készítette kaj-
horvát fordítását, Zrínyiné Frangepán Kata-
lin jóskönyvét és imádságos könyvét, Vilko 
Novak jóvoltából pedig végre nyomtatásban 
is hozzáférhető a horvát, magyar, szlovén 
cantiókat tartalmazó Murántúli énekeskönyv 
(Prekomurska pjesmarica), ezúttal Martjanska 
pesmarica címmel…

Lőkös István

Lőkös István (1933) irodalomtörténész, szlavista, nyugalmazott egyetemi tanár. Krleža-kutató.
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Reformhiányos évtizedek summája

Serfőző Simon: Világfa. Válogatott versek*

Z-Press Kiadó, 2012

Nagy gondolkodóink, olyanok, mint Né-
meth László, Illyés Gyula, Szabó Zoltán, 
Kovács Imre és még sokan e nagy nemze-
dékből, álmodónak is óriások voltak. Ál-
modtak egy nagy reformról, egy járható 
harmadik útról, minőség-szocializmusról. 
Óhajtottak egy Kert-Magyarországot, amely-
nek természeti adottságaiból az értelmes 
beavatkozás, a gépesítés, a mezőgazdasági 
ipar, az év jelentős részében bőséges vízho-
zam célszerű felhasználása, a piaci rendszer 
és a szorgalom virágkort teremt. Remény-
kedtek a falusi és városi sokaság közös remé
nyeiben, az igazságosságban, a demokrácia 
és a szabadság ésszerűségében, a mélysze
génység, valamint a szükségleteket szemér-
metlenül meghaladó gazdagság eltüntetésé-
ben. Ezek a lángelméink már a harmincas 
évtizedben lefektették programjukban, ho-
gyan is képzelnék el mindezt, ha a háború 
kétségbeejtő fenyegetését elkerülhetnénk. 
Bizakodtak, hogy a felvilágosítás erejével, 
a társadalmi reform és a felvilágosítás révén 
éppúgy erőt vehetnénk az emberi termé-
szetben megbúvó rossz hajlamokon, mint az 
aszályon, az árvízen vagy a járványokon,  
a korai öregségen, az egyke és sivár bűn s 
a lelki restség átkain – hogy József Attila 
szándékát is beleszőjem mondókámba. Elol-
vasván Serfőző Simon Világfa című váloga-
tott verseit, arra gondolok, hogy az említett 
nagy álmokat nem csak szellemi atyáink 
dédelgették magukban. Többé-kevésbé min-
denkiben megfordulhattak hasonló gondo-
latok, merthogy a jót és szépet a legszikkad-
tabb lelkűek is csak azért hessegetik el 
maguktól, hogy meg ne zavarják őket a rea-

litásokra hivatkozó alkalmazkodásukban, 
mely nem tűr maga fölött semmilyen ideált. 
Ha Serfőző Simon, a költő sosem reményke-
dett volna abban, hogy egyszer megjavítha-
tó lesz körülötte a világ, a szegényparasztok 
világa, amelybe születnie adatott, akkor 
nem írna olyan megrendítő helyzetjelentése-
ket a magyar vidékről, a falvak és a tanyák 
világáról, mint amilyenek ebben a könyvé-
ben olvashatók. Helyzetjelentést mondtam, 
de nehogy úgy értse valaki, hogy a művek 
költőiségét, sajátos szépségét akartam csor-
bítani e prózai kifejezéssel. A látszólag nyu-
godt sodrású versek fojtott indulatot érez-
tetnek, bár tartózkodnak a romantikusan 
túlfeszített ellentétektől. Ennek egyszerű 
magyarázata lehet: nincs vagy alig van, ami 
a rosszat ellensúlyozhatná. Pedig Serfőző 
Simon nem éppen búskomor alkat: versei-
ben olykor a humor is megcsillan, amikor 
gyerekkorát idézi föl, mint valami naivan 
felfogott ígéret földjét, vagy ha a szerelem 
ajándékozza meg maradandó pillanatokkal. 
Vagy amikor szüleiről rajzol mesésen miti-
záló portrét a tanyán élők, a magukra és egy-
másra utaltak meghittségével. A természet 
közelsége is a lét pozitív kisugárzását érezte-
ti műveiben. Igaz, sokszor jelzi jelképszerűen 
az ismeretlenség sötétjéből felbukkanó szo-
rongást az éjszaka sötétjével, a közelgő vihar 
felhőivel és a tél metsző hidegével. Ezekről 
a sejtelmeiről rendre bebizonyosodik, hogy 
emberek, torz emberi viszonyok, jelenségek 
idézik elő, s nem követi őket napkelte, vihar 
utáni madárdal. A megélt történelem nagy 
fordulatai ritkán hoztak üdítő záporokkal 
meg-megszakított napsütést. A gyerekkor 

*	 A kötet a költő hetvenedik születésnapjának tiszteletére jelent meg.
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és (ahogy Kiss Ferenc mondta:) a „csikófiatal-
ság” mégis számos derűs emléket hagyott 
maga után a lélekben. Innét erednek Serfőző 
keserűségének művészi ellensúlyai.

A költő éveinek számára is utaló 70 vers 
a történelmi tapasztalatokat s a Szolnok kör-
nyéki falu- és tanyaszociográfiai – s részben 
a költő jelenlegi lakóhelyén, Miskolcon meg-
ismert iparvárosok, munkásnegyedek – té-
nyeitől ihletett költeményeket részesíti 
előnyben. A versválogatás adta összbenyo-
más nyomasztó voltában is hiteles, szép. 
Érdemes összevetni az apák nemzedékének 
hasonló tárgyú verseivel: Illyés viszonylag 
korai műveivel, József Attila és Nagy László 
idevágó költeményeivel. A szociális igazság-
talanság háborgása közös bennük. Hány-
szor eljutottak ők is a végső csüggedésig! De 
rádöbbenéseikben, kirekesztettségükben s 
reményeik összeomlásakor is volt erejük, 
hogy kimondják ars poeticájukat a költői kö
telezettségről. S ez a tegnapi, mai vidéki Ma-
gyarországot nagyon vigasztalan színben 
föltüntető Serfőző Simon verseiben is felbuk
kan. Szociológiai látleletei a mai helyzetről 
ilyen természetűek: „[…] az éhség a szomszéd 
/ krumpliját kiássa, / a szükség a fákat fűré
szeli derékban. / Tüzüknél főnek a híg leve
sek, / sül a nyomorúság ebédre. […] S mégis, 
/ ha ennyire telt is, / mint szembenézni a föl
dönfutó idővel, / s míg biztat a jövő: ne adjam 
fel, / megérte itt élnem. // Az égitestek maguk 
közé fogadtak. / A messzeségnek jó volt inte-
getni, / megtáncoltattam a forgószelet, / jár-
tam a sergős csárdást vele. / Az esők messzi-
ről megismertek. / Hátas domboknak társa 
voltam. / Itt lépdeltem a kor süppedékeiben, 
/ de a csillagokig elláttam” (Itt élnem). (A sergős 
csárdás a lányforgató tánc palóc neve.)

Ahonnét Illyés pusztai magyarsága sze-
retett volna kitörni, ahol Sinka írta meg saját 
sorsának rideg tényeiben milliók sorsát, 
ahol József Attila ízlelte a falusi szavakat és 
a nemzeti nyomort, és ahol Nagy László 
mondott rekviemet a süllyedő magyar faluk 
világáról, ott Serfőző már a bevallott re-
ménytelenség teljében marad hű eleihez és 
ifjúkori sorsosaihoz. S a falu kiüresedése 
és romlása még nem ért véget. „Fekete szo-

morúságtól füstöl” a magukra maradt öre-
gek kéménye, üresen maradó porták, „ős-
emberi félelmükben” didergő tanyák bírják 
szóra a költőt. E költészet visszatérő motí-
vuma a szégyen. Oka, hogy csak szavakkal 
segíthet sorstársain, jobbításra alig maradt 
remény, ha csak nem annyi, amit Jézus mon-
dott híveinek: „Ha megmaradtok az én be-
szédemben, valóban az én tanítványaim 
vagytok, és megismeritek az igazságot, és az 
igazság szabadokká tesz titeket.” A Bibliá-
ban jócskán találhatók ilyen sarkalatos, örök 
igazságok, és aki ma – a régiekhez, Csoko-
naihoz, Petőfihez vagy Adyhoz hasonlón – 
a magyar szegényparasztság sorsáról beszél, 
az nem kerülhet meg bizonyos messianiz-
must, akkor sem, ha nem jár szentáldozásra, 
úrvacsorára. Sorskérdésről ír, mert bár szé-
gyenkezik attól, hogy alig tehet valamit, de 
még jobban enné a szégyen, ha elhallgatna.

A költőnek persze nem csak a tényeket kell 
kimondania tisztességgel, nem csak az érzé-
seinek kell hangot adnia: szüksége van kifeje-
ző erőre, stílusának egyediségére. Ez, hála 
tehetségének és az önmagához való hűségé-
nek, nem hiányzik Serfőző verseiből. Roman-
tikus érzelmi kilengéseket nem tűrő stílusa, 
higgadt hangvétele modern sajátság. Annál is 
inkább, mert így is maximálisan kifejezi rész-
vétét azok iránt, akik az ország terheit cipelik: 
a kétkezi munkások, parasztok, az elmagányo
sodottan tengődő öregek, a földjükről elmene-
külő és proletarizálódó parasztfiatalok iránt. 
Így az a költő beszél, aki nem csupán hírből 
vagy maga készítette riportokból ismeri az 
ország szegényeit, hanem ő maga is osztozott 
ennek a sokaságnak az életkörülményeiben. 
Megtapasztalta gyerekként az adóvégrehaj-
tók, az agitátorok, a kevés földjüket is kisajátí-
tó hatósági emberek és fegyveres kíséretük 
megjelenését az otthoni portán, ahol az élet 
amúgy is nehéz volt, de legalább a saját életük 
volt, s nem az, amit a politikai akarnokok rájuk 
erőszakoltak. Kamaszként megismerte a kül-
városok rideg albérleti szobáit, a bizalmatlan, 
olykor lenéző tekintetű városiakat, akik alig 
éltek jobban, de legalább otthon voltak a városi 
környezetben, s nem ríttak ki az átlagból tájé-
kozatlanságukkal, tájszólásukkal.
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Serfőző stiláris újításai közé tartozik a meg
személyesítő metaforának egy jellegzetes 
változata. Olyan érzetcseréket és megcsa-
vart jelzős szerkezeteket használ, amelyek 
sokkal többet kifejeznek a szokványosnál, s 
a dolgoknak a lélekben kialakult lenyomatát 
foglalják magukba. Néhány jellemző példa: 
„délután károg a döbbent fákon. / Ijedtség 
bújik a kerítés mellé, az árokba” (Por keve
redik és szél van). Az agitátorok megjelenését 
s a falusiak félelmét felfokozott érzékenység-
gel vetíti ki e képekben. Vagy: az öregek az 
alkonyattal „magukat a hátukra vetve jön-
nek” haza a földekről (Hol vannak öregeim?) 
Másutt: „Borulat, jövőtlen élet sötétül / két 
oldalán a kövesútnak” (1959). Más példa: 
„Láttam: korgó gyomrú / uborkásüvegek 
éheztek / üresen hagyva a kerítésen” (Eltűn-
tem reggelre). Vagy: „A taliga szégyellne / 
végigmenni az úton, / ha nem vinnénk 
többre, / mint akik a dörgő tájak / fölzúgó 
porában élnek” (Hegyekre kiállva). A régi élet 
nyoma a hiányt, a semmit, a nincset teszi érzé-
kelhetővé: „elküldettünk / apáink portáiról, 
/ ahol minek is / maradtunk volna otthon? 
/ A kerítéssel járkálni körül a házon? / A 
csapdával kifogni a falból / egy-egy egérlu-
kat? / A vályút meg odavezetni néha / itat-
ni a kúthoz?” (Emlékük tévelyeg). Ugyancsak 
a semmit ragadja meg ebben a versrészlet-
ben: „Fazékban semmi löttyen, / tegnapi 
ételmaradék” (Elhagy). Beszédes példa a lel-
ki vereségről: „A mindenkori hatalomnak / 
a hatalmas kútágasok / messziről meghajol-
tak” (Eltűnök a szélekről). Ugyanitt olvasható 
az önvádba átcsapó szégyenkezés szava, 
amiért ő maga is elmenekült a vidéki sze-
génységből: „Szökésem kerítéseken / ke-
resztül menekült volna. / Amilyen életet 
sose láttam, / magamnak én olyat akartam. 
/ Nem amilyet majd éltem: / hallgatagság 
gubbasztott kéményemen.” Muszáj ide idéz-
nem Illyés Gyula szavait 1943-ból: „Megzök-

ken, / fut a vonat, porfelhőt kavar. // Fut, […] 
pirul, iszkol bennem a magyar” (Vonatból). 
Ady is vonatfülkéből szemlélte a kietlen és 
reménytelen tájat (Gőzösről az Alföld) – de ők 
sem menekülhettek előle: így lettek hozzá 
hűek. Serfőző mintha még a XXI. században 
is közelebbről nézné ezt a vidéket, lélekben 
soha el nem hagyható otthonát, mint az idé-
zett klasszikusok. Jól fogja össze egyetlen 
kéttagú szóban mondandója mindenkori 
lényegét a Világfa cím. „Életfa” változatban 
többször is találkoztunk már hasonló ős-
szimbólummal a népmesékben. Ez azonban 
nem az álmodott földi élet mennyekig érő gaz-
dagságát hivatott jelképezni, hanem a nagy 
átéléssel bemutatott, ma is parlagiasodó 
vidéki Magyarország vertikális növekedé-
sének nemes szándékát, de a magányos fa 
szomorúságát is, mely egyúttal világjelenség. 
Ugyanezt a bánatot a szomszédos országok-
ban, Ázsiában, Afrikában, Közép- és Dél-
Amerikában és másutt is szemlélhetjük 
valamilyen formában. A világ nagy része 
elhagyatott, Isten háta mögötti ugar vagy 
szegények tömegével zsúfolt, túlnépesedett 
nyomortelep. Magyarország mindig is az 
átmenet zónájában feküdt. Az átmenet sok-
értelmű szó, ideiglenességet, ellentétek ta-
lálkozási pontját, a Komp-országot, nagy 
néha a hídszerepet is kifejezi. Bármennyire 
pislákoló reményt sejtet az utóbbi, ez sem 
hiányzik Serfőző Simon könyvéből: „Kell 
a hasznos szó, / azokhoz tartva magad, / akik 
halálukat is dolognak tudják. / Letéve magu
kat végül, / mint egy kész munkát.”

Ma így hangzik az a gondolat, amelyet 
Vörösmarty a Gondolatok a könyvtárban című 
ódájának záró soraiban még oly patetikusan 
mondott ki az élet kiküzdhető jó mulatságá-
ról és férfimunkájáról. A szó mára szégyenlő-
sebb és szerényebb lett, de ugyanazt a reményt 
rebegi el, s a benne levő hitel ilyenformán 
maradt épen.

Alföldy Jenő

Alföldy Jenő (1939) irodalomtörténész, kritikus. A Nemzeti Tankönyvkiadó nyugalmazott főszerkesz-

tője. Legújabb kötete: A Hívó Hang. Bevezetés Tornai József világába (2013).
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(El)kalandozások Medvédiában

Janus Desertus: Fabulae de Urso Maiore. Mesék a Nagy Medvéről

Magyarra ferdítette Pusztay János. Veszprém, 2013, Vár Ucca Műhely

usztay János nyelvészeti, tudományos  
	 univerzumában van egy kis zöld sziget,  
	 melyet állatok népesítenek be, s mely- 
nek veszélyeit az egyre terjeszkedő medve-
birodalom metaforája fogja egységbe. En-
nek az univerzumnak az egyes mozaikjait 
– meséit és igaz történeteit – gyűjti csokorba 
ez a kötet, melynek egyes írásai már koráb-
ban – újságok, folyóiratok és egyéb kiadvá-
nyok hasábjain – napvilágot láttak, míg a töb-
bi történet most jelenik meg először nyom- 
tatásban.

A könyv egészét illetően mindenekelőtt 
két dolgot érdemes tisztázni. Az első a téma
választást illeti, melynek primer síkon be-
azonosítható horizontja a nyelvpolitika és 
kisebbségpolitika irányába mutat. „Kisebb-
ségben élni általában nem kellemes. A több-
ség mindent megtesz annak érdekében, 
hogy ezt a kellemetlen állapotot megszün-
tesse” – olvasható a könyv hátsó borítóján, 
mely – látszólag – pontosan kijelöli az írás 
helyét, a kisebbségpolitika és nyelvpolitika 
területére helyezve a munkát. Ugyanakkor 
a könyv olvasásába belemerülve hamar vilá
gossá válik, hogy a kötet maga egy ennél ál-
talánosabb célt valósít meg, ami sokkal inkább 
valamiféle védőbeszéd a kultúra és a kul
turális diverzitás megőrzése mellett. A könyv-
ben a kultúra egyszerre cél és eszköz, mely 
kimondva-kimondatlan kiad egy több síkon 
mozgó konfigurációt. Egyik oldalon – meta
forikusan bár, de kimondva – jelzi a kultúrák 
megőrzésének fontosságát, míg másik olda-
lon – ezt erősítve s mintegy gyakorlatban is 
alátámasztva – a szöveg nyelvi megformált
ságával, szimbólumkészletével és nyelvi já-
tékaival illusztrálja, mintegy igazolja a kul-
túra megőrzésének jelentőségét, azt az 

eredményt, melyet csak abban az esetben 
élvezhetünk a maga teljességében, ha ma-
gunk is vigyázunk a kulturális sokszínűség-
re. Pusztay János gazdag nyelvi játékaiba, 
kulturális kavalkádjába szinte beleszédül az 
ember, elképed, és gyermeki módon rácso-
dálkozik a könyvnek egyedi hangszínt adó 
nyelvhasználat változatos regisztereire.

A második tisztázásra váró kérdés a mű-
faji dilemma kérdésében ölt testet. Ha defini-
álni szeretném a kiadványt, kísérletet téve a 
több síkon mozgó jelentések struktúrába 
szervezésére, azt mondhatnám, hogy a könyv 
egy folklorisztikus elemeket felhasználó iro-
nikus hangvételű politikai szatíra állatokkal. 
Olyan érzést kelt, mintha Aesopus állatmeséi
nek tanító jellege keveredne Orwell anti
utópisztikus politikai regényével, negatív 
utópisztikus látásmódjával. A művet egyszer-
re jellemzi – az egymást jól kiegészítő – szati-
rikus, groteszk és abszurd látásmód. A szerző 
klasszikus mesei elemekkel dolgozik, ugyan-
akkor a modern világunkra reflektál. Olyan 
világértelmezéssel (vagy inkább világok ér-
telmezési lehetőségével), melyben a megérté-
si kísérlet a termékeny fantázián keresztül 
érvényesül, a megértést telíti a képzelet.

A könyvet olvasni kifejezetten élvezetes, 
nyelvezete kreatív, mondanivalója letisztult, 
átgondolt, mindenekelőtt megtapasztalhat-
juk az író (vagy inkább a ferdítő) rajongását 
a nyelv megjelenítő-ábrázoló ereje iránt. 
Szavak és mondatok színes kavalkádjában 
foroghat az olvasó. Nyelvszerelem és szóka-
land – e két kifejezés mentén lehet egységbe 
foglalni azt a sokféleséget, ami a nyelvi meg-
formáltságát jellemzi az írásnak. Ugyanak-
kor érdemes megjegyezni, hogy kellő elő
ismeret, háttértanulmány nélkül a szöveg 

P
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mögött megbúvó másodlagos, harmadlagos 
jelentések, a jelentéseket halmozó ábrázolás-
mód mély rétegei rejtve maradnak az olvasó 
előtt, mivel a kötetben szereplő történetek-
ben – Bahtyint idézve – „sokkal nagyobb 
arányú […] a hozzáértett értelem, mint amit 
a kimondott szavak konkrét jelentése magá-
ba foglal.”1

A könyv történetei összefonódnak, a legin
kább a mítoszok világát megidéző meséktől 
haladnak előre, hangvétele, stílusa komolyo-
dik, hogy a kötet végére „igaz történetekké” 
váljanak az elbeszélések, levetve a mesék 
allegorikus köntösét. Kicsit olyan, mintha 
a könyv elolvasása végére az olvasó felnőne, 
Kantot parafrazálva: mintha kilépne az ön-
maga okozta kiskorúságból. A könyv logi-
kai íve ennek tükrében – továbbgördítve az 
előző gondolatot – azt az elvet követi, ahogy 
a gyermeknek tanítjuk a világot: kezdetben 
a világ felderítése, a keletkezés, az origó, 
mintegy kontextusba helyezve a megisme-
rést. A választ a honnan jöttünk kérdésére, 
mely önazonosságot jelent. Ezt követi a jó és 
a rossz elkülönítése, mint a szocializáció kö-
vetkező állomása, melynek ideális terepe 
a mesék világa, hisz a gyermeki fantázia 
igényli a metaforikus látásmódot, tanul, 
megismer. Végül a felnőtt lét kapuját átlépve, 
mely a kötetben éles cezúrával elvágja a gyer
mekkort a felnőtt léttől, azok a társadalom-
kritikai írások kapnak szerepet, melyben – 

bár a metaforák és a képek színes kavalkádja 
mit sem csökken – a mesék világára már 
nincs szükség a problémák megértéséhez, 
a jók és rosszak beazonosításához.

Első utazás: időlépés a világ teremtéséhez

Mint minden univerzum megszületése, Ja-
nus Desertus állatbirodalma is a világ terem
tésével kezdődik. A szerző világa megalko-
tásakor a finnugor népek folklórjáig nyúl 
vissza, az állatokkal benépesített világ te-
remtéstörténetében felhasználja a vogul 
mondakör egyes elemeit2 (maga a közép-
pontba helyezett búvárvöcsök is a vogul mon
dafeldolgozás szimbólumkészletét idézi 
meg), a Kalevala jelrendszerét és más – a ma-
gyarral rokon – népek jelképeit, létrehozva 
ezzel egy olyan ember nélküli világot, mely-
ben antropomorf állatok kezdik felépíteni 
társadalmukat. Ezekben a társadalomcsí-
rákban – mintegy előrevetítve a mesefüzér 
antiutópisztikus hangulatát – az állati közös
ségek, az egyes állatfajok a közép-európai 
térség egyes – létező – államalakulatainak 
történelmi fejlődés során kialakult jellegze-
tességeit öltik magukra.

A teremtés záróakkordja a harc a lelkekért 
– melyben a medvék jeleskednek leginkább 
– finom utalás a hidegháborús világpolitikai 
légkörre, Truman elnök hidegháborús nyilat
kozatát parafrazálva, az emberek „szívéért és 

1	 Vö. Bahtyin, Mihail A szó az életben és a költészetben. A szociológiai poétika alapkérdései. In uő.: A szó 

az életben és a költészetben. Ford. Könczöl Csaba.  Budapest, 1985, Európa, 5–54. (Mérleg sorozat.)
2	 A vogul monda szerint Numi-Tarom, a legfőbb lény parancsára Elmpi, az ő segítője, felbuktatja a vízből  

a földet, mely egyre forog a víz színén; hogy lakhatóvá váljék, az Urál-hegységgel erősítik meg. A ro

kon votják nép mondája szerint Inmar isten hajón ülve megparancsolta Sajtannak, hogy szálljon alá 

a tenger fenekére, és hozzon onnan fövenyt fel szájában. Sajtan többszöri lebukás után végre hozott 

fövenyt, és azt kiköpte a víz színére, s ebből támadt aztán a föld; de szájában visszatartott egy fö-

venyszemet, melyből a maga számára akart földet teremteni. De a fövenyszem nőni kezdett a szájában 

úgyannyira, hogy feje megdagadt. Mikor kiköpte a fövenyszemet, abból a hegyek támadtak. Ugyanezt 

a mondát a magyarral rokon észt, osztják, mordva és több altaji nép is beszéli, sőt még az erdélyi cigány 

nép körében is él. A magyar hagyományban is megtaláljuk a fövenyre vonatkozó adatot. Szeged vidé-

kén azt beszélik, hogy a föld teremtése alkalmával az ördög istentől a részeg ember lelkét kérte, 

melyet isten odaígért neki, ha „egy kötél homokot felhoz a tenger fenekéről”, amire pedig az ördög 

nem volt képes.



H I T E L     s z e m l e124

lelkéért” folytatott küzdelemre.3 Így már a te-
remtés mítoszának tiszta folklórjába is bekú-
szik a szerző antiutópiája, mely különösen 
látványos, mikor a búvárvöcsök a lehetséges 
ideológiai harc első hősi áldozatának látja 
magát, amely – nem rombolva le a teremtés 
aktusának szakralitását – itt még nem követ-
kezik be, s mely majd később a Medvebiroda-
lom – kétes értékű – privilégiuma lesz.

Második utazás: Isten hozta  

a Medvebirodalomban

A medvebirodalom születése nagy ugrás az 
időben a teremtéstől, mely pontosan kijelöli 
a történetek terét és idejét. Míg a teremtés
mítosz létrehozza a mesék univerzumát, 
addig a mese folytatásában a Medvebiroda-
lom születése a második világháború Közép-
Európájának metaforikus ábrázolásához fog 
hozzá.

Az egyes mesék mintegy mozaikszerűen 
mutatják be a kisebbségi-többségi viszonyo-
kat, s konkrét események mesei ábrázolásán 
keresztül hívják fel a figyelmet a nyelvekre 
és kultúrákra leselkedő veszélyekre. A recept 
a következő: vegyünk egy eseményt a való 
világból, mely neurotikus és bosszantó. For-
dítsuk le – vagy inkább ferdítsük le – med-
venyelvre, keressük meg a hozzá tartozó 
metaforákat, adjunk hozzá egy csipp iróniát, 
két kávéskanál gúnyt, fűszerezzük nyelvi 
játékokkal, és tálaljuk. Így válik a tulajdon-
nevek oroszosítása az egyes állatfajok elmed
vésítésévé a Névadó ünnepség című mesében, 

vagy így tűnik el Csigaföld a Területrendezés-
ben ugyanúgy, mint ahogy a Komi-Permják 
Autonóm Körzetet felszámolták 2006-ban.

A Medvenyelv című mese felütése is konk-
rét valóságreprezentációval indít. A neves 
medvenyelvész nevének etimológiai fejtege-
tése már-már szájbarágósan adja meg a kul-
csot a medve metafora feloldásához (a jazük4 
szó a mese elmondása szerint az ősi medve-
nyelvben van nyelv érteleme, de alapszintű 
nyelvtudás birtokában is könnyen felismer
hető az orosz nyelvi terminus). A medvenyelv 
kialakításában a nyelvész alaposságával fog 
hozzá a szerző a nyelv és hatalom viszonyá
nak bemutatásához, mellyel – a klasszikus
nak számító orwelli újbeszéd mellett – hason
lóságok mutatkoznak Václav Havel A leirat 
(1966) című abszurd drámájának ptidepe 
nyelvével.5

(Ha továbbgondoljuk a medvenyelv sajá-
tosságait, akkor arra a felismerésre is eljutha-
tunk – bár ez leírva nem jelenik meg a med
venyelv vizsgálatakor –, hogy ha a medvenyelv 
meghatározza a gondolkodást, akkor a med-
venyelvben fellelhető idti,6 ami egyaránt je
lentheti a menni és a jönni turulnyelvi meg
felelőjét, talán magyarázattal szolgál arra, 
hogy bár a megszálló medvebirodalom nyo-
matékosan fel lett szólítva, hogy menjen haza, 
elképzelhető, hogy majd 50 évnyi ideiglenes 
elszállásolásuk oka visszavezethető arra a 
nyelvi zavarra, hogy ők csak szíves invitálás-
nak vélték, hisz úgy értették, hogy jöjjetek haza.)

Érdemes kiemelni a Pang a Pity címet viselő 
mesét, mely teljes profaneitással, az irónia 

3	 Harry S. Truman amerikai elnök 1947. március 12-én, a görög polgárháború idején a kongresszushoz inté-

zett beszéde.
4	 Eredetiben: язык.
5	 Havel drámájában az utópisták nagyszabású társadalmi kísérlete, a tökéletes, racionális rend megterem-

tése egy hivatalra korlátozódik, melynek körmönfont igazgatóhelyettese, Baláš „palotaforradalmat” készít 

elő titokban a naiv és gyenge hivataligazgató, Gross ellen. A drámában Baláš sikeresen meggyőzi önmagát 

és kollégáit is arról, hogy a tökéletesnek kikiáltott hivatali nyelv, a ptidepe nemcsak hogy a fogalmak és 

fogalmazásbeli árnyalatok tökéletesebb, pontosabb, egyértelműbb kifejezésére alkalmas, de humánusabb 

is, mint bármely természetes nyelv, mert kiküszöböli a félreértéseket, a konfliktusok legfőbb forrását. 

A drámát ld. Havel, Václav: Largo Desolato: öt színmű.  Budapest, 1989.
6	 Eredetiben: идти (jelentése természetesen a helyhez rendelt prepozíciótól függ, de talán megbocsátha-

tó, hogy a nyelvi játék kedvéért megengedek magamnak ennyi szabadosságot).
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határait feszegetve jellemzi Európa viszo-
nyát az orosz földgázhoz, s melyet Janus 
Desertus prózaian csak a medvék „testük 
alsó nyílásán durrogó hanghatások kíséreté-
ben kilövelő valaminek” minősít. Külön is 
érdemes megemlíteni a gázvezeték – itt pity-
pangszár, mint a medvegáz szállításának 
eszköze – névadóját, a szerző által tudós 
medvének leírt dr. Uzsbát, mely ismételten 
a ferdítő nyelvi gazdagságát és játékos hajla-
mát dicséri. Dr. Uzsba neve ugyanis magyar-
ra – bocsánat, turulra – fordítva azt eredmé-
nyezi, hogy a ferdítés megfosztja a tiszteletben 
álló medvét doktori címétől, s alapszakos 
diplomává, egyszerű bakkalerátussá minősí-
ti tudományos fokozatát – vajon tudatosan 
utalás ez a mostanság oly divatos magyar 
tendenciákra? –, melyet így BA Rátságnak 
nevezhetünk.

A mesék közé beférkőznek a valóság ele-
mei, s a híradások monotonitása a Medvebi-
rodalomban szellemes szójátékokon keresz-
tül válik szórakoztató olvasmánnyá. Az író 
kreativitását dicséri, hogy míg a tévé előtt ülve 
bosszúsan hallgatjuk, ahogy a magyar olaj
társaság lehetséges eladásáról folynak a tár
gyalások, addig a medvemesék világába 
belemerülve jót derülünk – bár keserédes a 
mosoly, ami jól illik a közhelynek ható sírva 
vigad a magyar szóláshoz –, mikor arról ol-
vashatunk, hogy a Medvebirodalom „a zenei 
ízlés átformálását tűzte ki célul. Turulország 
kedvelt hangnemébe, a mollba […] belecsa-
pott.” Bár a mesék tartalma egytől egyig 
komoly politikai, gazdasági, társadalmi ano-
máliákat tár fel konkrét eseteken keresztül, 
hangneme, stílusa olvasmányossá, mesévé 
teszi az egyes írásokat.

Harmadik utazás: Felnőttnek lenni

A könyvecske éles cezúrával négy írást 
különválaszt a medvemeséktől Igaz történetek 
címmel. Bár még itt is vissza-visszaköszön-
nek a medvemesékben korábban megismert 
metaforák, mint az első esszé címe – Széles 
légiösvény Turulföldön – vagy a Népek bérbörtö
nének felütésében visszatérő „medvebiro
dalom” képzete. Az írások témája itt is a med
vemesékben megismert, és körüljárt problé- 
maköröket veszik elő a szerző vitriolban bő-
séggel megmártott tollvonásai nyomán.  
A széles légiösvény Turulföldön – megmarad-
va a korábban Magyarország állandó jelző
jévé lett elnevezésnél – a magyar légitársaság 
orosz kézre kerülése ellen emeli fel a hangját, 
előrántva a maró gúny írói fegyvernemét; 
míg a Népek bérbörtöne címet viselő írás az 
orosz „elítélttranszfer” anomáliáit rejti az 
irónia áttetsző fátyla mögé. A rendíthetetlen 
bronzkatona visszaemlékezése, mely a szov-
jet megszállók által Tallinn központjában 
emelt bronzszobor „viszontagságait” meséli 
el egyes szám első személyben, ahogy azt 
maga a dicső múltat felidéző köztéri műalkotás 
megélte, az irónia magasiskolája, mely figyel-
meztet az orosz gondolkodásmód veszélyei-
re, de ugyanazzal a lendülettel nevetségessé 
is teszi a nagynak hitt szellemiségét. A könyv 
záróakkordja – Unió – unió? – magának a me-
sék láncának is zárlata. Itt már nincs történet, 
nincs medvekaland, Pusztay János lecsupaszí-
tott programadó gondolatai jelennek meg 
három pontba szedve – nyelvpolitika; Közép-
Európa; felsőoktatás –, s így egyértelművé 
teszi a szerző számára fontos kérdéseket, 
keretbe foglalja és lezárja a történeteket.

Bakó Béla

Bakó Béla (1982) a Nyugat-Magyarországi Egyetem Andragógia Intézetének tanársegédje.
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Vérszegény közöny

Oláh András: Idegen test. Versek

Hungarovox Kiadó, 2013

„Már csak belülről fázunk” – írja egyensúly 
című versében a költő, majd megáll. Tovább 
és többé már nem közeledik. Sem önmagá-
hoz, sem a másikhoz. Idegen testként tükrözi 
a világot, az élet eseményeit. Vajon leselked-
het-e nagyobb veszély az értelemmel bíró 
emberre, mint idegen testre „jutni”, idegenül 
fázni legbelül? És mi vezethetett ide, a vak-
ság e sajátos formájához? Egy rossz évjárat – 
írja a költő, vagy talán a puszta tény, hogy 
az ember megszületik? ’59-ben születni nem 
kiváltság és nem dicsőség. Egy korszak, 
mint az összes többi. Igaz, akkor erény volt 
csalni és disszidálni, de vajon elhantolta-
tott-e már ez az erény, ez a korszak? Aligha. 
Abban az időben másfajta börtön ketrecé-
ben csírázott a fogva tartott szabad akarat. 
Az volt az a korszak, amikor hitetlenül is, 
parancsszóra is hinni és remélni kellett. 
Amikor minden alárendeltetett a túlélésnek. 
Bizony kár, hogy ennek az erénynek befel-
legzett. Csakhogy azt a reményt nem holmi 
istenhit táplálta, ellenkezőleg, az az eszme, 
amely azt sugallta: „Isten megőrült vagy 
csak félrenézett.” Nem tudjuk, hogy ez va-
lóban megtörtént-e, avagy sem, de azt talán 
ajánlott remélnünk, sőt hisszük, hogy soha 
nem következik be.

Oláh András legújabb versei egy kiürese
dett országútra szorult vagy tévedt költő 
hidegleléseit visszhangozzák az olvasóban. 
A lírikus egy olyan, terebélyes elágazású 
országútra szorult, ahol már nem virraszt 
a bádog-Krisztus, ahol elcsalt falunevek árul-
kodnak arról, hogy a közös történelem ma-
gántulajdonná vált, és ahol megtörtént a fo-
golycsere, elengedtek és elengedtettek. De 
vajon mi fosztotta meg az országutat Isten-
től, saját testrészeitől és a szerelemtől? Hová 
tűnt Isten, hová lett Nagyszalonta, Gyalu, és 

ami köztük van, azután tovább, a föld, ami 
északra, keletre és délre van, és hol van a hű-
ségre szegődött szerelem? Hát egyik sem 
örök? Az országút, és a némaságról készült 
jegyzőkönyv, az sem örök? Valóban csak az 
van, amit az örökről gondolunk, az örök 
maga nincs is? Mit mond erről a költészet?

Oláh András költészete azt sugallja, már 
nem elégségesek az Istentől örökölt szavak. 
A „keresztről leemelt, modern kori Krisztus 
szemébe nevet a kisemmizett életnek”. 
Csakugyan közömbös lehet az emberrel az 
az Isten, aki ember módjára kisemmiztetett? 
Ismer-e a világtörténelem Krisztuson kívül 
mást, aki részes e véges világ nyomorúságai
ban, az elhagyatottság és a halál borzalmai
ban? Mi egykor haza volt, ott most „nő az 
irtás, mint a néma dac”, egyre „szűkíti a teret 
az ismeretlen megrendelő”. Akik a határok 
vérző gyökerével bábjátékot játszanak, „bi-
zalmi kérdésként” kezelik „az átjárhatósá-
got”. Az egyre zsugorodó, kívül-belül egyre 
szakadozó „látványhaza” félreérthetetlenül 
figyelmeztet: „van hát mitől félnetek”. És 
a szerelem? Akivel egykoron megfeleztetett 
pillanat, párna és kenyér, azt ma már nem 
ismerik: „csak a hibáidat tudom”. A szere-
lem a másik sebeibe költözik. És a felejtés 
ellen nem lehet védekezni. „Mindaddig be-
tegek leszünk, védtelen testtel”, a szerelem-
ben is, míg Isten „bennünk magára ismer”. 
Íme, így találja magát az ember a kiürese-
dett országúton. Mihez kezdjen az Istentől 
örökölt érvénytelen szavakkal? „Örülhet-e 
a szavaknak az, ki csak magára számíthat?” 
A páva tolla hivalkodóan villan a szélben, 
de vajon segíti-e a túlélésben? Aligha. „Las-
sanként kihal a szeretet.” Az lesz majd a vég. 
De most még csak bűn a szeretetlenség. 
Hamvas Béla azt írja valahol: „Sohasem tud 
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az ember olyan forró lenni, olyan szégyenben 
égni, a jóhoz olyan közel lenni, a tisztaságot 
annyira kívánni, mint amikor bűnt követ 
el.” S ha mindez igaz, a bűn nem a szeretet 
ellensége, hanem a hiánya. Csakhogy a sze-
retet soha el nem fogy. Amiben elfáradunk, 
az a másik ember szeretése. (Például azért, 
mert a szeretet egy harmadik ember szereté-
sére irányul.) És van, hogy az önszeretetből 
is kifogyunk. (Például azért, mert a szeretet 
kudarcaink, fájdalmaink bálványozására 
irányul.) A költészetre nyitott ember felis-
meri, hová tartozik, mi lakozik benne. Ha 
a felismerés egyszersmind belátás, megtérés 
következik. Az ember „újra engedélyt” kér 
hozzá (Istenhez, a másikhoz, önmagához), 
ígéretek közepette: „majd megtanullak”. 
„Addig olcsó pótcselekvés az élet.” És végül 
megnyugszik, mondván: „a békesség néha 
többet ér, mint az igazság”. Igaz volna mind-
ez? Kétlem. Ám akárhogy is van, annyi bi-
zonyos, az igazságot csak vallani kell és 
szabad, birtokolni nem lehet.

Kodály Zoltán egyszer azt találta monda-
ni, „a gyűlölet, a rossz szándék élesíti a kri-
tikai érzéket”. Az olvasó, aki most éppen ír, 
úgy ad igazat a Mesternek, hogy hozzáteszi: 
érteni akarja, nem minősíteni a költészetet, 
amit alapvetően többre értékel, mint puszta 
emberi alkotást. A műveltség bármely fokán 
áll is a műértő, a kritikus, az olvasó, bizo-
nyos, hogy mindössze tapogatózik, érteni 
vél és kísérletezik akkor, amikor értelmezni, 
minősíteni, megérteni akar egy verset, egy 
költői világot. Ennek (ti. a tévedés, az öncélú 
értelmezés) tudatában érzi az olvasó álkölté-
szetnek a kötet néhány túlburjánzott sorát, 
egynémely versét, amelyek elégtelenek és 
erőtlenek annak kifejezéséhez, amiért meg-
írattak: „Szétdobált emlékek kapaszkodnak 
a múlt szövetébe”; „Fáznak az otthon ha-
gyott szavak”; „Eltemette hát a sérülékeny 
éveket”; „Letépem rólad az éjszakát”; „Bo-
gozzuk a molyrágta emlékek fonalát”; „Csa-

lódott villamosokon keresek kapaszkodást”; 
„Kettévált a pillanat”; „Minden szó a nyel-
vembe harap” stb. Vagy a törékeny maradtál 
című vers egésze, amely kilenc helyett egyet-
len sorával („bennem feketén vesztegélsz”) 
erősebbnek és elégségesnek bizonyult vol-
na. Vannak végül olyan kérdések, melyek 
megfejtésére tett olvasói kísérlet kudarcba 
fulladt. Ilyen például a határeset című vers és 
annak mottója közötti kapcsolat kérdése. 
A héja-nász az avaron effektust felidéző 
vershez Nyilas Attila A természetről című 
verséből társul a következő idézet: „a legna-
gyobb jót / a gyilkos teszi. / megmenti a rútat 
további / rútságától s a szépet attól / hogy el-
veszítse szépségét”. Az a szép, aminek a szép- 
ségét gyilkos őrizi, legfeljebb fantomszép-
ség lehet, de nem a Szépség, ami, bármi fájó 
is az önmagát sokra tartó elmének (gyilkos-
nak), túlél minden ellene irányuló merény-
letet. Benne merítkezett meg az első ember-
pártól kezdve minden élőlény, aki emberi 
arcot öltött magára, aki a szépet keresi, és 
akit a Szép szépít. A két harc (a színlelt és 
a szerelmesek valós harca) egymás mellé 
állításával a költő vélhetően azt kívánta üze-
ni: van különbség, különbség van harc és 
harc között.

Vajon szabad-e egyetlen versként olvasni 
a kötet hatvan versét? Kalandozhat-e az ol-
vasó verstől versig, és mi az, amit e kalando-
zás felszínre hoz? Egy idegen testet. „Vajh 
művének Isten mondd örül-e még” – kérdezi 
a költő. A Ter 1,19 szerint Isten egyszer s min-
denkorra „látta, hogy ez jó”. A kérdést tehát 
újra kell fogalmazni. Valahogy így: Vajh mit 
cselekedtél művemmel, ember? – kérdezi Is-
ten. A kérdésre, talán Oláh András követke-
ző verskötetében megkapjuk a választ. Addig 
az ablakból nézzük a fák hegyét, s a felette 
úszó lakatlan eget, mert oda álmodja magát 
az ember, amikor feljönnek a tengernél mé-
lyebb éjszakák. Lám, „Istenből nem lehet ki-
gyógyítani” őt.

Iancu Laura

Iancu Laura (1978) költő, néprajzkutató.


