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A haborU metamorfdzisa - Vietnam
mint jelkép*

magamfajta irodalmar s afféle homo habilis, aki életének valamennyi mozzana-
tat, a taldlkozédsokat, a szerelmeket, az utazasokat eszkozként haszndlja; a szem-
villanasok apré dramiitéseit és a villamcsapasok magasfesziiltségét ugyanigy
szimbolumma foldeli le. Evszazados tapasztalat, hogy az ttra kel énmaga iranyaba
indul, és hogy a Masikat, az idegent fiirkészé, aki - Adyval szélva - ,Eszak-fok, titok,
idegenség, lidérces, messze fény”, sajit lényegét akarja megérteni. Az imént emlitett
szimbolum igy voltaképpen nem mas, mint a két ismeretlen vilag, a sajtos és az idegen
kozos bensé lényege, maghédzuk felbontasa és kinyildsa egymads felé. Az emberi meg-
ismer6 tevékenység dlland6 oda-vissza csatolds, oszcillalé mozgdas, nincs megnyugvas,
sem olyan archimédeszi pont, ahonnan a vilag sarkaibél kifordithaté. A nyugati civi-
lizéci6 is tgy ébredt ontudatra, hogy felfedezett, a tavoli tajakon és idegen életmddokban
kereste onmagat, miként az egyén is tarsaban teljesedik ki, a kolt6 muizséja és ihletad6
élményei nélkiil észrevétlen. Csakhogy a szubjektum eredendéen moralis természetd,
s igy kétféle ttra léphet: megismerése lehet er6szakos, ha targyat asszimilalni kivénja,
beolvasztani, bekebelezni, onmagaval egynemtivé, egylényegtivé véltoztatni. Am for-
dulhat tdrgyahoz kivancsian, szeliden kozel hajolva is, az elfogadas és az adakozas
szandékaval.
Ugye, ismer6s ez a két viszony? EISbbi, az er6szakos, a voluntarista nem mas, mint
a habord. Habort a tarssal, ahogy Szabé Lérinc irja Semmiért egészen cimti versében:
»Mint lampa, ha lecsavarom, / Ne élj, mikor nem akarom.” Vagy habort a miénkt6l
eltérd civilizaciéval, ami nemcsak a Mésikat, az idegent sijtja és rombolja, hanem
a sajatost is: aki hdborut visel, hidba arat gy6zelmet, semmit sem tudhat meg 6nmaga-
r6l, s6t diadala csticsan vesziti el végképp az identitasat. Egyetlen elmélet sem magya-
razza, miért indit hdborut valamely kozosség; a materialista felfogas, hogy tudniillik
nyersanyagokért és er6forrasokért, ugyanolyan hidnyérzetet kelt benntink, mint -
mondjuk - a mitolégiai, amely a tréjai habor kitorését egy Heléna nevii asszony bajai-
val indokolja. Szamomra kiilénben a mitikus megkozelités a hitelesebb, amelyik szdmol
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a psziché mélységeivel és magassdgaival, s nem a racionalis torténetiroké, akik a kau-
zalitast csupan természettudomanyos modszerekkel vizsgaljak. Legalabb ennyire bo-
nyolult az 6nvédelem kérdése. Senkit6l sem vitathato6 el a jog, hogy hazajat, kozosségi
identitasat és személyes integritasat védje, mégis csak ritkdn vélaszolhatunk meg-
gy6z6déssel arra, hogy ki az agresszor, , ki kezdte?”. Ezért is mondom, hogy a habortu
ontolégiai probléma, a - folytonosan oda-vissza csatolé - megismerési folyamat hibas
és artalmas valfaja. Ebben az értelemben pedig a globalizaciéval esik azonos megitélés
ala, mert mindkett6 felszamol, megsemmisit, annulal. Nemcsak az uniformis fojtogatja
az ént, de a hagyomanyok, a szokésok és a viselkedésmintdk univerzalodasa is. Példaul
amikor ugyanazokkal a dogos csocsokkel diszitett, izléstelen toriilkoz6t druljak Hanoi-
ban és Csiksomly6n, amint volt szerencsém kézzel foghatéan megtapasztalni, holott
egyik mentalis kornyezetnek sem sajatja. Az er6szakos asszimildcié beolvaszt, ezzel
megsziinteti az asszimilalot és az asszimilaltat egyarant, mig a békés vsszeolvadas mind-
két felet gazdagithatja, miként az szdmos eurépai nemzet kialakuldsaban tetten érheto.

De vessiink egy pillantdst a megismerés masik tipusara, melyet a kivancsisag és
a szelidség jellemez! Ez nem mds, mint a kulttra. Stephen Sossaman, amikor a veteran
amerikai kolt6k mtiveit vizsgélja, hogy azok miként abrazoljdk a vietnami héaborft,
egyesen igy fogalmaz: ,az amerikai veterdnok valdszintileg sohasem tudjik megfele-
16en értékelni a vietnamiak élményeit a haborardél; ha kellen érzékenyek lettiink vol-
na a kultdrdjuk irdnt, a habord jelent6s mértékben meg sem torténhetett volna”. A ma
alkot6 értelmiségi kozépgeneraci6é szdiméra Vietnam neve osszeforrt a vietnami hébo-
raval, a kortars mtivészetben pedig a hadbort szimbéluma Vietnam lett. Mindekozben
azonban az uralkod¢ tdrsadalomfilozéfidk tagadjak, hogy a megismerés moralis ter-
mészet(i volna, a torténelmet - Hayden White nyomén - verseng6 elbeszélések soroza-
tanak latjak, eloldjdk az igazsag fogalméatol, s ekként nem tesznek kiilonbséget a meg-
ismerés erGszakos és kulturalis valtozatai kozott sem. A relativista morélfilozoéfiai
megfontolasok esztétikai vetiilete, hogy a globalis szérakoztatéipar, amelyben nincs
a megismerésnek alanya és targya, csupdn a piac termel&jét és fogyasztéjat kelti életre,
megfert6zi a kultdrét, igy azt is az er6szakos megismerés uralja - a kolcsonosség és
a szolidarités helyett. Ezt a jelenséget joggal nevezhetjiik a habort metamorfézisdnak.
A habort szérakoztaté médiaesemény; a mediatizalt tdrsadalmat pedig a reklamok,
a szinlelten vetélked6 markajelzések haborts pszichézisban tartjak.

Kulturalis szempontb6l mind a mai napig a vietnami hédbortd hatésa alatt 4llunk,
hiszen - metafizikai dimenziéban - amit a katondk kezdtek el, azt a fogyasztck viszik
véghez. Mondhatnank ugyanezt élesebben is: amit elddeink, a katondk kezdtek el, azt
mi, a fogyasztok vissziik véghez. Aki nem fogja fel a vietnami habort értelmét, az nem
fogja megérteni onmagat sem. Adorno tévedése komoly kovetkezményekkel jart. Neki
tulajdonithaté az a formula, hogy Auschwitz utan nem lehet verset irni, amelynek
éppen az ellenkezdje igaz: az erészak, a haboris pszichézis és a szérakozas kultusza
ellen nincs més eszkoziink, mint a kulttra. Bizony, a naiv médon pacifista mozgalmak
és filozofiai doktrindk hitszonokai legmerészebb dlmukban sem sejtették, hogy meg-
bizhaténak tting fegyveriik, a média és a tomegkommunikacié - a posztmodern ,nyil-
vanossag” - id6vel ellentiik is bevethet; s6t korszert prototipusa a fejiikben haborts
logikat forgatok hasznara valik pusztitéva.

Phan Huy Duong novelldjdban - amely A tdbornok nyugdijba megy cimt antol6gia-
ban jelent meg magyarul is - a vietnami szarmazast, de életét Parizsban leél6 férfi
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haldoklésa idején Ossze-vissza beszél. Azaz mégsem Ossze-vissza, csak a csalddjanak
ismeretlen nyelven, mert mint kideriil: vietnamiul. Szerettei a férfi halalanak kiiszobén
eszmélnek ra, hogy félig ontudatlanul motyogott szavainak megfejtése nélkiil tigy hal-
na meg, mintha nem ismerték volna igazan. Etimolégiai okfejtések révén azonban nem-
csak egy titokzatos multi ember személyisége vildgosodik meg, hanem - attél elvalaszt-
hatatlanul - egy nép torténete is, amely etnikailag és kulturalisan is rendkiviil kevert,
sokszinti, emiatt egyszerre szivos és veszélyeztetett. A férfit gyermekként a habora
borzalmaib6l mentették ki, amit mégis talélt benne a kultira, az anyanyelv: az eszkoz
a valédi megismeréshez. E beszédhelyzetet nekiink, magyaroknak nem sziikséges be-
mutatni, hiszen a novella Vorosmarty Szozatanak vérrokona. A kényszertien elfranci-
dsodott férfi halalos agya a nemzethalal szimboluma, a sir, hol nemzet siillyed el. Trasos
emlékre bukkan a csaldd, de a vietnami irasbeliség kezdetben kinai, kés6bb jezsuita
hatésra alakul ki; ezért az archaikus emlékezetet a kimondott szavak, a beszéd 6rzi,
a beszél6t viszont idegen foldbe hantoljak olyanok, akik idegen nyelven éreznek. Taldn
igy enyészik el, megy veszendébe egy kulturédlis hagyomany.

Vietnamban személyesen is taldlkozhattam, beszélgethettem az egyik leghiresebb
veteran koltével, Kevin Bowennel. O az a poéta, akinek verseiben a vietnami habort
példas médon nemesedik szimbélumma; 4m nemcsak verseiben: évrél évre végigijarja
biciklijén azokat a falvakat, ahol katonai szolgélatot teljesitett. Elképzelem az titott-
kopott bringan kerekez¢, atizzadt trikéja férfit, amint a termékeny rizsféldeken a bom-
batolcsérek elttint nyomait kutatja. Kotetének cime is drulkodé: Kosdrlabddzni a vietkonggal.
Bowen nemcsak penitenciajat lerové zardndok, de dldozat is, a kosarlabdazas pedig
csapatsport, ahol az ellenféllel mérkézve, az 6 mozdulatait kiismerve tud meg énma-
garol is valami fontosat a jatékos. Bowen versébdl idézek: ,Szemében fény gyl, ahogy
néz / a fametszeten 4t. / Megkoszonom neki, kelleni fog ez a kalap, / drnyanak htis
kupja.” A jellegzetes kalapforma konttrja mint jelkép rajzolédik egy torténet koré,
benne mindaz a tapasztalat 6sszegezhet6, amit a kolt6i én, a valésagos veteran altere-
gbja, személyiségébe illesztett. Jean Elshtain az alabbiakban foglalta 6ssze ezt az él-
ményt: ,Vietnamot éppen most alkotjak Gjja mint az egyetemes aldozatta valas tor-
ténetét - a vietnamiak altalunk; katondink a haboru altal és altalunk, mikor nem
udvozoltitk ket idehaza; nemzetiink a habort altal; a feleségek és baratnék a zavart
veterdnok altal; az 4polondk a habort altal és azaltal valtak dldozatta, hogy kés6bb nem
ismerték el dldozatta valasukat sem.”

De miben is 4ll az el6bb emlitett habort metamorfézisa? Hogyan él tovabb benniink
a vietnami habort, akik nem vagyunk sem veteranok, sem szenved6 csaladtagok, sem
amerikaiak? A valaszt az irodalom tartogatja szamunkra mint a kollektiv emlékezet
mulhatatlan lenyomata. ,Mondjik, a Léda parizsi kalapja drnyékot vetett agyara” -
Nagy Lészl6 versmondata 6tlik fol Kevin Bowen olvasasakor. A magyar kolté Ady ,,fol-
tdmasztasan” szorgoskodott a szellemi régiokban, mikor ezt papirra vetette, az amerikai
pedig mindnyajunknak hozzéférhet6vé tette a Masik megismerésének szelid, puhato-
1626 és elfogad6 folyamatat; a bombazés helyett a kosarlabdazasét. Vajon a vietnami
kalap ,arnyanak htis kupja” vetiil-e beliilr6l elménkre? A novellaantolégidban szerepel
Nguyen Quang Thieu Két asszony cimti remekmtive is. Két fiatalasszony sévarogva,
késtbb, oregségiikre testben-lélekben elsorvadva varjak haza férjeiket, beteljestiletlen
szerelmiik férfiait, a habortbdl. A léthelyzet abszurd, négy személyteleniil altaldnos
figura balladisztikus - Ionesco vagy Harold Pinter tolldra kivankozo - torténete. Mindig
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Tatu (nemez, k6, 1994)

annak a férje tér haza rovid eltdvozasra a seregbdl, aki nem tartézkodik otthon, igy
a végletekig hliséges onmegtartdztatds lassacskan eszelGs szertartasrenddé kérgesedik.
A személyes létezés id6sikja nem érintkezik a torténelmivel, s6t a masik személyével
sem. A hétkoznapi élet banalis cselekvéssorai gy mitizalédnak, hogy kiesnek a tor-
ténelembdl, nem részestilnek bel6le, nem alakitjak. Kozép-eurépai valésagunkra dob-
benhetiink rd. Minket is épptgy tett kiszolgaltatotta a hdbord, mint a globalis szérakoz-
tatoipar.

Anne Michaels a vietnami hdbortrél elmélkedve egyetemes érvényti megéllapitast
tesz: ,A torténelem erkoles nélkiili: az események bekovetkeztek. Am az emlékezés
moralis [természet(i]; amire tudatunk emlékezik, az nem mas, mint amire a lelkiisme-
rettink emlékezik.” Az emlékezet ennek alapjan - tehetjiik hozz4 - a megismerés nem
er6szakos, hanem kulturalis valfaja; ily médon az irodalombdl nyerhet6 ki. A torténe-
lem: sors, sodrédés a véletlenbe, iires tér, horror vacui, amely beszippant. Az emlékezet
azonban maga a szabadsag, valasztds a narrativak koziil, elkotelez6dés, helytallés.
Vagyis morélis természet(i megismerés. Az emlékezés annak az értékes vilagnak a meg-
teremtése, amelyikben élni szeretnénk.

Emlékezziink hat, és - ami ugyanazt jelenti - valjunk a Mdsik olvaséjiva!
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