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Falusi Márton

A háború metamorfózisa – Vietnam 

mint jelkép1

magamfajta irodalmár s afféle homo habilis, aki életének valamennyi mozzana- 
	 tát, a találkozásokat, a szerelmeket, az utazásokat eszközként használja; a szem- 
	 villanások apró áramütéseit és a villámcsapások magasfeszültségét ugyanúgy 
szimbólummá földeli le. Évszázados tapasztalat, hogy az útra kelő önmaga irányába 
indul, és hogy a Másikat, az idegent fürkésző, aki – Adyval szólva – „Észak-fok, titok, 
idegenség, lidérces, messze fény”, saját lényegét akarja megérteni. Az imént említett 
szimbólum így voltaképpen nem más, mint a két ismeretlen világ, a sajátos és az idegen 
közös benső lényege, magházuk felbontása és kinyílása egymás felé. Az emberi meg-
ismerő tevékenység állandó oda-vissza csatolás, oszcilláló mozgás, nincs megnyugvás, 
sem olyan archimédeszi pont, ahonnan a világ sarkaiból kifordítható. A nyugati civi-
lizáció is úgy ébredt öntudatra, hogy felfedezett, a távoli tájakon és idegen életmódokban 
kereste önmagát, miként az egyén is társában teljesedik ki, a költő múzsája és ihletadó 
élményei nélkül észrevétlen. Csakhogy a szubjektum eredendően morális természetű, 
s így kétféle útra léphet: megismerése lehet erőszakos, ha tárgyát asszimilálni kívánja, 
beolvasztani, bekebelezni, önmagával egyneművé, egylényegűvé változtatni. Ám for-
dulhat tárgyához kíváncsian, szelíden közel hajolva is, az elfogadás és az adakozás 
szándékával.

Ugye, ismerős ez a két viszony? Előbbi, az erőszakos, a voluntarista nem más, mint 
a háború. Háború a társsal, ahogy Szabó Lőrinc írja Semmiért egészen című versében: 
„Mint lámpa, ha lecsavarom, / Ne élj, mikor nem akarom.” Vagy háború a miénktől 
eltérő civilizációval, ami nemcsak a Másikat, az idegent sújtja és rombolja, hanem 
a sajátost is: aki háborút visel, hiába arat győzelmet, semmit sem tudhat meg önmagá-
ról, sőt diadala csúcsán veszíti el végképp az identitását. Egyetlen elmélet sem magya-
rázza, miért indít háborút valamely közösség; a materialista felfogás, hogy tudniillik 
nyersanyagokért és erőforrásokért, ugyanolyan hiányérzetet kelt bennünk, mint – 
mondjuk – a mitológiai, amely a trójai háború kitörését egy Heléna nevű asszony bájai
val indokolja. Számomra különben a mitikus megközelítés a hitelesebb, amelyik számol 
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a psziché mélységeivel és magasságaival, s nem a racionális történetíróké, akik a kau-
zalitást csupán természettudományos módszerekkel vizsgálják. Legalább ennyire bo-
nyolult az önvédelem kérdése. Senkitől sem vitatható el a jog, hogy hazáját, közösségi 
identitását és személyes integritását védje, mégis csak ritkán válaszolhatunk meg
győződéssel arra, hogy ki az agresszor, „ki kezdte?”. Ezért is mondom, hogy a háború 
ontológiai probléma, a – folytonosan oda-vissza csatoló – megismerési folyamat hibás 
és ártalmas válfaja. Ebben az értelemben pedig a globalizációval esik azonos megítélés 
alá, mert mindkettő felszámol, megsemmisít, annulál. Nemcsak az uniformis fojtogatja 
az ént, de a hagyományok, a szokások és a viselkedésminták univerzálódása is. Például 
amikor ugyanazokkal a dögös csöcsökkel díszített, ízléstelen törülközőt árulják Hanoi
ban és Csíksomlyón, amint volt szerencsém kézzel foghatóan megtapasztalni, holott 
egyik mentális környezetnek sem sajátja. Az erőszakos asszimiláció beolvaszt, ezzel 
megszünteti az asszimilálót és az asszimiláltat egyaránt, míg a békés összeolvadás mind-
két felet gazdagíthatja, miként az számos európai nemzet kialakulásában tetten érhető.

De vessünk egy pillantást a megismerés másik típusára, melyet a kíváncsiság és 
a szelídség jellemez! Ez nem más, mint a kultúra. Stephen Sossaman, amikor a veterán 
amerikai költők műveit vizsgálja, hogy azok miként ábrázolják a vietnami háborút, 
egyesen így fogalmaz: „az amerikai veteránok valószínűleg sohasem tudják megfele-
lően értékelni a vietnamiak élményeit a háborúról; ha kellően érzékenyek lettünk vol-
na a kultúrájuk iránt, a háború jelentős mértékben meg sem történhetett volna”. A ma 
alkotó értelmiségi középgeneráció számára Vietnam neve összeforrt a vietnami hábo-
rúval, a kortárs művészetben pedig a háború szimbóluma Vietnam lett. Mindeközben 
azonban az uralkodó társadalomfilozófiák tagadják, hogy a megismerés morális ter-
mészetű volna, a történelmet – Hayden White nyomán – versengő elbeszélések soroza-
tának látják, eloldják az igazság fogalmától, s ekként nem tesznek különbséget a meg-
ismerés erőszakos és kulturális változatai között sem. A relativista morálfilozófiai 
megfontolások esztétikai vetülete, hogy a globális szórakoztatóipar, amelyben nincs 
a megismerésnek alanya és tárgya, csupán a piac termelőjét és fogyasztóját kelti életre, 
megfertőzi a kultúrát, így azt is az erőszakos megismerés uralja – a kölcsönösség és 
a szolidaritás helyett. Ezt a jelenséget joggal nevezhetjük a háború metamorfózisának. 
A háború szórakoztató médiaesemény; a mediatizált társadalmat pedig a reklámok, 
a színlelten vetélkedő márkajelzések háborús pszichózisban tartják.

Kulturális szempontból mind a mai napig a vietnami háború hatása alatt állunk, 
hiszen – metafizikai dimenzióban – amit a katonák kezdtek el, azt a fogyasztók viszik 
véghez. Mondhatnánk ugyanezt élesebben is: amit elődeink, a katonák kezdtek el, azt 
mi, a fogyasztók visszük véghez. Aki nem fogja fel a vietnami háború értelmét, az nem 
fogja megérteni önmagát sem. Adorno tévedése komoly következményekkel járt. Neki 
tulajdonítható az a formula, hogy Auschwitz után nem lehet verset írni, amelynek 
éppen az ellenkezője igaz: az erőszak, a háborús pszichózis és a szórakozás kultusza 
ellen nincs más eszközünk, mint a kultúra. Bizony, a naiv módon pacifista mozgalmak 
és filozófiai doktrínák hitszónokai legmerészebb álmukban sem sejtették, hogy meg-
bízhatónak tűnő fegyverük, a média és a tömegkommunikáció – a posztmodern „nyil-
vánosság” – idővel ellenük is bevethető; sőt korszerű prototípusa a fejükben háborús 
logikát forgatók hasznára válik pusztítóvá.

Phan Huy Duong novellájában – amely A tábornok nyugdíjba megy című antológiá-
ban jelent meg magyarul is – a vietnami származású, de életét Párizsban leélő férfi 
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haldoklása idején össze-vissza beszél. Azaz mégsem össze-vissza, csak a családjának 
ismeretlen nyelven, mert mint kiderül: vietnamiul. Szerettei a férfi halálának küszöbén 
eszmélnek rá, hogy félig öntudatlanul motyogott szavainak megfejtése nélkül úgy hal-
na meg, mintha nem ismerték volna igazán. Etimológiai okfejtések révén azonban nem-
csak egy titokzatos múltú ember személyisége világosodik meg, hanem – attól elválaszt-
hatatlanul – egy nép története is, amely etnikailag és kulturálisan is rendkívül kevert, 
sokszínű, emiatt egyszerre szívós és veszélyeztetett. A férfit gyermekként a háború 
borzalmaiból mentették ki, amit mégis túlélt benne a kultúra, az anyanyelv: az eszköz 
a valódi megismeréshez. E beszédhelyzetet nekünk, magyaroknak nem szükséges be-
mutatni, hiszen a novella Vörösmarty Szózatának vérrokona. A kényszerűen elfranci-
ásodott férfi halálos ágya a nemzethalál szimbóluma, a sír, hol nemzet süllyed el. Írásos 
emlékre bukkan a család, de a vietnami írásbeliség kezdetben kínai, később jezsuita 
hatásra alakul ki; ezért az archaikus emlékezetet a kimondott szavak, a beszéd őrzi, 
a beszélőt viszont idegen földbe hantolják olyanok, akik idegen nyelven éreznek. Talán 
így enyészik el, megy veszendőbe egy kulturális hagyomány.

Vietnamban személyesen is találkozhattam, beszélgethettem az egyik leghíresebb 
veterán költővel, Kevin Bowennel. Ő az a poéta, akinek verseiben a vietnami háború 
példás módon nemesedik szimbólummá; ám nemcsak verseiben: évről évre végigjárja 
biciklijén azokat a falvakat, ahol katonai szolgálatot teljesített. Elképzelem az ütött-
kopott bringán kerekező, átizzadt trikójú férfit, amint a termékeny rizsföldeken a bom-
batölcsérek eltűnt nyomait kutatja. Kötetének címe is árulkodó: Kosárlabdázni a vietkonggal. 
Bowen nemcsak penitenciáját lerovó zarándok, de áldozat is, a kosárlabdázás pedig 
csapatsport, ahol az ellenféllel mérkőzve, az ő mozdulatait kiismerve tud meg önma-
gáról is valami fontosat a játékos. Bowen verséből idézek: „Szemében fény gyúl, ahogy 
néz / a fametszeten át. / Megköszönöm neki, kelleni fog ez a kalap, / árnyának hűs 
kúpja.” A jellegzetes kalapforma kontúrja mint jelkép rajzolódik egy történet köré, 
benne mindaz a tapasztalat összegezhető, amit a költői én, a valóságos veterán altere-
gója, személyiségébe illesztett. Jean Elshtain az alábbiakban foglalta össze ezt az él-
ményt: „Vietnamot éppen most alkotják újjá mint az egyetemes áldozattá válás tör-
ténetét – a vietnamiak általunk; katonáink a háború által és általunk, mikor nem 
üdvözöltük őket idehaza; nemzetünk a háború által; a feleségek és barátnők a zavart 
veteránok által; az ápolónők a háború által és azáltal váltak áldozattá, hogy később nem 
ismerték el áldozattá válásukat sem.”

De miben is áll az előbb említett háború metamorfózisa? Hogyan él tovább bennünk 
a vietnami háború, akik nem vagyunk sem veteránok, sem szenvedő családtagok, sem 
amerikaiak? A választ az irodalom tartogatja számunkra mint a kollektív emlékezet 
múlhatatlan lenyomata. „Mondják, a Léda párizsi kalapja árnyékot vetett agyára” – 
Nagy László versmondata ötlik föl Kevin Bowen olvasásakor. A magyar költő Ady „föl-
támasztásán” szorgoskodott a szellemi régiókban, mikor ezt papírra vetette, az amerikai 
pedig mindnyájunknak hozzáférhetővé tette a Másik megismerésének szelíd, puhato-
lózó és elfogadó folyamatát; a bombázás helyett a kosárlabdázásét. Vajon a vietnami 
kalap „árnyának hűs kúpja” vetül-e belülről elménkre? A novellaantológiában szerepel 
Nguyen Quang Thieu Két asszony című remekműve is. Két fiatalasszony sóvárogva, 
később, öregségükre testben-lélekben elsorvadva várják haza férjeiket, beteljesületlen 
szerelmük férfiait, a háborúból. A léthelyzet abszurd, négy személytelenül általános 
figura balladisztikus – Ionesco vagy Harold Pinter tollára kívánkozó – története. Mindig 
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annak a férje tér haza rövid eltávozásra a seregből, aki nem tartózkodik otthon, így 
a végletekig hűséges önmegtartóztatás lassacskán eszelős szertartásrenddé kérgesedik. 
A személyes létezés idősíkja nem érintkezik a történelmivel, sőt a másik személyével 
sem. A hétköznapi élet banális cselekvéssorai úgy mitizálódnak, hogy kiesnek a tör
ténelemből, nem részesülnek belőle, nem alakítják. Közép-európai valóságunkra döb-
benhetünk rá. Minket is éppúgy tett kiszolgáltatottá a háború, mint a globális szórakoz-
tatóipar.

Anne Michaels a vietnami háborúról elmélkedve egyetemes érvényű megállapítást 
tesz: „A történelem erkölcs nélküli: az események bekövetkeztek. Ám az emlékezés 
morális [természetű]; amire tudatunk emlékezik, az nem más, mint amire a lelkiisme-
retünk emlékezik.” Az emlékezet ennek alapján – tehetjük hozzá – a megismerés nem 
erőszakos, hanem kulturális válfaja; ily módon az irodalomból nyerhető ki. A történe-
lem: sors, sodródás a véletlenbe, üres tér, horror vacui, amely beszippant. Az emlékezet 
azonban maga a szabadság, választás a narratívák közül, elköteleződés, helytállás. 
Vagyis morális természetű megismerés. Az emlékezés annak az értékes világnak a meg-
teremtése, amelyikben élni szeretnénk.

Emlékezzünk hát, és – ami ugyanazt jelenti – váljunk a Másik olvasójává!
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