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Toót-Holló Tamás

A nyelv varázskörében és a körön kívül

Amikor már félszavakból sem értjük egymást

1. Nyelvjárásgyűjtés – pálinkával gyógyítva

Munkál bennem egy emlék. Hadd munkálkodjon hát. Példa is talán. Hiszen példa 
mindenből lehet. Csak meg kell ajándékozni a példázatosság erejével.

Még előtte vagyunk a bűvös kilencvenes évnek. Annak a határvonalnak, amelyhez 
képest még jó ideig szemügyre vehetjük magunkat. Soha nem múló örömmel, de közben 
rendre ránk pirító szégyennel is. Éppen akkor, kilencvenben fogom majd befejezni az 
egyetemet, s akkor szabadulok rá a világra, ahogyan a világ is akkor szabadítja magát 
rám. De most még csak másodéves vagyok. 1987 körül lehetünk éppen. Akkor éppen 
még Debrecenben tanulok. S a magyar szakos tanulmányoknak ott is elengedhetetlen 
része a nyelvjárásgyűjtő körút.

Utazunk pár tucat kilométert, Debrecen környékéről elindulva nem kell túlontúl 
sokat menni ahhoz, hogy ízesen beszélő magyarokra találjunk. A nyelvészeti tanszék 
tanárai már mindent tudnak, bejáratott útvonalon, ismert rutinok szerint mozognak. 
Egy kis falu közepén áll meg velünk a busz. Becsődülünk egy kultúrterembe, s ott 
megkapjuk a végső eligazítást. A velünk utazó fiatal tanársegéd már jó előre felhívja 
a figyelmünket a hamarosan elénk kerülő „adatközlő” intonációjának, a diftongusainak 
néhány különlegességére. Kéri, hogy ezeket különös gonddal jegyzeteljük majd le.

És akkor a színünk elé áll a kedves kis öregúr. Jól láthatóan egyszerre elfogódott 
és elégedett. Fénylő csizmában, fehér ingben van. Zavar is kerülgeti, hogy ennyi fiatal 
előtt kell megszólalnia, de büszke is arra, hogy őt érte a megtiszteltetés, hogy kíváncsi-
ak vagyunk az életére és a szavaira. Elkezd beszélni. Egyre kisebb lámpalázzal, egyre 
több beleéléssel beszél. Mesél az élményeiről, arról, hogyan viharzott át az ő sorsán is 
többször is a történelem. Beszél a családjáról. A falujáról. A mindennapi életéről. A ta-
nársegéd ügyesen kérdezi, az a célja, hogy folyamatosan gördüljön a beszéd. Eleinte él-
vezem, amit hallok, de aztán zavar fog el, ami később nehezen elfojtott felháborodásba 
csap át.

Toót-Holló Tamás (1966) az ELTE magyar–összehasonlító irodalomtörténet szakán végzett. Az iroda-

lomtudomány kandidátusa. Író, szerkesztő. Legutóbbi könyvei: Üsse kő. A Garabonciás Könyve (regény, 

2012); Üsse kő. Jelenések hétrendbéli úton (dráma, 2012).
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Idővel már szabályosan felháborít, hogy a bácsi őszinte örömmel mutatja fel ön-
magát és az életét, miközben a tanáraink egy álságos színjátékba ráncigálták be őt. Azt 
hitették el vele, hogy mi őrá magára, a sorsára vagyunk kíváncsiak, s közben azt várják 
el tőlünk, hogy mondjuk éppen a zárt „e” és a nyílt „e” hang kiejtésében mutatkozó 
különbségekre figyeljünk történetének előadása közben.

A hivatalos, központilag levezényelt, a teljes csoportot együttesen lefoglaló prog-
ram számomra így az álságosság gyötrelmével ér véget. Aztán kisebb csoportokra osz-
tanak minket, s minden csoport kap egy-egy címet, hogy ki hova menjen. Minden 
helyszínen olyanok várnak ránk, akik már előre tudják, hogy jönni fogunk, s hogy az 
ő életükről akarunk majd minél több részletet megtudni.

Így, a hivatalos keretek közül kilépve aztán már minden jóra fordul. Minden úgy 
van, mint ahogyan lenni kell, ha a tisztelet kultúrájának, az egymás iránti őszinte fi-
gyelemnek a jegyében élünk és cselekszünk.

Több asszony fogadott bennünket a ránk váró házban. Kedvesen ömlött belőlük is 
a szó. Süteménnyel, pálinkával kínáltak minket. Poharazgattunk, telt-múlt az idő. Nem 
csak ők beszéltek, mi is beszéltünk. Nem egymást közt merev határokat érzékelő adat-
közlők és adatgyűjtők voltunk, hanem idősek és fiatalok, akiket leírhatatlanul sok közös 
tudás kötött össze. A nyelv, a történelem és a táj közösségének tudata. A nemzedékek 
egymásra épülő tapasztalata.

A jegyzetfüzetet elő sem vettük. A beszédük ízes zamatát pedig nem elemeztük, 
hanem ajándékba kaptuk. Ajándékként is őriztük meg. S egyben feladatként is. Feladat-
ként, melyet akkor ugyan rendben elvégeztünk, de amelynek elvégzése azóta is egyre 
csak ránk vár a hivatalosság köreiben netán tönkresilányuló helyzetekben.

Hogy a zárt ajtók mögött, négy fal között helyrehozzuk azt, amit odakint végzete-
sen elrontanának mások. Akik valamilyen életidegen rendszer parancsainak 
engedelmes kedve, süketen és vakon dúlnak végig azokon a tájakon, ahol nem volna más 
dolgunk, mint hogy nyitott fülekkel és tágra nyílt szemekkel figyeljünk.

2. Ami velünk megtörtént, a nyelvvel is megtörténik

Persze nem fejtem ki a példázat általam vélelmezett értelmét, ahogy a viccek poénját 
sem érdemes elmesélni. Akinek értenie kell, az úgyis érti. De ez az önként vállalt feladat 
megérdemel némi figyelmet. Annál is inkább, mert máig aktualitása van. Mert aztán 
addig telt-múlt az idő, hogy ránk szakadt a rendszerváltás. Sok tanulsága van annak, 
ami azóta történt, de én a nyelvre fogok figyelni – hogy a felvezetésképpen vázolt tör-
ténetem legyen az alap, amelyre építkezem.

A magyar nyelv nekem munkaeszközként is elsősorban az irodalmat jelenti. A ma-
gyar irodalmat. A varázslatosan szép, rejtelmesen bonyodalmas, titkokkal ékes magyar 
nyelven születő történeteket, amelyek főként azért lehetnek ennyire mívesek, mert leg-
inkább ihletett műveinknek élő és eleven kapcsolata van a legalább ennyi titokkal ékes 
Kárpát-medencei magyar folklórhagyománnyal, melynek népi szürrealizmusáról Csoó-
ri Sándor írt felejthetetlen tanulmányt, hogy ezzel is csak feledhetővé tegye a pre  modern, 
modern és posztmodern kulturális világok között művileg megállapított, de valójában 
eredendően is csak spiritualizált határokat.

A nyelvnek a néphagyományban adva lévő ösztönös zsenialitása és aztán az iro-
dalom szerteágazó hagyományában már többféleképpen, de egyaránt tudatosan ki-
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munkált irodalmi kánonja volna hát számomra a mérce, melyet azért használok, hogy 
fontolóra vegyem: miképpen eshetett meg velünk, hogy most éppen ott tartunk, 
hogy a nyelv rejtekutakra tévedő szakralitását már szinte erőnek erejével kell a rejte-
kéből kihoznunk.

A nyelvet, amely jelenleg éppen egy erősen deszakralizált térben vegetál, él vagy 
éppen virul, egyszerre nagyon sok értelmezési tartományban érzem a magaménak, 
tehát szó sincsen arról, hogy a nyelv fogalmán csupán az irodalmunk és a folklórkin-
csünk nyelvét érteném. Ez legfeljebb csak a mérce, az igényesség mércéje lehet. Miköz-
ben tudván tudhatjuk, nem lehet mindig ez a mérce.

Ha egymás meg nem értésének összes gondját-baját felhozva magára a nyelvre te-
reljük a szót, akkor persze óhatatlanul is számos általánosítással kell majd élnünk. Ma-
gáról a nyelvről szólunk majd akkor, ha a véleményformáló értelmiség nyelvének törzsi 
logikája kerül szóba, de akkor is, amikor a bulvármédia felszínes érdeklődésének felszí-
nes nyelve villan fel előttünk. Egy ponton túl pedig, amikor súlyos, de talán kellően 
súlyos szavakkal magának a nyelvnek a gyalázatára is kitérek, a nyelvre tett utalás már 
csak metaforikusan lesz, lehet érthető. Hiszen a nyelv meggyalázása ott már saját ma-
gunk meggyalázásaként értendő – amely gyalázatnak a nyelv valójában már csak ártat-
lan, ha nem is ártalmatlan eszköze.

Ahol a nyelv gyalázata válik szomorú, de sajnos megkerülhetetlen témává, ott 
tehát a mondanivalónak már nem sok köze lesz a nyelvi kategóriákhoz – akkor inkább 
már bizonyos fájdalomterápiát folytatok. Azzal kezelem a fájdalmat, hogy kibeszélem 
minden gyötrelmes megsajdulását. A fájdalmasnak szánt s valóban fájdalmat is okozó 
szavak minden kínját.

Talán meglepő lehet a nyelv szakralitásának védelme felől nézni egymás meg nem 
értésének problémáit, de egyedül ez a nézőpont adhat egységes értelmezési keretet az 
egymással látszólag nem feltétlenül összetartozó nyelvi vagy nyelvinek is látszó jelen-
ségek együttes vizsgálatához.

Egyedül a nyelv szakralitása felől nézve, a nyelvi szakralitás megőrzését feladatunk-
nak tekintve érezhetjük át igazán azt a tételt, hogy ami velünk megtörténik, az a nyelv-
vel is mind-mind megtörténik.

De ha már a szakralitás ősi fogalmával operálunk, nyugodtan kitarthatunk – szigo-
rúan csak metaforikus rendezőelvként – egy hasonlóan az ősisége miatt életre keltett fo-
galom, a törzsi kultúra fogalma mellett. A törzsi összetartozás fogalmát egyformán kiter-
jesztve a véleményformáló elit törzsi kultúrájára és a tömegek érdeklődésével a bulvárt 
formáló médiafogyasztók törzsi kultúrájára.

A törzsekben gondolkodás fogalma szinte már egyidős a rendszerváltással. A rend-
szerváltó politikai diskurzusok, a magyar közélet nyelvének leírása közben Ágh Attila 
már a rendszerváltás legelején, 1992-ben a „predemokratikus”, „törzsi állapotok” saját-
ságairól írt, rögtön három törzsi sajátságot határozva meg ebben a fogalmi körben.

Egyrészt azt, hogy a diskurzusok érzelmileg és indulatilag motiváltak. Másrészt azt, 
hogy vitákban érintett felek rendre a kizárólagosság igényével, „egy differenciálatlan egész 
képviseletében” lépnek fel. Harmadrészt pedig azt, hogy a kifejtett álláspontokat a közös 
nyelv, a párbeszéd teljes hiánya jellemzi, ami a másik féllel szembeni konfrontatív hajlan-
dóságban, mi több, a másik féllel szembeni kirekesztési kísérletekben nyilvánul meg.

Nem számít, melyik törzs táborában született: sajnos dermesztően ismerős ez a diag-
nózis. Mintha nem is a múltból szökne elénk.
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Több mint húsz év telt el a tanulmány megállapításai óta, s a kortünetek leírásához 
ma sem érdemes hozzátenni bármi mást. Ha vitatkozni lehet ezekkel a megállapítások-
kal, akkor sem azért kell ezt tenni, mert az azóta eltelt idő megerősíthette volna ben-
nünk a tisztánlátás képességét.

Vitatni ebben a kategorizálásban csak azt lehet, amit már az írás megjelenésének 
pillanatában is vitatni lehetett volna. Hogy jogos-e a törzsi nyelvek létét a „predemokra-
tikus” viszonyokhoz kötni. Ennél sokkal inkább adja magát talán az a magyarázat, hogy 
a törzsi nyelvek születése abból ered, hogy a létező szocializmus évtizedeiben lehetet-
len volt bármilyen értelmes párbeszédet folytatni akár a hatalommal, akár a hatalom 
által őrzött és ellenőrzött első nyilvánosságban a nemzeti sorskérdésekről. S hogy a törzsi 
nyelvek máig – a demokrácia megszilárdulásának koráig is – fennálló létezése tovább-
ra is csak azzal magyarázható, hogy ezek a témák ugyan már nem tabutémák többé, 
de máig megosztják a véleményformáló elitet.

Ha viszont már a fájdalomterápia kifejezésének használatára is elszántuk magun-
kat, akkor még a lehetséges sebekről is érdemes szót ejtenünk.

Tagadhatatlan, hogy látványos horzsolásokat okoz a nyelv életében a bulvármédia 
nyelvezetének tematikai és stilisztikai nyeglesége. Ez rongálja ugyan az egészséget, de 
nem ejt mélyebb sebeket. Különösen akkor, ha a helyén kezeljük a jelenséget, vagyis az 
értékelvű élet körein kívül tartjuk. Ehhez elég egyszerűen csak olyan életet élni, mely-
ben semmilyen szerepet nem szánunk a bulvármédiának.

Mélyebb dúlást inkább a véleményformálók által használt törzsi nyelvben sokszo-
rosan kipróbált, elementáris erejű gátlástalanság és szabadosság okozhat.

Ez már egy közösség alapértékeit kezdi ki. Ez is fel tud törni az írástudó elit sze-
rencsétlen pillanataiban, de ennek hatása sajnos már nem a pillanatnak szól, hanem 
maradandó. Itt ugyanis nehéz, szinte lehetetlen távol tartani magunktól a már minden 
falon átszivárgó mérgezés hatásait.

A nyelv véleményt formálni hivatott meggyalázása során a szó szoros értelmében 
persze nem magát a nyelvet gyalázzák meg – hanem a nyelv válik a gyalázat eszközé-
vé, amikor extrém mennyiségű méreganyaggal felbuggyanó mondatok megformálását 
kell elszenvednie.

S persze ilyenkor sem a nyelv szenved, hanem mi szenvedünk. Amiért látnunk, 
hallanunk és tapasztalnunk kell, hogy a nyelv gyalázatát elszenvedve az élet szentsé-
geinek gyalázata teljesedik ki, s nekünk még ennek is a tanúivá kell lennünk. Át kell 
élnünk, hogy ilyenkor az élet szentségeinek gyalázata egyaránt kihat a szakralitás fo-
galmai szerint értett mélységig és a magasságig.

Hogy mi történik velünk? Ami úgy történik meg velünk, hogy a nyelvre is kihat?
Első megközelítési kísérletként kezdjük két tételes kijelentéssel.
Nos, vegyük úgy, hogy ami történik, az egyrészt az irónia szabványainak lehető-

ség szerint minél univerzálisabb alkalmazása. Másrészt az intimitás lerombolása – ép-
pen az intimitás témáinak mértéktelen favorizálása által.

Az irónia univerzálissá tételének kísérlete nem más, mint az élet magasságának, 
az életszemlélet magasztosságának a meggyalázása.

Az intimitás tereinek erőszakos elfoglalása pedig nem más, mint a belső mélysé-
geink meggyalázása.
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3. Az irónia túltengése és az intimitás megszüntetése

Az irónia legitim, irodalmilag is kanonizált, manapság szinte egy egész irodalmi irány-
zatot átható törzsi válasz. A posztmodernség fegyvertárának egyik leghatékonyabb esz-
köze. S ne tagadjuk: az irónia tényleg fantasztikus fegyver is lehet. De nem csodafegyver. 
Lehet és kell is használni, de elvben nem korlátlan hatókörben. De a gyakorlatban sem-
mi nem korlátozza a totális elvtelenséget. Csak a jó ízlés szabhatna neki határt, ez pedig 
már relatív kategória.

 Lehet használni az iróniát, mert a nevetés mindig gyógyír az ostoba közegekben 
eluralkodó ostoba önkény ellen. Lehet a szellem fegyvere, de önmaga paródiájába is 
fulladhat, amikor izzadságszagú gyalázkodássá aljasul.

Hogy hol kezdődik az irónia gyalázata? Ahol véget ér a tisztelet kultúrája. Egymás 
szakrális értékeinek a védelme. Tekintet nélkül arra, hogy a másik szellemisége idegen 
számomra vagy rokonszenvet ébreszt bennem.

Az iróniát fegyverként lehet használni, s illik értéksemlegességnek álcázni. Miköz-
ben bármikor ki lehet mutatni, hogy az iróniával célba vett, kifigurázott, nevetségesség 
tárgyául kiválasztott motívumok köre sokszor nagyon is behatárolt. Mert a törzsi hatá rok 
kijelöléséhez igazodik. A saját törzs tabuit nem érinti. Szóba sem hozza. A másik törzs 
tabuit viszont gátlás nélkül döntögeti.

Csakhogy ez a háború egyenlőtlen eszközökkel folyik. Mert a törzsi nyelvek nem 
egyformán alkalmasak az irónia gátlástalan kiélésére.

Lehet ugyan mindent meglebegtetni, viszonylagos érvényűnek láttatni, derűs 
fénytörésben megmutatni, de ez egyben annyit is jelent, hogy minden gond nélkül el 
lehet szakadni a nemzeti kultúra gyökereitől is.

A nyelv szakralitásának hitével együtt ez azonban egyszerűen elképzelhetetlen 
manőver. Ez a hit ugyanis nem hagyja elszakítani magát a gyökereitől, mert éppen ez 
a maga szüntelen és szakadatlan megmaradásának titka.

Így aztán ahogyan más és más az asszociációs horizontunk, más és más a fájda lom-
küszöbünk is.

Ma ott tartunk, hogy a törzsi méltóságok, az értelmiségi véleményformálók egyik 
köre már a legcsekélyebb fájdalomra felnyüszít, felhördül, felvisít, mérték nélkül mél-
tatlankodni, panaszkodni kezd. Ezt egyébként pontosan azok teszik, tehetik, akik az 
irónia fegyverével a maguk köreiben minden gátlás nélkül vagdalkoznak.

A másik törzs pedig annyira hozzá van szokva már a fájdalomhoz, hogy hallgat. 
Nem is reagál látványosan. Miközben persze mindent elraktároz a tudatában. Nem 
felejti el a fájdalmát, csak nem kiáltja minduntalan világgá. Már csak azért sem, mert 
a nagyvilágban ezt úgysem értenék. Mi csak egymást értjük meg vagy értjük félre. Már 
félszavak alapján is. Már a beszédes csendeket átható érzelmi hullámzás rezgés-
számából is.

Ez már mind politika. A rendszerváltás utáni fajtából. A szekértáborokban megélt 
évtizedek minden jó és rossz sorából.

Onnan, ahol a politika saját körein kívül, de még mindig a politika látóhatárán 
belül mindig markánsan jelen van a kenyér és a cirkusz világa.

A modern világ, a tömegdemokráciák korának cirkusza a bulvármédia, amely ma 
már az élet korábbi korokban teljességgel intimnek tekintett, bizalmas színtereiben is 
javában ott cirkuszol. Ennek a produkciónak is megvan hát a maga törzse – éppen séggel 
a szórakoztató médiacirkusz népes törzsközönsége.
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Az intimitás tereinek elfoglalása is törzsi rítus tehát – azok részéről is, akik ezt az 
offenzívát végrehajtják, s azok részéről is, akik számára, akiknek a kedvében járva ez 
a műsor folytonosan végbemegy. A médiacirkusz népének elvárása között így hát fo-
lyamatosan jelen van a 15 perces hírnév abszolutizálása, s ennek a hírnévnek a torz 
vágya. Ennek a törekvésnek az emblematikus kifejezése a híres Andy Warhol-kijelentés 
(In the future, everyone will be world-famous for 15 minutes), melynek elhangzásakor, 1968-
ban a mi világunkban a káderek még az új gazdasági mechanizmus bevezetésére, a világ 
iránt nyitott érdeklődők pedig Prága és Párizs üzenetére figyeltek.

A reflektorfényben, kamerák kereszttüzében tölthető pillanatok varázsa már akkor, 
a televíziós kultúra közegében is erős volt – ennek a varázsnak pedig mostanra már 
megszűnt a hivatalos struktúráktól való függése is. Ma már az internetes közösségi 
média, a webkettes aktivitás korában tényleg bárhol és bárkinek megadathat a hírnévhez 
szükséges 15 perc. Vagy akár a 15 másodperc is.

Miközben, szerencsére, ezzel együtt sem történt semmi helyrehozhatatlan. Mert 
ahogyan a világhírnek kedvező feltételeket teremtő, hipotetikusan meghatározható idő-
sáv egyre szűkült, úgy maradt viszont a valódi, médiafüggetlen idő súlya egyre megha-
tározóbb. Már csak a kontraszt miatt is. A szakrális nyelv tereiben ugyanis nem szűkült 
az idő, hanem egyre csak tágult. A 15 perccel és a 15 másodperccel szemben ott állhat akár 
15 évszázad. Vagy a mitikus történelem idejével mérve akár 15 évezred is.

Ennek az időtlen időnek a talmi hírnév körein jóval túlra is kisugárzó ereje áll 
szemben tehát azzal, ahogy a „cirkusz” világában a konzumkultúra konzumnyelve 
konzumszavakkal beszél a bulvármédia percemberkéinek konzuméletéről.

Vegyük észre hát, hogy egy közösség beszédtémáinak is van rangja. S aminek 
rangja van, azt le is lehet fokozni.

A bulvármédiában ilyen, lefokozott rangú témák forognak tehát közszájon. Az 
inti mitás jogfosztásának minden lehetséges stádiumában.

Hogy ki kivel és hányszor. Hogy milyen ruhában. Milyen kocsiban. Hogy ki ki ellen. 
Milyen vetélkedőben. Milyen zsűritag milyen szavazatával. Milyen villa milyen villa-
lakójával. Hogy ki mennyiért.

Ez a pillanat s vele a pillanatnyi információ kultusza, amely szinte azonnal érvé-
nyét veszti. A percemberkéknek csak percek jutnak, de ők ezzel is boldogok.

Ha katasztrófavíziókban gondolkodnánk, vehetnénk úgy is, hogy a pillanat kul-
tusza hatásában valami olyasmit céloz meg, mint a rossz emlékű Internacionálé bizta-
tásnak szánt fenyegetése. Így aztán egy másik absztrakciós szinten ez sem más, mint 
múlt végképpeni eltörlésének kísérlete. Hiszen ha a múltat nem lehet eltörölni 
mozgalmárként, forradalmi hevülettel, meg lehet ezt tenni másképpen is. A konzum-
kultúrával.

Elvben volna is erre esély. Mert ha csak a pillanat számít, a múlt lassan lényegte-
lenné válik. Egyre kevesebbeket érdekel. A bulvárnak ugyan nem feltétlenül célja, hogy 
a múlt erejének, a tradíciók hatalmának a meggyengítése is bekövetkezzen, de ez a hatás 
több-kevesebb erővel ugyan, de akarva-akaratlan is, mindig bekövetkezik.

Ahogy aztán a bulvármédia által propagált beszédtémáknak is lehet rangja és 
rangtól megfosztott létállapota, ugyanúgy azt is meg lehet vizsgálni, hogy mi megy 
végbe a nyelv kifejezőerejével, ha a bulvármédia szolgálatába áll.

Tudjuk jól, hogy a szavak kifejezőereje a bulvárban megkopik. Ez a folyamat a nyom-
tatott sajtó bulvárlapjainak világában is végbement, de egészen abszurd szintre az on-
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line hírkereső portálok közegére optimalizált címszerkezetek segítségével jutott el. Itt 
ugyanis megint csak a pillanatnyi hatás számít – az érdeklődő olvasó trükkös becsalo-
gatása az adott cikknek helyet adó online felületre. Így érkezünk meg abba a képtelen 
és életidegen közegbe, ahol semmi nem lehet más, mint rettenetes(!), borzalmas(!), hi-
hetetlen(!) vagy sokkoló(!) szenzáció.

 Ha minden kapkodó sietséggel artikulált felkiáltás formáját ölti, nem marad tere a 
normális beszédnek. A normális hanghordozásnak. A hallgatás bensőséges csendjének.

Az internet, a mobil kommunikáció világában a nyelv is egyre inkább a pillanat-
nak él. Tele lesz rövidítésekkel. Siet. Holott nincs, valójában nem lenne hová sietnie.

Hogy hol kezdődött ez a sietség? Hogy hol tévesztettük el a nyelv használatának 
ritmusát?

Rögtön akkor, amikor a mondatok közötti finom áthallások már nem számítottak, 
s ezért nem is kellett figyelni rájuk. Amikor a sorok között már nem derengett fel sem-
milyen különleges többletjelentés, s ezért nem is kellett már sehonnan és semmiből 
kiérezni ezt a rejtett üzenetet.

Egymás megértésének kimódolt, szertartásosan körülményes technikája volt hát 
az, ami a rendszerváltással együtt talán menthetetlenül, de szükségszerűen elveszett.

4. A sorok között olvasás tudása – és e tudás hiábavalósága

Felemelő és taszító dolgok egyaránt megestek a nyelvvel az utóbbi időben. Kezdjük 
talán – időrend szerint haladva – azzal, hogy a kilencvenes évek elején, rögtön a várva 
várt és még csak frissen visszanyert demokrácia kezdetén rohamos gyorsasággal el-
vesztek a mívesen megírt sorok között óvatosan feltűnő nyelvi kódok.

A politikailag is értelmezhető, erősen áthallásos szöveg hirtelen szöveg lett. Csak 
szöveg. Hiszen minden mondat már közvetlenül a lényegre törhetett, ha éppen tudott. 
Ha az írója képes volt erre, s az erre való képességén túl netán még volt is némi érdemi 
mondanivalója. Nem kellett már a kimondhatatlan üzenetek sejtetésével bajlódni, mert 
nem volt már szinte semmi, ami kimondhatatlan lett volna.

S ilyen módon egyik pillanatról a másikra értelmetlenné és haszontalanná lett egy 
olyan tudás, amely a nyelvet kiváltságosan és kiváltságosként használó, alkotó értelmi-
séget különleges ranggal ruházta fel. Ezt a rangot az akkori alkotó értelmiségnek – s 
közülük is kiemelten az irodalmároknak – nem a hivatalosság szintjén adták, erre a rang-
ra a „mitudat” erejével felruházott közösség folyamatosan éreztetett, bátorító elismeré-
se méltatott minket. Mert akkor, a „mitudat” háborítatlan fennállása idején, a kései 
Kádár-korszakban a helyzet végtelen egyszerű volt – mai szemmel nézve egyszerre he-
roikus és fantasztikus.

Voltak ők. A hatalom sáncai mögött. Visszataszító magányban, amelynek elvise-
lését még csak az sem könnyítette meg nekik, hogy magukat néha már „emberarcúnak” 
is mutathatták. Ez csak még szánalmasabbá tette minden igyekezetüket.

És voltunk mi. Mindannyian, akik pontosan tudtuk, hogy kik ők, s mivé züllesztik 
az országot, a szabad gondolkodást, a szólás szabadságát, a megsemmisíteni próbált, 
de mégis tartást adó tradíciók vállalásának minden maradék lehetőségét.

A „mitudatnak” persze eklatáns része volt a mívesen használt nyelv, az írott szó tradi-
cionális becsülete. A prófetikus költészet, a veretes próza becsülete. Ez volt a mi nyelvünk. 
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A váteszek nyelve. Az ő nyelvük kádernyelv volt. Az apparátus nyelve, a pártlapok nyelve, 
a hétköznapok minden részletét behálózó politika nyelve.

S mi, akik ismertük a magyar nyelv minden káprázatos lehetőségét, ott aláztuk 
meg őket a mi nyelvünk fölényes és játékos, művészi és álmodozó használatával, ahol 
csak akartuk. Megtanultunk úgy írni, hogy a sorok közé is értelmet zártunk. Megta-
nultunk úgy olvasni, hogy a sorok közé rejtve is értelmet találtunk.

A rendszerváltás minden, addig a sorok közé szorított többletjelentést egyszeriben 
kiszabadított a sorok közül, s a sort már úgy is sorba lehetett ölteni, hogy nem kellett az 
üzenetet különösen meglebegtetni. Az értők gondjára bízni.

Így aztán az értők szakértelmére egyszeriben nem is volt már szükség. S ahogy a saját 
szakértelmünk körül kialakuló légüres térre lassan ráeszméltünk, levegőért kapkodva 
már érdekes jóslatokon is hüledezhettünk. Előbukkantak azok a barátaink, akik 
Nyugat ról tértek vissza. Onnan, ahol már működött az a kapitalista álomvilág, amely-
nek álmával mi magunknak még éberen is egyre csak mámorító szabadságot álmod-
tunk. Az egyik ilyen barátomtól hallottam először azt a kérdést, hogy miért vagyunk 
mi ilyen virgoncok, amikor egy-két év, s máris páriák leszünk mi is. Ahogyan Nyuga-
ton is páriák a művészek.

Erre a mondatra a provokatív ereje miatt emlékszem ilyen élesen. Meg azért is, 
mert felháborodtam a hallatán. Meg aztán azért is, mert ma már tudom, sok igazság 
volt abban a jövendölésben.

Az a „mitudat”, a vele a közös nyelv ereje mára elveszett. Mi, akik a kései Kádár-
korszakban még mindannyian „mi” voltunk, mára már szekértáborokba vonultunk. 
S magunk közé mély árkokat ástunk. S közben azon is egyre csak el-elvitatkoztunk, 
hogy az árokásást ki kezdte. Amire persze mindenkinek megvan a maga nyilvánvaló 
és egyértelmű törzsi válasza.

Ezzel aztán hihetetlen gyorsasággal eljutottunk odáig, hogy bármikor úgy érez-
hetjük: Ginsberg egykori üvöltése belőlünk is felszakadhatott volna. Hiszen mi is azok 
között vagyunk, akik láttuk nemzedékünk legjobb elméit „az őrület romjaiban”. Akik 
láttuk és látjuk a „hisztérikusan lemeztelenedett éhezőket”.

Hogy mikortól? Talán éppen ezerkilencszázkilencventől fogva. Ha a születés dá-
tumát nem ott jelöljük ki az időben, amikor világra jöttünk, hanem amikor szellemileg 
eszmélkedni kezdtünk, akkor új értelmet nyerhet egy kérdés, melyet Szilágyi György 
legendássá vált monológja szegez nekünk.

Hanyas vagy? Akkor mondjuk azt, hogy mi vagyunk azok, akik kilencvenesek 
volnánk. Mert kilencvenben indult meg velünk a föld, és szakadt ránk az ég. Hogy 
hirtelen megértsünk mindent, s közben újraértelmezzünk mindent, amiben addig hit-
tünk. S hogy hirtelen irigylésre méltónak tűnhessen Vörösmarty híres és szimbolikus 
hármas útelágazása a Csongor és Tünde jeleneteiben. Mert előttünk akkor már nem há-
rom, hanem háromszor harminchárom út is megnyílhatott, s persze zsákutcákba is 
torkollhatott.

Hanyas vagy? Kilencvenes?
Akkor mi már félszavakból sem értjük egymást.
De úgy nem értjük a másikat, hogy már félszavakból pontosan tudjuk, hogy miért 

nem szabad őt megértenünk. Ezzel aztán már akkor sem értjük egymást, ha véletlenül 
értjük egymást. Mert egymás megértése nem lehet a véletlen műve. Most már szinte 
minden törzsi hovatartozás kérdése.
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5. Törzsi nyelvek rítusainak celebrálása

Hogy nem kellett volna Ginsberget idéznem? Ha egy ilyen gondolat bármikor is felme-
rülhet, akkor már van is hova szökellnie tovább a gondolatnak. Mert igen: felemelő és 
taszító dolgok egyaránt megestek a nyelvvel az utóbbi időben.

Hiszen a sorok közötti olvasás tudása azért nem veszett teljesen kárba. A nyelv 
szakavatott mestereinek szakavatott munkájával törzsi nyelvek születtek. Ma már nem-
csak nyelvjárásokat lehetne gyűjteni az ország eldugott zugaiban, hanem akár ki sem 
kellene jutnunk a fővárosból ahhoz, hogy egzotikus gyűjtőmunkát folytathassunk: hogy 
lépten-nyomon a törzsi nyelvek törzsi hitvallását megvalló szavak nyomára jussunk.

Már félszavakból is értjük egymást, s ez a tudás odáig vezet minket, hogy már fél-
szavakból is gyorsan kiérezzük egymás törzsi hovatartozását. Ezért aztán már félsza-
vakból is pontosan érthetjük vagy nem érthetjük egymást.

Az egyik törzsi nyelv azt mondja: magyarság. A másik csak magyarokról beszél. 
Az egyik azt mondja: nemzet. A másik azt mondja: társadalom. Az egyik törzs azt 
mondja: Kárpát-medence. A másik azt mondja: Közép-Európa. Az egyik azt mondja: 
honfitársaink. A másik azt mondja: állampolgárok.

Vagy elég csak egyes szavakat kimondani, s egészen biztosra lehet venni, hogy az 
egyik törzsi nyelvnek és a másik törzsi nyelv beszélőjének azonnal más és más asszo-
ciációs horizont nyílik meg.

Forradalom. Hagyomány.
Haza. Haladás.
Hazaszeretet. Gyűlöletbeszéd.
Felvilágosodás. Közösségteremtés.
Felszabadulás. Megszállás.
Trianon. Recsk. Gulág. Katyn.
Auschwitz. Buchenwald. Dachau.
Munkaszolgálat. Málenkij robot.
Kollektív bűnösség. Kitelepítés.
Tanácsköztársaság. Károlyi Mihály.
Kun Béla. Horthy Miklós.
Lukács György. Nyírő József.
Nyugat. Napkelet.
Hatvany Lajos. Tormay Cecile.
Szabó Ervin. Wass Albert.
Lenin-fiúk. Rongyos Gárda.
Székely Hadosztály. Kommunista szombat.
De ne higgyük, hogy csak a XX. század áldása és átka, hogy egymást tisztán lát-

hatjuk saját szavaink tükrében. Nyugodtan visszamehetünk a történelemben akár pár 
száz vagy pár ezer évet is.

Árpád-ház. Árpádsávos lobogó.
Hun-magyar rokonság. Finnugor nyelvcsalád.
Szent Korona. Szent Jobb.
Emese álma. Turul.
Őshaza. Honfoglalás.
István. Koppány.
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Kuruc. Labanc.
Kossuth. Széchenyi.
Bem. Görgey.
De időzhetünk a hírek piacán is. Vagy a sportklubok világában. Vagy elnézhetünk 

szórakozóhelyekre is. Olvashatunk irodalmi vagy történelmi folyóiratokat is. Ha a több 
évtizedre visszamenően megnézzük a választási eredményeket, akkor még egyes tele-
pülések vagy településrészek politikai értékválasztásában is bizonyosak lehetünk. 
A törzsi logika mindenütt nyomon követhető.

Magyar Nemzet. Népszava.
Hír TV. ATV.
Ferencváros. MTK.
Club 202. A38.
Pasarét. Angyalföld.
Kortárs. Holmi.
Nagy-Magyarország. Rubicon.
Egyeseknek szellemesnek tűnhetett Esterházy Péternek a történelminek vélt pil-

lanatban született vehemens kiállása a nyelv mellett: annak hangoztatása, hogy annak 
van igaza, aki nem népben és nemzetben, hanem alanyban és állítmányban gondolko-
dik. Persze tudjuk, hiszen már akkor is tudhattuk: ez a kitétel sem más, mint egy törzsi 
nyelv a törzs szavaival lefolytatott rítusának a celebrálása.

Amivel szemben ott van a másik törzs másik, örök igazsága. Mondjuk Illyés téte-
le a hazáról, amely a magasban van. S amelyet a nyelvünk tart meg – azzal, éppen azzal, 
ahogyan a nyelvünkben élünk, s ahogyan a magasban nekünk örök otthont adó hazát 
a magunkénak tudhatjuk. Mert ha ismerjük a hazát, amely a magasban van, azzal 
máris „fegyvert szereztünk”, s hozzá még „bűvigéket”.

Ez volna hát Illyés igaza. Hogy „dörmögj, testvér, egy sor Petőfit, köréd varázskör 
teremtődik”. Akkor is, „ha új tatárhad, ha kufárhad özönli el a tiszta tájat”.

Bűvigék – mondja Illyés. S hozzáteszi, behunyt szemmel kell kimondanunk a sza-
vakat, amelyektől egyszer „futó homokok, népek, házak Magyarországgá összeálltak”.

De amikor az egyik törzs maradéktalanul igazat ad Illyés versének, hogy a másik 
törzs erre csak a maga gyanakvásait fogalmazhassa meg, már a nyelv egyik újabb át ala-
kulásánál tartunk. Illyés „varázskört” képzel körénk, s a magasban lakozó haza szava-
ival, „bűvigéivel” hite szerint fegyvert ad a kezünkbe.

S ha már itt tartunk, akkor meg kell állapítanunk: vélhetően beláthatatlan ideig 
együtt kell élnünk azzal a tudattal, hogy ennek a szakrális „varázskörnek” már a pusz-
ta léte is ingerlő azok számára, akik nem akarnak ezen a körön belül lenni.

6. Varázskörbe zárva – s az üresség szavaival űzve-hajtva

Ha tudjuk, hol van a haza a magasban, Illyéssel együtt kell megmaradnunk hírvivők-
nek. Őrizni „a kincses temetőket”. Hogy „homlokon lőhessenek”, ha tetszik, de akkor 
is tudván tudjuk, hogy ami szó ezekben a kincses temetőkben fészkel, bármikor az 
égbe, a magasban lakozó hazába menekszik.

Ez a tudás az egyik törzsi nyelv szabályai szerint megtartó erejű tudás, egy másik 
törzsi nyelv szabályai szerint azonban kellő óvatossággal, mi több, gyanakvással keze-
lendő hitvallás.



2 0 1 3 .  s z e p t e m b e r 83

 Ha vannak még köztünk olyanok, akiknek az a dolguk, hogy kincses temetőket 
őrizzenek, akkor nekik azt is tudniuk kell: könnyen lehet ugyan, hogy az egyik törzs 
harcosai „homlokon lőnék” őket, ha tetszik. De a temetőfalakon kívül hullámzó töme-
gek viszont nem törődnek velük. Akár tetszik, akár nem.

Ez is egy rémlátomásba illő valóság része lehet persze. S ha ez a rémlátomás való-
ra válik, nem kell attól tartania a kincses temetők őreinek, hogy „homlokon lőnék” őket, 
ha tetszik. De attól jogosan tarthatnak, hogy az őrzésük értelmét kint, a falakon kívül 
semmibe veszik. Vagy már semmibe sem veszik, mert a konzumvilágban kon zum idióták 
által dédelgetett tömegek már azt sem tudják, hogy volna értelme az őrzésnek, amit 
semmibe lehetne venni.

Ez már a felejtés lenne. A megvalósult antiutópia. Illyés látomását követve: a tisz-
ta tájat elözönlő „új tatárhad, a kufárhad” győzelme.

A bulvármédia akadálytalan diadalmenete. „A teljesség felé” tartó Weöres Sándor 
jóslását is megidézve: a „trágyaözön”. Annak elfogadása, hogy az emberiség lassan egész 
„ürülék-metropoliszt emel maga köré”, amely már amúgy már „a huszadik században 
ráomlott gazdáira”.

Nincs más választásunk, ha mi is fel akarunk kerülni a Weöres látomásában a trá-
gya özön fölött lebegő bárkára. Ahogy ő mondja: a tiszta érzést, szabad látást, örök 
mértéket kell őriznünk.

S akkor már megint az őrzésnél tartunk. Az őrzés szükségessége viszont a tékoz-
lást is feltételezi.

Hogy mit tékozoltunk el?
Természetesen esélyeket. Egymás megértésének jó esélyét. De ha nincs jó esély, 

attól még maradhatnak kevésbé jó esélyeink. De ahhoz számot kellene vetnünk azzal, 
hogy mi a részünk a körülöttünk kavargó trágyaözön szétözönlésében.

7. Nyelvi gyalázatok születése

Jó volna, ha azzal áltathatná magát az értelmiség, hogy a bulvármédia mocskának 
kupacaihoz nem tolta hozzá a maga mocskának kupacait. De ne áltassuk magunkat.

Ha azt mondjuk, hogy a bulvármédiának már semmi sem szent, akkor ehhez te-
gyük hozzá azt is rögtön, hogy a törzsi nyelvek mérgezett szavai is meggyaláztak már 
itt mindent, ami szent.

Ma, amikor ezeket a gondolatokat éppen írom, a Népszabadság hétvégi mellékleté-
ben a Színház- és Filmművészeti Egyetem rektorának interjúját olvasom, aki a lapnak 
nyilatkozva a mai korról szólva úgy fogalmaz: szerinte „a fordított ötvenes éveket éljük”. 
Mint mondja, a liberálisokról szóló megfellebbezhetetlen ideológiai alapú szidalmak, 
ítéletek, megbélyegzések kapcsán neki az ötvenes évek eleje jut az eszébe, mikor a ra-
dikális kommunista világnézet nevében bélyegeztek meg mindenkit, aki konzervatív, 
vallásos vagy bármilyen másfajta hagyományból építkezett.

Ezt kifejtve egyrészt ugyan elismeri, hogy minden értelmiségi felelős azért, hogy 
így elbutultunk, s hogy „ilyen ostobák a mondatok mindkét oldalon”, de ehhez rögtön 
hozzáteszi azt is, hogy szerinte a jobboldalon több rossz mondat hangzik el, mivel ott 
„nagyobb a sértettség, a düh, a dac”.
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Itt már csak egyetlen kérdés hiányzik. Amit nem tett fel sem a nyilatkozó saját 
magának, sem pedig a lap újságírója neki. Hogy vajon miért nagyobb a sértettség, a düh, 
a dac a jobboldalon.

Ha erre őszinte választ adnánk egymásnak, talán már helyünk lehetne a szavak 
trá gyaözöne fölött lebegő bárkán. De még nincsen.

Az őszinte választ a rendszerváltás új világának egyik bevett kifejezésével lehet 
felvezetni. Szokás azt mondani, hogy mindennek ára van, s a szabadpiaci viszonyok 
között a piac mindent „beáraz”. Nos, ha mindennek ára van, akkor a piac a rossz mon-
datokat is beárazza – az érte fizetendő árat is nagyjából-egészében meghatározza. Már-
mint azt az árat, amelyet a rossz mondatért a rossz mondat közreadójának kell megfi-
zetnie. Nem pénzben, hanem személyes sorsának, saját karrierjének alakulását nézve.

A helyzet itt megdöbbentően egyértelmű. Kifejtés nélkül is beszédes. S nyilvánva-
lóan ebben van a törzsi nyelvek világában nyíltan számon tartott sértettség, a düh, a dac 
minden forrása.

A nyelv legnagyobb gyalázata az, amikor a nyelv annak eszközévé silányul, hogy 
meggyalázzon mindent, ami egy közösség számára szent.

Ez a gyalázat velünk már minden részletre kiterjedően megesett. Szavak, feslett 
életű és züllött szavak gyalázták a nemzetet – minden gátlás és jószerével minden 
következmény nélkül. Megosztottak már velünk minden ocsmány képzettársítást arról, 
ami a magyar nemzet kulturális közösségében szent lehet. Elég egy szó, s már rá is 
ismerünk a feledhetetlen gyalázatokra. Nem is feledjük el őket. Ismerjük, mit tesz az 
egyik törzs nyelvén a svájcisapka. A tetemcafat. A dülledt szemű tojószárnyas. Mucsa. 
A genetikus alattvalóság. A röfögés és moslékzabálás. A bő gatya és a fütyülős barack. 
A gyűlölet mértékének szemérmetlen mérlegre tétele. A „szar”, ahonnan, a mélyből 
feltörve éppen másoknak is támadhat érkezése.

Meggyalázták a mitikus történelem minden szakrális elemét.
A nemzet eredetmítoszát s a magyarság egyik bűvös erejű totemősének emlékét.
A nemzet öntudatát, hitét és büszkeségét. A nemzet múltját. A múlt dicsőségét. 

A hősök emlékét.
A nemzet egységét felmutatni hivatott, szimbolikus erővel felruházott koronát.
A gyalázkodók névsora nem lényeges. Egyrészt ezeket a szavakat nem lehet elfelej-

teni, s a jelek szerint nincs is rá igény, hogy ezt bárki elfelejtse. Ha az internetes kereső-
portálba beírjuk a megfelelő nevet, a program már ki is írja első lehetséges választásként 
az ominózus kitételt. Ami azt jelenti, hogy erre keresnek rá elsőként azok, aki időről 
időre emlékezni akarnak a nyelv gyalázatára és a nyelv meggyalázására.

A lényeg az ár, amit ezért meg kell fizetni. Nos, a jelek szerint nincsen ilyen ár. 
Akik ezeket a szófordulatokat leírták, a fősodratú média szereplői voltak, vagy még 
ma is azok. Változatlanul kijár nekik a reflektorfény, mintha mi sem történt volna. 
Néhányan persze elhagyták közülük az országot. Nem bírván elviselni az elemi ere-
jű felháborodást, amit kiváltottak. De nekik is van még helyük a nap alatt. Csak 
máshol.

Akik a másik oldalon rossz, gyalázatosan rossz mondatokat leírtak, eleve margi-
nális orgánumokban nyilvánultak meg, de ha nem így lett volna, azonnal ők maguk is 
marginalizálódtak. Nincs helyük a nap alatt. Az árnyékvilágban éltek, s váltig csak ott 
maradhatnak. Ha addig nem ott voltak, azóta biztosan az árnyékba szorultak.
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Ha a rendszerváltásról beszélünk, jellemző fordulat, toposz, a történelmi igazság-
tétel fogalma. De ha igazságot kell tenni a történelmi sérelmek miatt, akkor talán igaz-
ságot kell egyszer tenni a nyelvi gyalázatok miatt.

A hazaszeret rendíthetetlen büszkesége nevében. Büszkén, de nem sértetten. A tisz-
telet kultúráját számon kérve. Egymás fájdalmának jogát elismerve.

Miközben igazából nincs is min vitatkozni. Ha a nyelvet meggyalázzák, azzal a viták 
lehetőségét is csírájában elfojtják.

A provokatív nyelv nem értelmiségi nyelv. A kocsmai világlátás nyelve. Nem a kocs-
mai politizálás egyebekben bármikor vállalható közegében, hanem már a tudat erősen 
bomló állapotában, a részegség otromba öntudatlanságában. Nincs mit megvitatni rajta. 
A lételeme a puszta provokáció.

De ha csak idáig jutnék azzal, amit elmondtam, akkor a gondolatmenet ott érne 
véget, ahol az egyik törzsi nyelv megállapítása szerint a sértettség, a düh és a dac vilá-
ga honol.

Erről viszont szerencsére szó sincsen. Mert még ez sem igaz. Mert ezek a gyaláz-
kodó szavak egy olyan törzsi nyelven szólaltak meg, amely nyelv csakis egy számára 
megfelelő asszociációs horizontra figyelve válogatja meg a szavait.

Ahol azonban van „haza a magasban”, s az adott kultúra élő és eleven kapcsolatot ápol 
a maga magasságainak szakrális tereivel, ott rend van, s rend is marad. S ezt a ren det ot-
rombán öntudatlan, kocsmai nyelven beszélve sem lehet megbontani. Fájnak, feledhetetle-
nül fájnak ezek a szavak, részben hát betöltik a hivatásukat. Hiszen azért születtek, hogy 
fájdalmat okozzanak, s megalázzanak, akit csak lehet. De mégsem érik el a céljukat.

Mert megalázni csak azt lehet, akiben nincsen elég tartás. Ha egy másik lehetséges 
nézőpontból szemléljük azt a helyet, ahol az egyik törzs csak sértettséget, dacot és 
dühöt lát, lehet látni ott még sok minden mást is.

Örömöt, békességet, összetartozást. Az erő kinyilvánítását. Vagy a háborítatlanság 
nyugalmát.

Mert ha nem engedjük, hogy a saját világunkat gyalázatos szavak háborgassák, 
akkor a maguk háborítatlanságában már bőséggel van minek örülnünk. Ahogy száz 
és ezer év óta van minek örülnünk.

8. Tájszólások sáncai mögött – tájaink szavával szólva

Hadd térjek vissza a tépelődésemet megnyitó példázathoz. A személyes emlék önma-
gán túlmutató jelentőségéhez. A keretes szerkezet zárt nyugalmába és kikezdhetetlen 
oltalmába.

Mert a látszat csal. Nem romlott el semmi. Nem tévesztettünk utat.
Csak jól kell magunkhoz szólítanunk, magunkhoz gyűjtenünk a tájak nyelvét. 

Nem a lényeget szem elől tévesztve. A táj nyelvében, mondjuk, csak a hangképzés ár-
nyalataira figyelve.

Hiszen csak arról volna szó, hogy látnunk kellene a tájban, a mi tájainkon a fától 
az erdőt. És egyre inkább látjuk is. Az erdőt is, a ligeteket is. S felettük a hazát a ma gasban.

„Kincses temetőket” őrizni a legjobban talán a tradicionalizmus szellemi pozíció-
jából lehet. Hiszen ha jót akarunk, akkor a nemzet sorsáról a pár száz éves távlatoktól 
kezdődően érdemes csak gondolkodnunk. S ha így van, akkor legyen Hamvas Béla az, 
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aki most is szellemi jelzőfényt gyújthat nekünk. A ligetek Magyarországáról talán ő tud 
a legtöbbet. Ő beszél A Magyar Hüperionban a megvillanó szemű magyar királyokról: 
Lászlóról, IV. Béláról, Nagy Lajosról és Mátyásról. És arról a tudásról, amelyet ennek 
a népnek az álmáról ők már a magukénak mondhattak. Arról, hogy ez a nép azért álmo-
dik, mert lélekben még mindig az aranykorban él. Hogy ennek tudatában legyen aztán 
liget az egész ország, amelyben akinek csak lehet, a kert-életet kell hoznia. Hogy minden 
elkeseredésből táplálkozó hősiességünk, minden kétségbeesésből erőt merítő keserűsé-
günk és dühünk, minden, az elveszettség érzésétől áthatott lázadásunk, forrongásunk 
és indulatrobbanásunk csak annak szóljon, hogy mennyire vállalhatatlan volna szá-
munkra az, ha nem élhetnénk a magunk szelíd kert-életét.

Ha nem láthatnánk a fától az erdőt. S az erdők közt a ligeteket és a kerteket.
De láthatjuk. Mert minél jobban elrontanak valamit ennek a vízfejű országnak 

a fő városában az egymással viaskodó, egymás nyelvének rítusait harcosan celebráló 
törzsek, annál inkább hidegen hagyja ez az egész a régiók, a szülővárosok, a lokálpat-
rióták Magyarországát. S ott is a hivatalos szintek alatti élet minden rezdülését.

Azoknak, akiknek élő és eleven kapcsolata van a vidék Magyarországával, s az ott 
élő emberek mindennapjaival, azoknak mindig van hova megtérniük, ha magukban 
hitet ébreszteni volna kedvük.

Mert ha mindenáron a hibát akarnánk keresni, persze mondhatnánk, hogy nem 
védtük kellő erővel a nyilvános szavak terében a nemzettudatot. Ez a megállapítás 
kétségkívül igaz is lenne. Hiszen a nemzettudat most szemlátomást roncsolt állapotban 
van. De ha más fénytörésben, az esti, bor melletti beszélgetések csendes félhomályában, 
s különösen nem Budapestről nézzük, akkor pedig nem történt semmi. Semmi, ami 
helyrehozhatatlan volna. Különösen akkor, ha a romlás és a romlás megállítását nem 
a percemberkék országlása, hanem a nemzet sorsának megállíthatatlan hömpölygése 
felől nézzük.

A nemzettudat valóban folyamatos ostrom alatt áll. A mi nyelvünkön egymással 
viaskodó törzsi nyelvek nyelvi gyalázatának műveként csakúgy, mint a konzumnyelv 
globálisan üres, de látványosan és hangzatosan üres gyalázatának a műveként.

De a regionális öntudatot nem sikerült összeroppantani. A tájszólás, a tájak nyelvén 
szólás pedig eddig még mindig megmentette ezt az országot. Ha nem a nyílt és a zárt 
„ë” hang képzésére figyelünk, hanem arra, ami a vidék Magyarországának történetében 
valóban benne foglaltatik. Ha Illyés látomásából, a magasban lakozó hazából erőt merít-
ve tudjuk, milyen erőt hordoz, ha behunyt szemmel mondjuk ki azokat a szavakat, me-
lyek révén „a futó homokok, népek és házak Magyarországgá összeálltak”.

A regionális tudat ugyanis nem egyszerűen a nemzettudatra épül, hanem vissza 
is hat arra. Ebből a tudatból így hát mindig vissza tudunk építkezni, akárhányszor 
omlik is le körülöttünk magos Déva várának minden fala.

Ha a tájaink szavával szólás hát az egyik lehetséges kiút, s hozzá a tájak nyelve a me-
nedék, akkor persze adva van a kérdés, hogy mit szóljanak ehhez a fővárosban a törzsi 
nyelvek háborús szavainak szószólói.

Nos, amíg nem tanulják, nem tanuljuk meg a kertektől a kert-élet nyugalmát, addig 
nekik, nekünk Wittgenstein megfigyelése lehet a legfőbb muníció. Annak tudása, hogy 
amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.

Mert ha minden gyalázatos és rossz szót elmondtunk már, akkor erre most egy 
kicsi csend is dukál.

Hogy mi végre? Talán éppen egy új kezdet kezdetére.


