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Ágh István

Jékely Zoltán országai*

zázadik születésnapjára készülve elképzeltem, hogy én is lehettem volna kor- 
	 különbség szerint az a kisfiú, akit a Gyermek a hóban című versében megjelenít,  
	 aki még megéri az új évezredet, mikor ő nem lesz már. Akik most, harmincegy 
évvel temetése után, születése centenáriumán újra visszatérünk hozzá, valamennyien 
az a kisgyerek lehettünk volna. Ő, a balsejtelmű költő, gyermekkorától a halandóság 
éber tudatában élt, bár tudatlanul a korai halál jegyeit hordozta szívében. A hátborzon-
gatóan valóra vált előérzetek sorában már 1937-ben a Budapesthez című versében kije-
lölte magának apai nagyanyja sírját a Farkasréten, ahova temetik majd őt is, hogy így 
váltsa meg jogát új hazájához. „E földet és e várost […] sírocskád tette második hazám-
má, / Te oltottad be minekünk a dombot, […] Izgága testünk nyugtot ott talál, / ha meg
húzzák a fekete harangot.” Ami a versben jelképes vallomásnak tűnik, később, a maga 
idejében megvalósult. Az egyik fényképen, a Hűvösvölgyben, a szikla csúcsán mint 
elégedett hódító áll a város fölött, itt a versben azonban egy idegen beszél, s mint ahogy 
„szemébe gyömöszöli a tér” a látnivalót, úgy szeretné szívébe is fogadni Budapestet. 
És nem elveszíteni a kedves szavakat a zajban, az ismerősöket a tömegben, az éjszaká-
zás ördög-malmában önmagát. Amilyen magasan röpteti a képzeletét, olyan mélység
ből kellett odajutnia, hogy a helyzetét kifejezze. Élete mélypontján áll a magasban jel-
képesen is, hiszen a költő azonnal a zseninek kijáró fogadtatásban részesült. De az 
elvesztett Nagyenyed, Kolozsvár után nem találta meg Budapestet igazán tíz év múlva 
sem, azért is költözött olyan gyorsan Kolozsvárra Észak-Erdély visszatérésekor.

S ha a vers keletkezése idején erről még csak álmodni lehetett, itt kellett eljutnia 
a másik hazába, hisz budapestivé „nem a körutak párizs-színű fénye” tesz, hanem 
a „törökverők, honvédek drága vére” érlel, s nagy magyar fővárosi írók alkotása és 
példája vonz magához. S ki más, mint a három bevallott rokon, Reviczky, Krúdy és Ady? 
S az erdélyi sorsú Kuncz Aladár. S a mester Kosztolányi, kimondatlanul. Ahova a nagy-
enyedi Bethlen-kollégium mutatott, s amerre gyermekkori tájak csalogattak, a családi 
szeretet, s apja, a költő Áprily Lajos nevelt, ott van a másik haza is, végpontjával, ezzel 
a sírral itt a Farkasréti temetőben.

Ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel főmunkatársa. Összegyűjtött versei az idei könyvhétre 

jelentek meg.

*	 Elhangzott a költő sírjánál, a Farkasréti temetőben, 2013. április 24-én.
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Elsőre, a körülmények ismerete nélkül, csak a túlérzékeny művész elégiáját ves�-
szük észre, ahogy csodát művel a nyelvvel, s hatalmas víziókat vagy szelíd gyertyalán-
gok szomorú pislogását vetíti elénk. De ha megismerjük életének sorsfordító pontjait, 
azonnal meg kell döbbennünk azon, hogy már mint kisgyerek hazátlanná vált Trianon 
miatt. 1944 végén le kellett írnia: „hideg holtestnek látom a hazámat […] megölték az 
éjjel édesanyámat […] tegyetek mellé engem is a sírba”. De eddig elvesztette Nagyenye-
det, s mikorra megszerette Kolozsvárt, el is hagyta, mert szüleivel Budapesten kötött 
ki, ott érettségizett, az Eötvös Collegium oltalma alatt diplomázott, elhelyezkedett 
a Széchényi könyvtár hírlaptárában, s annak munkatársaként utazik a visszakerült 
Kolozsvárra, s átmenekül új családjával a második román uralom alól Budapestre. Így 
válik az országhatárokon át, helyét már az országban sem találó vándorrá. S amilyen 
hirtelen érkezik valahova, olyan hirtelen szökken tovább. Mintha csak a vízparton 
a halak fölött lenne nyugta, békéje magától is.

Az annyira vágyott nagy szellemi haza ábrándja égre kelt Az én országom című vers 
szomorú látomásában. 1944 decemberében, a Kolozsvár eleste utáni megrendülésben 
jelent meg. Álomból és hatalmas éber képzeletből szőtt mű ez is, mint a jellegzetes Jé-
kely-versek. Az ő országa „Ittsemvolt-ottsemvolt birodalom, / csupa álom és csupa 
furcsa lom, / amit csak egy nép emlékes szerelme / őrizhet ott az idővel perelve.” 
Országa emberöltők véres könnyéből font szivárvány alatti valóságos múlt, ami ott 
másnak kacat, neki szent és elkobozhatatlan. Talán épp akkor járták a házakat, s vitték, 
ami érték és elmozdítható. De mit kezdhettek Vasvári Pál ónnal átlőtt szívével?

Versei élére mindig a kóbor kutyák balladáját szerkeszttette, amelyet az ötszáz éves 
Villon emlékének ajánlott. Ahogy az ember eleszi a szemetet az ebek elől, az már a világ 
nyomora, és ez a középkori rettenetes kiszolgáltatottság örökké való, miként a részvét 
is múlhatatlan. Ilyen nagy részvéttel éli meg a magyarságát, többek közt a Kalotaszegi 
elégiában: „Ne bántsátok ti ezt az árva népet / – szóltam a nagy bivalyfelhőknek én – / 
a sorsa úgyis tépi, mint a véreb.” Elénekelhetnénk a székely himnusz dallamára, de 
Jékely hangja annál visszafogottabb, fájdalma önmagával igazolt hiteles érzés, ahogy 
az elégia egy nép balladájává változik. S ahogy az ének megdöbbentő némasággá lesz 
A marosszentimrei templomban sorai által. Mert itt kezdődik el egy nép kipusztulása az 
egér és a kuvik jelenlétében, a hulló vakolatra riadó denevérrel, a megfogyatkozott 
gyülekezet hangján. Tízen vannak a gyülekezetből, tizenegyedik a pap, tizenkettedik 
az Úr, s „velünk dalolnak a padló alatt, / kiket kiirtott az idő gazul”. Tudjuk, minden 
megszámláltatással kevesebben s velük, utánuk a templom is üresen kongva romlik. 
Igazi sorsdráma ez a költemény, tizenhat sorban a XX. századi magyar történelem.

Jékely Zoltán világteremtők fajtájából való nagy költő! Külön teremtett országa van 
álomból és valóságból, amely ugyanakkor Magyarország. Külön lakossága, népe és 
népei vannak a jelenben, ugyanakkor a magyar történelemben. Prédikátorok és truba
dúrok hangjából ötvözött a nyelve, mégis annyira mai, mint talán kétszáz év múltán 
Csokonai nyelve az. A szerelem nagy álmodásain átüt a verőerek szédítő lüktetése. Itt 
nincs az Idősárkánynak hatalma, mert a múlt egyben jövő is mint örökös jelen. Gyer-
meki rémlátás a sötétben és valódi szörnyei az állatoknak, koronás kígyók és vérszom-
jas kutyák, szerelmes macskák és drága, hű ebek s a kedves gyászlovak. Földrajza az, 
amit bejárt Nagyenyedtől Rómáig, Párizsig a nosztalgia opálos ragyogásában. S van 
temetője is, a „Nagy ravatal a farkasréti hegyhát”.


