
2 0 1 3 .  s z e p t e m b e r 57

Ágh István

Jékely Zoltán országai*

zázadik születésnapjára készülve elképzeltem, hogy én is lehettem volna kor- 
	 különbség	szerint	az	a	kisfiú,	akit	a	Gyermek a hóban című	versében	megjelenít,	 
	 aki	még	megéri	az	új	évezredet,	mikor	ő	nem	lesz	már.	Akik	most,	harmincegy	
évvel	temetése	után,	születése	centenáriumán	újra	visszatérünk	hozzá,	valamennyien	
az	a	kisgyerek	lehettünk	volna.	Ő,	a	balsejtelmű	költő,	gyermekkorától	a	halandóság	
éber	tudatában	élt,	bár	tudatlanul	a	korai	halál	jegyeit	hordozta	szívében.	A	hátborzon-
gatóan	valóra	vált	előérzetek	sorában	már	1937-ben	a	Budapesthez című	versében	kije-
lölte	magának	apai	nagyanyja	sírját	a	Farkasréten,	ahova	temetik	majd	őt	is,	hogy	így	
váltsa	meg	jogát	új	hazájához.	„E	földet	és	e	várost	[…]	sírocskád	tette	második	hazám-
má,	/	Te	oltottad	be	minekünk	a	dombot,	[…]	Izgága	testünk	nyugtot	ott	talál,	/	ha	meg-
húzzák	a	fekete	harangot.”	Ami	a	versben	jelképes	vallomásnak	tűnik,	később,	a	maga	
idejében	megvalósult.	Az	egyik	fényképen,	a	Hűvösvölgyben,	a	szikla	csúcsán	mint	
elégedett	hódító	áll	a	város	fölött,	itt	a	versben	azonban	egy	idegen	beszél,	s	mint	ahogy	
„szemébe	gyömöszöli	a	tér”	a	látnivalót,	úgy	szeretné	szívébe	is	fogadni	Budapestet.	
És	nem	elveszíteni	a	kedves	szavakat	a	zajban,	az	ismerősöket	a	tömegben,	az	éjszaká-
zás	ördög-malmában	önmagát.	Amilyen	magasan	röpteti	a	képzeletét,	olyan	mélység-
ből	kellett	odajutnia,	hogy	a	helyzetét	kifejezze.	Élete	mélypontján	áll	a	magasban	jel-
képesen	is,	hiszen	a	költő	azonnal	a	zseninek	kijáró	fogadtatásban	részesült.	De	az	
elvesztett	Nagyenyed,	Kolozsvár	után	nem	találta	meg	Budapestet	igazán	tíz	év	múlva	
sem,	azért	is	költözött	olyan	gyorsan	Kolozsvárra	Észak-Erdély	visszatérésekor.

S	ha	a	vers	keletkezése	idején	erről	még	csak	álmodni	lehetett,	itt	kellett	eljutnia	
a	másik	hazába,	hisz	budapestivé	„nem	a	körutak	párizs-színű	fénye”	tesz,	hanem	
a	„tö	rök	verők,	honvédek	drága	vére”	érlel,	s	nagy	magyar	fővárosi	írók	alkotása	és	
példája	vonz	magához.	S	ki	más,	mint	a	három	bevallott	rokon,	Reviczky,	Krúdy	és	Ady?	
S	az	erdélyi	sorsú	Kuncz	Aladár.	S	a	mester	Kosztolányi,	kimondatlanul.	Ahova	a	nagy-
enyedi	Bethlen-kollégium	mutatott,	s	amerre	gyermekkori	tájak	csalogattak,	a	családi	
szeretet,	s	apja,	a	költő	Áprily	Lajos	nevelt,	ott	van	a	másik	haza	is,	végpontjával,	ezzel	
a	sírral	itt	a	Farkasréti	temetőben.
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Elsőre,	a	körülmények	ismerete	nélkül,	csak	a	túlérzékeny	művész	elégiáját	vesz-
szük	észre,	ahogy	csodát	művel	a	nyelvvel,	s	hatalmas	víziókat	vagy	szelíd	gyertyalán-
gok	szomorú	pislogását	vetíti	elénk.	De	ha	megismerjük	életének	sorsfordító	pontjait,	
azonnal meg kell döbbennünk azon, hogy már mint kisgyerek hazátlanná vált Trianon 
miatt.	1944	végén	le	kellett	írnia:	„hideg	holtestnek	látom	a	hazámat	[…]	megölték	az	
éjjel	édesanyámat	[…]	tegyetek	mellé	engem	is	a	sírba”.	De	eddig	elvesztette	Nagyenye-
det,	s	mikorra	megszerette	Kolozsvárt,	el	is	hagyta,	mert	szüleivel	Budapesten	kötött	
ki,	ott	érettségizett,	az	Eötvös	Collegium	oltalma	alatt	diplomázott,	elhelyezkedett	
a Széchényi könyvtár hírlaptárában, s annak munkatársaként utazik a vissza került 
Kolozsvárra,	s	átmenekül	új	családjával	a	második	román	uralom	alól	Budapestre.	Így	
válik	az	országhatárokon	át,	helyét	már	az	országban	sem	találó	vándorrá.	S	amilyen	
hirtelen	érkezik	valahova,	olyan	hirtelen	szökken	tovább.	Mintha	csak	a	vízparton	
a	halak	fölött	lenne	nyugta,	békéje	magától	is.

Az	annyira	vágyott	nagy	szellemi	haza	ábrándja	égre	kelt	Az én országom című	vers	
szomorú	látomásában.	1944	decemberében,	a	Kolozsvár	eleste	utáni	megrendülésben	
jelent	meg.	Álomból	és	hatalmas	éber	képzeletből	szőtt	mű	ez	is,	mint	a	jellegzetes	Jé-
kely-versek.	Az	ő	országa	„Ittsemvolt-ottsemvolt	birodalom,	/	csupa	álom	és	csupa	
furcsa	lom,	/	amit	csak	egy	nép	emlékes	szerelme	/	őrizhet	ott	az	idővel	perelve.”	
Országa	emberöltők	véres	könnyéből	font	szivárvány	alatti	valóságos	múlt,	ami	ott	
másnak	kacat,	neki	szent	és	elkobozhatatlan.	Talán	épp	akkor	járták	a	házakat,	s	vitték,	
ami	érték	és	elmozdítható.	De	mit	kezdhettek	Vasvári	Pál	ónnal	átlőtt	szívével?

Versei	élére	mindig	a	kóbor	kutyák	balladáját	szerkeszttette,	amelyet	az	ötszáz	éves	
Villon	emlékének	ajánlott.	Ahogy	az	ember	eleszi	a	szemetet	az	ebek	elől,	az	már	a	világ	
nyomora,	és	ez	a	középkori	rettenetes	kiszolgáltatottság	örökké	való,	miként	a	részvét	
is	múlhatatlan.	Ilyen	nagy	részvéttel	éli	meg	a	magyarságát,	többek	közt	a	Kalotaszegi 
elégiában:	„Ne	bántsátok	ti	ezt	az	árva	népet	/	–	szóltam	a	nagy	bivalyfelhőknek	én	–	/	
a	sorsa	úgyis	tépi,	mint	a	véreb.”	Elénekelhetnénk	a	székely	himnusz	dallamára,	de	
Jékely	hangja	annál	visszafogottabb,	fájdalma	önmagával	igazolt	hiteles	érzés,	ahogy	
az	elégia	egy	nép	balladájává	változik.	S	ahogy	az	ének	megdöbbentő	némasággá	lesz	
A marosszentimrei templomban sorai	által.	Mert	itt	kezdődik	el	egy	nép	ki	pusztulása	az	
egér	és	a	kuvik	jelenlétében,	a	hulló	vakolatra	riadó	denevérrel,	a	megfogyatkozott	
gyülekezet	hangján.	Tízen	vannak	a	gyülekezetből,	tizenegyedik	a	pap,	tizenkettedik	
az	Úr,	s	„velünk	dalolnak	a	padló	alatt,	/	kiket	kiirtott	az	idő	gazul”.	Tudjuk,	minden	
megszámláltatással	kevesebben	s	velük,	utánuk	a	templom	is	üresen	kongva	romlik.	
Igazi	sorsdráma	ez	a	költemény,	tizenhat	sorban	a	XX.	századi	magyar	történelem.

Jékely	Zoltán	világteremtők	fajtájából	való	nagy	költő!	Külön	teremtett	országa	van	
álomból	és	valóságból,	amely	ugyanakkor	Magyarország.	Külön	lakossága,	népe	és	
népei	vannak	a	jelenben,	ugyanakkor	a	magyar	történelemben.	Prédikátorok	és	truba-
dúrok	hangjából	ötvözött	a	nyelve,	mégis	annyira	mai,	mint	talán	kétszáz	év	múltán	
Csokonai	nyelve	az.	A	szerelem	nagy	álmodásain	átüt	a	verőerek	szédítő	lüktetése.	Itt	
nincs	az	Idősárkánynak	hatalma,	mert	a	múlt	egyben	jövő	is	mint	örökös	jelen.	Gyer-
meki	rémlátás	a	sötétben	és	valódi	szörnyei	az	állatoknak,	koronás	kígyók	és	vérszom-
jas	kutyák,	szerelmes	macskák	és	drága,	hű	ebek	s	a	kedves	gyászlovak.	Földrajza	az,	
amit	bejárt	Nagyenyedtől	Rómáig,	Párizsig	a	nosztalgia	opálos	ragyogásában.	S	van	
temetője	is,	a	„Nagy	ravatal	a	farkasréti	hegyhát”.


