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Bartók és az Életrajzoló

Bartókról és Temesi Ferenc regényéről

egényt írni Bartók Béláról vajon lehet-e?  
	 Elsősorban nem személy szerint ő maga 
jelenti a gondot, hanem egy elméleti-mód-
szertani kérdés: a különösen jelentős élet-
művet létrehozó művészekről, tudósokról 
készíthető-e hiteles regény? Létrehozható-e 
a dokumentumanyagnak és a fikciónak olyan 
vegyítése, amely nem ébreszt erős kétsége-
ket az olvasóban? Hiszen általában nem az 
fog hozzá egy Bartókról vagy Adyról, József 
Attiláról szóló regény olvasásába, aki szinte 
semmit sem tud a főszereplőről, hanem az, 
akinek már elfogadható ismeretei vannak az 
adott életműről s valamennyire az életéről 
is. Érdekes egyébként, hogy míg az írók 
esetében valamennyire még ma is tananyag 
a közoktatásban az életrajz, addig más mű-
vészeknél ez alig fordul elő. Talán ennek is 
köszönhető, hogy az írókról készült életrajzi 
regényeknél sokkal nagyobb a száma azoknak, 
amelyek zenészekkel, képzőművészekkel, szí-
nészekkel foglalkoznak. Alapvetően azon-
ban mégiscsak az lehet az ok, hogy míg az 
írói életművekben valamennyire mindenképp 
jelen van a szerző életrajza, addig a zenei, 
képzőművészeti alkotásokban ez kevéssé mu
tatható ki.

Az életrajzi regény voltaképpen a törté-
nelmi regény egyik változata. A történelmi 
regényeknél eleve gond szokott lenni a fő-
hős kiválasztása, hiszen a híres történelmi 
személyiség részletes portréjában nehéz el-
kerülni a félreértelmezéseket. Ezért játszik 
lényeges szerepet az időbeli távolság. Egy 
sok évszázaddal ezelőtti kor kapcsán sokkal 
kevesebb a dokumentumértékű informáci-
ónk, egy Árpád-házi király esetében kevéssé 
megkötött az írói képzelőerő, a XIX–XX. 
század hősei kapcsán viszont már nem lehet 

szabadon formálni sem a korszak arculatát, 
sem a cselekményelemeket, sem a személyi-
séget. A legismertebb magyar történelmi 
regényt Gárdonyi Géza írta. Az Egri csilla-
gok először a 10-12 éves gyerekek olvasmá-
nya, s bizonyos, hogy komolyabb előzetes 
ismeretek nélkül ismerkedhetnek meg a török 
hódoltság korával, Eger ostromával, Dobó 
Istvánnal és a többiekkel. Ez a regény a tör-
ténelmi tények figyelembevételével készült, 
ám Gárdonyi képzeletének az irányításával. 
Az olvasó hitelesnek fogadja el, s a magyar-
ságnak több mint száz éve ez a regény adja 
meg az alapélményt arról a történelmi kor-
szakról. Hasonló lenne elmondható Móricz 
Zsigmond Erdély-trilógiájáról is, ám ezt már 
sokkal kevesebben ismerik, s nem is tekint-
hető ifjúsági olvasmánynak. Ha Gárdonyi 
vagy Móricz a XIX. század egyik közismert 
hőséről írt volna regényt, már nem lett vol-
na meg az az alkotói szabadsága, amelyben 
a törökkor kapcsán része lehetett.

Ugyanez a helyzet Bartók Bélával is. Az ő 
neve etalon. Nemcsak az alkotó művészek, 
hanem a befogadók szélesebb körében is. S 
nem csupán nálunk. A magyarságból az 
emberiség számára ő vált nélkülözhetetlen-
né, Petőfi Sándor múlhatatlan nagyságát is 
elhomályosítva. Bartók örökérvényű, miként 
Bach vagy Mozart. Bartókhoz eljutni: villám
csapás. A kései Bartók olyan, mint Mozart: 
mindenkit képes megszólítani: egyszerre 
természetzene és emberiségzene. A szemé-
lyiség, a magyarság és az emberiség zenéje. 
Örökérvényű. Akkor is, ha nyilván akadhat 
olyan ember, aki szembeállítaná ezzel a fi-
atal Bartóknak azt a levelét, amelyet re-
ménytelenül-reménykedve szerelmesen írt 
Geyer Stefinek: „Egészen bizonyos, hogy 

VAsy Géza (1942) irodalomtörténész, a Magyar Írószövetség korábbi elnöke.

R



HITEL120

 szemle

egy évezred múlva, 10 ezer év múlva egész 
munkásságomnak nyoma se lesz, tán az egész 
magyar nép és magyar nyelv örökre a fele
désbe süllyedt. Vagy ha még nem akkor, 
hát később. S mindnyájunk munkájának 
ugyanez az osztályrésze. Nem volna kellemes 
munkánkat csupán ezzel a lesújtó tudattal 
végezni. Ehhez életkedv és érdeklődés kell 
a létező Mindenség iránt. Lelkesedni kell 
azért a szentháromságért, a melyről a leve-
lében olyan szépen ír. Ha én keresztet vet-
nék, azt mondanám »a Természetnek, a Mű
vészetnek, a Tudománynak a nevében…«”

Bartók Béla művészetéről annyi talán ki-
jelenthető némi optimizmussal, hogy részle
gesen ismerjük. Életútjáról azonban ennyi 
sem mondható el. A róla készült tudós mono
gráfiák, tanulmányok foglalkoztak a zene-
szerzővel, a tanárral, a népzene tudósával, 
a zongoraművésszel, tudományos igényű 
életrajz azonban még nem készült róla. 
Népszerűsítő sem, egyetlen ifjúsági regényt 
kivéve. Ez a hiány eddig talán azért nem 
volt annyira szembeötlő, mert műveiről és 
az azokból sugárzó hitvallásról szólva az 
életrajz okkal mutatkozhatott másodlagos-
nak. Néhány műve ismertnek nevezhető, de 
az élete nem. Igaza volt tehát Temesi Fe-
rencnek, amikor azt gondolta, még ifjan, 
hogy szükség volna egy Bartók-regényre. S 
több évtized múltával most megírta azt. 
Kijelentve azt is, hogy ez az ő Bartók-képe, 
s hogy amit írt, az ál-dokumentumregény. 
A dokumentumok természetesen hitelesek, 
de szabadon vannak felhasználva, megrövi-
dítve-megtoldva, akkor is, ha Bartók szöve-
geit építi be, ha visszaemlékezéseket, ha 
tanulmányokat. Hol idézőjellel, hol utalással 
a lelőhelyre, hol rejtetten. Nem monográ-
fiát írt ugyanis, hanem regényt.

Említettem már, hogy egy zeneszerző 
életrajzának tárgyalása sokkal kevesebb köz-
figyelmet szokott kapni, mint egy íróé. Eb-
ben szerepe lehet a fogadtatástörténetnek 
is. Érdemes pár mondatot ejteni Bartók 
1945 utáni hazai fogadtatástörténetéről. Az 
első Kossuth-díj osztásakor, 1948-ban posz-
tumusz ő is megkapja ezt az elismerést. Egy 

év múlva már kezd nemkívánatos személlyé 
válni, a szovjet szakértők szerint ugyanis 
formalista művész, s ezt még az antifasizmus
sal sem lehet semlegesíteni. Egyedül a nép-
zenével való kapcsolata menti meg. Műveit 
nem játsszák egészen 1955-ig, amikor a Béke-
Világtanács posztumusz Béke-díjjal tünteti 
ki halálának tizedik évfordulója alkalmából. 
A hazai szellemi-művészeti életben ez idő-
ben kezdődik Bartók Béla igazi hazai rene-
szánsza, amelyben kulcsfogalommá válik 
a „tiszta forrás”, a népek testvérisége, Né-
meth László esszéjében megszületik a Bar-
tók-modell fogalma. A közműveltségben 
viszont még mindig túl modernnek számít 
az életmű. Az 1959-ben megjelent Új Ma-
gyar Lexikon szócikke az életrajzból azt 
emeli ki, hogy 1919-ben a Tanácsköztársaság 
idején a zenei direktórium tagja, hogy „A 
II. világháború kitörése után a fasizmus és 
a hitlerista elözönlés elleni tiltakozásul ön-
kéntes száműzetésbe ment az USA-ba.” Vé-
gül összegzésként olvashatjuk, hogy „A hu-
manizmus és a haladás gondolata hevítette. 
Így lett nemcsak a század zenei törekvései
nek egyik irányítója, hanem a mo.-i huszon
öt éves ellenforradalom idején a haladó gon-
dolat egyik őrzője is.” Bartók tehát már a 
„haladó” hagyományok részévé vált, s innen 
lehetett később még tovább jutni az elis-
mertetésben.

Azzal kezdtem ezt az írást, hogy vajon 
lehet-e Bartókról regényt írni. Melyek vele 
kapcsolatosan a legfőbb gondok? Először is 
az, hogy elsősorban zeneszerző volt. A ze-
neművészet világa, annak különössége nyel-
vileg alighanem csak korlátozottan ragadha-
tó meg. Az elhangzó zenét semmilyen 
szöveg nem helyettesítheti, sőt az „olvasha-
tó” kotta csupán a zeneileg képzettebb sze-
mélyek számára nyílik meg. S feltételezhető, 
hogy azok sem zeneelméleti ismereteiket 
folytonosan készenlétben tartva élveznek 
egy-egy alkotást. Egyetlen regényben sem 
nyilvánulhat meg igazán a zeneművek nagy-
szerűsége.

Másodszor az a gond, hogy Bartók az át
lagosnál sokkal zárkózottabb személyiség 
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volt, bizonyos mértékig még a legszűkebb 
családi körben is. Ebből következik, hogy 
a visszaemlékezések is csak korlátozottan 
ragadhatják meg személyiségét: nincsen róla 
elegendő információnk. Ám nem csupán 
zárkózottsága lehet zavaró, hanem az a tény 
is, hogy a legnagyobbak közé tartozó mű-
vésszé vált, olyanná, akit zseninek szokás 
nevezni. A századelőn elterjedt volt a zseni-
kultusz. Bartók azonban nem zseniként vi-
selkedett. Aligha volt több különösség, 
egyéni sajátosság életvitelében, mint számos 
más polgáréban. Életvitele nem vált beszéd-
témává, csupán zenéjének avantgárd jellege.

Harmadszor azt kell a regényírónak meg-
oldania, hogy miként használja fel a rendel
kezésünkre álló nagyszámú dokumentumot, 
elsősorban Bartók leveleit. Miként regénye
síthetők azok, kiegészíthetők-e, átírhatók-e? 
Sem elméletileg, sem gyakorlatilag nem 
könnyű eldönteni az intertextualitás dolgát 
egy életrajzi regényben.

Mindeme gondokat Temesi Ferenc még 
fokozta is azzal, hogy az életrajzi regénybe 
beépített egy önéletrajzi regényt is: az Élet-
rajzolóét. Így voltaképpen ikerregény kelet-
kezett: Bartók életregénye és az író egyik 
jelentős életszakaszának regénye mintázódik 
folytonosan egymásra. A késő modern kor 
regényirodalmában nem nevezhető különös-
nek, ha a regény hagyományosan párhuza-
mos cselekményszálai úgy módosulnak, hogy 
az egyik szál az íróval foglalkozik, egy má-
sik pedig a voltaképpeni regénnyel. A leg-
tökéletesebb példája ennek alighanem Bul-
gakov műve, A Mester és Margarita, amelyben 
az életregény és a Jézus-regény egyetlen 
mítoszban egyesül. Bartók Béla szempont-
jából talán közelebbi példa Thomas Mann 
kései műve, a Doktor Faustus, amely magya-
rázó alcíme szerint „Adrian Leverkühn né-
met zeneszerző élete, elmondja egy barátja”. 
Zeitblom szövegkönyvíró, munkatárs, vala-
mennyire barát, aki azzal kezdi a történetet, 
hogy nem kívánja önmagát előtérbe tolni. 
Ő krónikása a nagy művésznek, némiképpen 
Goethe Eckermannjának mintájára. Thomas 
Mann azonban még összetettebbé tette a ké-

pet, mert a regény után megírta A Doktor 
Faustus keletkezése című könyvét is. Megalko
tott tehát egy képzeletbeli zeneszerzőt, an-
nak a krónikását, majd ettől elválasztva meg-
írta a munka történetét is. Ezt a két példát 
valamennyire összekapcsolja az is, hogy Bulga
kov és Mann műve egyaránt rájátszik a Faust-
legendára, beleértve Mefisztót is.

Bulgakov Jézus-képe nem távolodik el 
a Bibliától. Ami igazán egyéni, az Pilátus 
sorsa, a Mefisztó-alakmás Woland pedig 
képzelt figura. Egy képzeletbeli zeneszerző 
életrajzától pedig természetesen nem lehet 
semmit sem előzetesen elvárni. Egyedül 
a szerző mondhatja el azt, hogy „az én Le
verkühnöm”, mindannyiunknak alkalmaz-
kodni kell hozzá. Temesi Ferenc regényének 
hőse azonban egy valóságos zeneszerző, 
egyike a legnagyobbaknak s a közelmúltból. 
Az írónak akár a nagyapja is lehetett volna. 
Ha a Faust-párhuzamra gondolunk, akkor 
Bartók alakja gyakorlatilag a Goethe-mű 
második részének folytonosan megismerésre, 
alkotásra törekvő hősével állítható párhuzam-
ba, Életrajzolóé pedig inkább az első rész 
kereső-tévelygő tudósával, aki azzal, hogy 
végül is megírja a regényt, kiteszi a pontot 
a végére, elnyerheti akár a Mester, akár Fa-
ust megérdemelt nyugalmát. Érdemes meg-
említeni, hogy mindkét regényben komoly 
szerepe van a démoniságnak. Bartók is vias
kodott „démonokkal”, világszemléletében s 
műveiben is, ám ezek Temesi Ferenc regé-
nyében szelíd racionalizmussal jelennek 
meg, alighanem azért is, mert a pálya egésze 
felől nézve így indokolt. Kissé más a hely-
zete Életrajzolónak, akiről elismerést érdem
lő őszinteséggel tudjuk meg pokoljárásait, 
emberi esendőségének példáit.

Az életrajzi regény folyamatos ikresítése 
azonban nem egyedüli sajátossága Temesi 
művének. A Bartók-regényt is kettéválasztja 
az 1940. őszi Amerikába érkezés. Ez is két 
párhuzamos cselekményszál: az egyik 1881-től 
1940-ig, a másik 1940-től 1945 őszéig, a ha
lálig. A három fejezetsor hullámzóan váltja 
egymást, s mindegyik típust egy piktogram 
jelöli az első sor élén. A regénykezdő fejezet 
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Amerikába, a következő Nagyszentmiklósra, 
a harmadik az 1990-es évek Budapestjére 
vezet. A látványos ötleten túl vajon mire jó 
az életút időrendjének ez a megfordítása? 
Csupán játék volna? Nem hiszem. Ma első
sorban a nagy klasszikus zeneszerzőt tartjuk 
számon, bár tudjuk, hogy szinte csodagye-
rek is volt, de inkább csak előadóművész
ként. Így viszont a zseni és a csodagyerek, 
majd ifjú, az érett művész és a pályakezdő; 
a búcsúzó, összegző és a kereső ember egy
szerre mutatkozhat meg, s a személyiség-
formálódás mellett a lényegi azonosságot is 
érzékelhetjük.

Kérdéses lehet az is, hogy vajon mi kap
csolja össze az ikerregény két hősét, Bartó-
kot és az Életrajzolót azon kívül, hogy 
éppen egy Bartók-regény készülődik? Rá-
adásul ebben a második regényben egyálta-
lán nem központi elem ennek a regénynek 
a készülése. Maga az író is elmondta egy 
interjúban, hogy két eltérőbb személyiséget, 
mint Bartók és ő, nehéz elképzelni. Mint 
az ég és a föld, olyan távol vannak egymás-
tól. Alighanem ez is vonzotta őt Bartókhoz. 
Ami rokon bennük, ennyi: mindegyikük 
kereső és alkotó ember. Bartók a művészet 
és a tudomány „rabszolgája”. Az életaszké-
zis jellemzi őt, s elvárja környezetétől is, 
hogy fogadják el ilyennek, legyenek szinte 
szolgái az ő szolgálatának. Az Életrajzoló 
viszont élethabzsoló személyiségnek mutatja 
be önmagát, aki túl már az emberélet út-
jának felén, még mindig csak keresi az igaz 
utat a nagy sötétlő erdőben. A megfiatalo-
dott Faust és az öreg Falstaff tévelygései 
ismétlődnek sorsában. Életrajzoló persze 
nem egészen azonos sem a Szerzővel, sem 
magával Temesivel, ám nagyon közeli kap-
csolatban állnak egymással, s ezt az alkotó 
is kinyilvánította. Ráadásul zárójeles szöve-
gekben olykor megszólal egy szerkesztőnek 
nevezett személy, minősítsük „első olvasó-
nak”, aki ugyancsak beleillik a Temesi Fe-
renc–Életrajzoló–szerző–szerkesztő alakmás-
sorozatba.

A regény három idősíkban játszódó há-
rom cselekményszála 110 fejezetet ölel fel. 

Ezek a fejezetek nem szigorúan azonos sor-
rendben követik egymást. A mű első fele 
a három idősík szabályosabb ismétlődéseit 
mutatja, például B(artók)2–Él(etrajzoló) – 
B2 vagy B2–B1–B2 ciklusokban (Bartók 
1940 előtt=B2, Bartók Amerikában=B1). E 
ciklusokat értelmezhetjük összevontan B2–
Él–B2–B1–B2 formában, de ezen fejezetek 
között sincsen szorosabb kapcsolat. A feje-
zetek közül 27 foglalkozik Életrajzolóval, s 
ezek a hatszáz oldalas regény második fe-
lében sűrűsödnek és terjedelmesebbekké 
válnak. A regény két felében ezen fejezetek 
száma: 10 és 17, az oldalterjedelem kb. 70 
és 130. De számlálgatás nélkül is feltűnő, 
hogy Él jelenléte nyomatékosabbá válik. 
Egy másik érdekesség, hogy Bartók Ameri-
ka előtti éveit következetesen a páros számok 
jelölik, összesen 51 fejezettel, bár e számok 
közül kettőt Amerika kap meg (106. és 
110.), négyet Él (70., 80., 86. és 96.), aki-
nek kommentáló alakja további két Bartók-
fejezetben is feltűnik (82. és 86.). Viszont 
magyarországi a 85. fejezet.

A legérdekesebb a 69. fejezet, amelyben 
San Franciscóban, Bartók szállodai reggeli-
ző-asztalánál megjelenik Él, és interjút ké-
szít az új évezredből visszalépve. Egyes 
zeneesztéták szerint Bartók zeneműveiben 
az aranymetszésnek jelentős szerepe van, s 
ezt a regény is így tartja, sőt Temesi Ferenc 
eleve vonzódik az ebből következő szerkesz-
tési elvhez. A 69. fejezet aranymetszéspon-
ton áll, s valóban fontos a két regényhős 
virtuális együttléte még akkor is, ha igazá-
ból nem találnak közös hangot. Az arany-
metszésponthoz pedig annyit tennék hozzá, 
hogy más dolog az arányok érzékelése sík-
ban és térben, mint zenében vagy szöveg-
ben. Ennek a fejezetnek a szövege lehetne 
korábban vagy későbben is, a funkciója nem 
változna meg. A regény szerkezetében az 
író szerepet szán a Fibonacci-számsornak is, 
amely úgy jön létre, hogy kétszer leírjuk az 
egyest, majd ezeket összeadjuk, s ettől kezd-
ve mindig összeadjuk az utolsó két számot. 
Tehát: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89 és 
így tovább. A regényben természetesen nin-
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csen két első fejezet, de az első három elin-
dítja a három cselekményszálat. A 34. azért 
kiemelt szerepű, mert itt van szó a Geyer 
Stefi-szerelemről, s ennek kapcsán Bartók 
világszemléletéről, annak változásáról. A 89. 
pedig azért fontos, mert Él itt vázolja fel 
saját életének lényegi elemeit, a szegedi di-
ákéveket, a feledhetetlen Katlan-szerelmet. 
Ám e fejezeteknek nem a helyi értéke a lé
nyeges, hanem a jelentésköre, az abszolút 
értéke. Ezekkel a számokkal és arányokkal 
lehet játszani, de többet a matematikusok 
sem tudnak velük tenni. A játék pedig mí-
tosszá is formálódhat, akkor pedig hinni kell 
benne, de maguk a számok akkor is racio-
nálisak maradnak.

Az ikerregény mindegyik felében min-
denki mellékszereplő, kivéve a két főalakot. 
Vannak meghatározó mellékszereplők. Bar-
tók kapcsán ilyen a Mama, Geyer Stefi, 
Ziegler Márta, Pásztory Ditta, Bartók húga, 
Bartók Péter, Magyarországon Kodály Zol-
tán, Amerikában Illés Ágota (Agatha Fasset). 
Epizódszereplő például Erkel László, Tho
mán István, Dohnányi Ernő, Sándor Emma, 
s még annyian mások. Éppen csak feltűnik 
a regényben például Ady Endre vagy Sztra-
vinszkij.

És milyennek mutatkozik meg Bartók 
Béla? Milyen az ő arcképe? Ez a lényeg, 
hiszen miatta és érte íródott meg ez a re-
gény. Életrajzoló olykor Lélekrajzolónak 
nevezi önmagát, s ez Bartók esetében min-
denképpen igaz: hiteles a portré. Körülbelül 
ilyen lehetett Bartók Béla. Az esendő ember 
sokkal teljesebben áll előttünk. Ebben a fő 
szerepet a következő vonulatok, motívum-
sorok játsszák: az anya-fiú kapcsolat, amely-
ben különös szerepet játszott, hogy a gyerek 
ötéves koráig folytonosan beteg volt, s ké-
sőbb is sokat bajlódott az egészségével. 
Mindössze hétéves, amikor édesapja meghal. 
Az özvegyasszony nemcsak felneveli két 
gyermekét, hanem felismerve a tehetséget, 
következetesen mindent megtesz azért, hogy 
fia művésszé válhasson. Bartók leveleinek 
jelentős részét édesanyjához írta, s amíg 
anyja élt (1939), elképzelhetetlennek tartot-

ta, hogy elhagyja hazáját. A mama halála 
után gyötörte őt a lelkifurdalás, hogy nem 
volt eleget vele, hogy betegsége idején ő 
külföldre utazott dolgozni, s ezt már nem 
tudja jóvátenni.

Egy másik szál szerelmeinek története. 
Bartók zárkózottságát és annak áttörését 
csak a Geyer Stefihez írott levelek tanúsít-
hatják dokumentumszerűen. Az első feleség, 
Ziegler Márta a regényben háttérben marad, 
mintha inkább csak családi belső személyzet 
volna, aki az új szerelem fellobbanásakor, 
Ditta színrelépésekor önként visszavonul. 
Sajnálatos, hogy ez a dráma nem igazán 
mutatkozik meg a regényben, s az is, hogy 
közös gyermekük, ifjabb Béla még csak 
epizódszereplőnek sem minősül. Bartók Pé-
ternek viszont fontos szerep jut az amerikai 
években.

Harmadik motívumként a természetél-
ményt emelném ki. A Bartók-zene elemzé-
seiben ez természetesen elkerülhetetlenül 
szóba kerül, ám a regény a civil életút kap
csán különös élességgel emeli ki, hogy Bar-
tóknál ez nem szerepjátszás, valamiféle meg-
lelt téma, hanem a személyiség egészét 
érzékileg is átható tulajdonság. A regény 
szemléletesen jeleníti meg, hogy Bartók nem-
csak zenéjében lélegzett együtt a természet-
tel, hanem civil életében is. Ez az urbánus 
és modern lény képes volt szinte természeti 
emberré válni, felismerte a természet jeleit, 
megértette a hangjait. Bartók egyetemessége 
a természet és az emberiség összhangját ke-
reste és találta meg.

Újabb motívumsor Bartók létérzékelése 
és létértelmezése, világképének formálódása. 
Mindehhez a kezdetet nyilván a tartós gyer-
mekkori betegségben lelhetjük fel: a gondos 
anyai szeretet és a kényszerű magányosság 
tesz zárkózottá, a társak között kissé idegen
ként viselkedővé. Később az anyagi gondok 
és a pályára készülődés formálják aszkétikus-
sá az életformát és a gondolkodásmódot is. 
Betegségnek, alkotómunka-mániának is ne-
vezhetnénk életformáját, de hiszen még így 
is túl rövid volt az élete ahhoz, hogy min-
dent megalkosson, amire képes volt. Bartók 
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a szakma szentjévé válik, aki mindent má-
sodlagosnak tart a zenéhez képest. S még 
azon belül is kialakul valamiféle hierarchia. 
Szerintem a regény azt sugallja, hogy első 
helyen a zeneszerzés áll, azt követi, az alko
tás szüneteiben, a zenetudomány, majd nem 
kis részben a megélhetést is biztosító előadó
művészet, s legvégül kullog a tanítás. Mai 
szemmel elképesztő, hogy még a híressé vált 
művész is hajlamos harmadosztályú vasúti 
kocsikban utazni, olcsó szállodákban meg-
szállni. Már nem emlékszem, kinek a vis�-
szaemlékezésében olvastam egyszer, hogy 
felkereste még legényember, albérleti szobá-
ban lakó barátját, s megkérdezte tőle: mi-
ként lehet ilyen szerény körülmények között 
alkotni. Válaszként Bartók odament a szek-
rényhez, kinyitotta, s mutatta, hogy van ben-
ne egy oldal szalonna, egy vekni kenyér, s 
feltette a költői kérdést: ugyan mire lehetne 
még szükségem? Említettem már, hogy a 
Geyer Stefi-szerelem világszemléleti vallomá-
sokra késztette Bartókot. Katolikus nevelte-
tésével vitatkozva az ateizmussal, az örökké
valóság helyett a magyarság létének távlatával, 
a Föld, a naprendszer végességével vet szá-
mot, s így formál sajátosan egyéni arculatú 
panteizmust önmaga számára. Az emberiség-
nél tágabb dimenziókban is gondolkozik, s 
így jut vissza az emberiséghez, a magyarság-
hoz és a személyiséghez. Szemléletében 
meghatározó lesz az időtényező, s ebben 
bizonyosan segítették őt a népdalgyűjtés ta-
pasztalatai. Az ősi és a mai nem ellentét 
számára, mert az idő folyamában felfedezi 
azokat az értékeket, amelyek, legalábbis az 
emberiség számára, időtlenek.

Az Életrajzolót bemutató fejezetsorban 
csaknem főszereplővé válik a Kislábúnak be
cézett hölgy, aki egy sokéves kapcsolatban 
méltó társnak bizonyul. Az ő szelíden ironi
kus megnyilvánulásai elősegítik azt, hogy az 
„Önlélekrajzoló” ironikusan is tudja szem
lélni önmagát, a kapcsolat lezárulta pedig 
mintha a regény elkészítését gyorsítaná meg, 
kényszerítené ki. Bartóknak előbb a hazai, 
majd az emigrációs élete zárul le, Életraj-
zoló viszont súlyos betegségéből felépül, 

Élethabzsoló életformájából talán kigyógyul, 
s a regény megírásával lezárhat egy fontos 
élet- és pályaszakaszt. Ezekben a fejezetek-
ben még sűrűbben fordulnak elő melléksze-
replők, akik nagyrészt jól ismertek az iro-
dalmi-művészeti világban, mint Páskándi 
Géza, Lázár Ervin, Kemenczky Judit, Sze-
pesi Attila, Ilia Mihály, Cseh Tamás, Sza-
bados György. Él fő jövedelmi forrása éve-
ken át az volt, hogy tárcákat írt a Magyar 
Szívtestőr fantázianéven említett újságba. 
(Ezek közül többnek a szövege megjelenik 
a regényben.) A szerkesztőség munkatársai 
közül viszont senki nem szerepel a saját 
nevén, s a Temesi-regény legironikusabb, 
leginkább kaotikusnak mutatkozó részei ebbe 
a közegbe visznek el. Ennek magyarázata 
lehet az is, hogy egy internetes szöveg kap-
csán plágiumvád érte Temesit, s emiatt a lap 
lezárta vele a kapcsolatot. A történet úgy is 
értelmezhető, hogy a tárcaírástól való meg-
szabadulás tette lehetővé a Bartók-regény 
megalkotását. Ugyanakkor a posztmodern 
kor intertextualitásából adódó abszurd hely-
zetekre is ráutal.

Minden valamire való irodalomtörténész 
tudja, hogy az intertextualitás a kezdetektől 
fogva sajátossága az irodalomnak, ám régeb-
ben rájátszásnak, idézésnek nevezték. Az 
eredetiség követelményét a reneszánsz kez-
deményezte, s a romantika tette kötelezővé. 
Ma meg sokan úgy vélik, hogy semmi sem 
eredeti. Más a helyzet a tudományban. Pél-
dául egy íróról szóló monográfiában a má-
sok által korábban írtakat csak idézőjelben 
szabad újraközölni a forráshely megjelölé-
sével. Temesi Ferenc azonban egész könyvét 
két hatalmas méretű, külön lapokon szerep-
lő idézőjel közé tette. S utána felsorolta 
a forrásjegyzéket. Közben az egyes fejeze-
tekben hol idézőjelekkel, hol csupán szer-
zőkre hivatkozva, hol anélkül vesz át szöve-
geket. Ezt a „hozott anyagot” szövi együvé 
a saját mondataival, s így formálja meg 
Bartók-képét, s bizonyos mértékig az Élet-
rajzolóét is, akár önidézéssel. Ehhez a tech-
nikához érdekes adatként annyit tennék hoz-
zá, hogy Thomas Mann – s hol volt akkor 
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még a posztmodern – saját maga írta meg, 
hogy a Doktor Faustus lapjain számos idé-
zőjel nélkül átvett mondat, vagyis gondolat 
szerepel. Még a regény megalkotása közben 
írt erről Adornónak, abból kiindulva, hogy 
neki nincs kellő zenei képzettsége: „Ezért 
is volt már kezdettől fogva eltökélt szándé-
kom, hogy egy könyvben, amely úgyis haj-
lik a montázs elvéhez, semmiféle önállót-
lanságtól, semmiféle idegen javakból való 
segítségfelmarkolástól nem rettenek vissza: 
bízva abban, hogy a felmarkolt, eltanult, 
a kompozíción belül nagyon is önálló funk-
cióvá lehet, szimbolikus egyéni életre tehet 
szert – és emellett eredeti kritikus helyén 
érintetlenül megmaradhat továbbra” (1945. 
dec. 30. Soltész Gáspár fordítása). Ez az írói 
vallomás akár Temesi Ferenc regényének 
a mottója is lehetett volna. Ehelyett a mot-
tó egy Bartók tollára adott (?) mondat: 
„Tulajdonképpen legjobb semmit se olvasni, 
csak írni, tekintet nélkül minden jelszóra.” 
Ez a kijelentés a sokat olvasott ember meg-
valósíthatatlan ábrándját fogalmazza meg.

Érdemes itt a montázsregény fogalmára 
is felfigyelni, bár a montázs is százféle lehet, 
de kulcsfogalom a Por óta Temesi Ferenc 
epikájában. Az életrajzok általában folyamat-
szerűséget szoktak érzékeltetni, de tudjuk 
jól, hogy elméletileg még egy mindennapo-
san vezetett napló is montázs, nem pedig 
a megkívánt teljesség tárháza. Bartók Béla 
életideje, ha jól számoltam, a szökőéveket is 
figyelembe véve 23563 nap volt. Ennek min-
den történése, minden megismerhető adata 
fontos lehet, azzá válhat egy irodalmi fel-
dolgozásban, mégis, amit tudunk, már az is 
csak válogatás, s ebből emelte ki az író azt, 
ami az ő számára lényegesnek bizonyult az 
új évezred kezdetén. Az életút szervesen 
mutatkozik meg, ugyanis Életrajzoló sokkal 
biztosabban képes azt áttekinteni, mint a saját 
életét, amelyben a montázsszerűség, amelyet 
mozaikosságnak is nevezhetnénk, kevésbé 
mutat egységes folyamatrajzot. Ezen talán tö-
mörítéssel lehetne változtatni. Abban a szel-
lemben, amelyet az 57. fejezet hangsúlyoz: 
„ÍR. TÖRÖL. ÚJRAÍR.”

Nem hagyható említetlenül Bartók ma-
gyarságtudata. Ennek első igazi kifeezése 
a Kossuth-szimfónia 1903-ban. Temesi is 
idézi ugyanebből az évből a Mamához írott 
levélvallomást: „Kell, hogy minden ember, 
miután férfiúvá fejlődött, megállapítsa, mi-
lyen ideális cél érdekében akar küzdeni, 
hogy e szerint alakítsa egész munkálkodá-
sának, minden cselekedetének mineműségét. 
Én részemről egész életemben, minden té-
ren, mindenkor és minden módon egy célt 
fogok szolgálni: a magyar nemzet és a ma-
gyar haza javát.” Bartók mindvégig hű ma-
radt ehhez az életprogramhoz, de természe-
tesen a kor és az életkor változásaihoz 
igazodva mind egyetemesebb szinten látva 
át a feladat szépségét és súlyát. Temesi 
Ferenc regényének az volt a munkacíme, 
hogy 48–56-os zongora. (Ez a fiatal művész 
bérelt zongorájának a leltári száma.) A fia-
talkori mű, a Kossuth-szimfónia 1848-at 
idézte meg, 1956 előkészítésében pedig, az 
irodalom és a zene felől közelítve, egyaránt 
komoly szerepe volt a Bartók-mérce prog-
ramos hirdetésének. Megjelent Illyés lázító 
hatású verse, Juhász Ferenc Szarvaséneke, 
Bartók művei újra megszólalhattak, s hatásuk 
felszabadítónak bizonyult. S tudjuk azt is, 
hogy 1956 forradalma az első perctől kezd-
ve 1848 szellemiségét idézte fel. A regény-
nek ez a címterve Temesi Ferenc vallomása 
az ő, Bartókkal azonosuló magyarságáról.

Alighanem érdemes azt is tudatosítani, 
hogy Bartók nem volt politizáló alkat. A ko-
rábban említett régi lexikoncikkel ellentét-
ben például a zenei direktóriumban kifeje-
zetten szakemberként vett részt. Azt hiszem, 
hogy kijelenthető: egyetlen átélt politikai 
berendezkedés sem volt rokonszenves a szá-
mára. Akadtak közéleti megnyilvánulásai, 
legnyomatékosabban maga az emigráció, de 
ő voltaképpen beleszületett, belenőtt a zene
művészlétbe, s mindvégig meg is maradt 
abban. Szerinte a politika zavarja a munkát. 
Ezt a következetes szakember-magatartást 
hűen fedezhetjük fel a regényben, s ezzel 
együtt azt is, hogy a társadalom életével 
kapcsolatos nézeteit, világképét Bartók a ze-
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neműveiben fejezi ki igazán. Olvastam olyan 
kifogást, hogy miért nem foglalkozik a re-
gény Bartók 1919-es szerepével, antifasiz-
musával, azzal, hogy elítéli a Horthy-kor-
szakot. Amennyire szükséges, mindez jelen 
van. De úgy vélem, hogy Bartókot a húszas-
harmincas években a társadalmi rendszernél 
jobban foglalkoztatta az, hogy nem értik meg 
a műveit, egy részüket pedig elő sem adják, 
mint A csodálatos mandarint. A műveitől való 
idegenkedés miatt tartott hosszú szüneteket 
a hangverseny-szereplésekben, bár éppen a 
műveivel kívánt hatni, nem közéleti műkö-
désével. Ne higgyük azt, hogy főként ideo
lógiai jellegű támadások érték őt, bár a köz-
véleményhez főként ezek juthattak el.

Temesi regénye elvétve foglalkozik csak 
Bartók kritikai fogadtatásával, ezt egészítem 
ki egy különösen jellemző példával. Mi
halovich Ödön (1842–1929) a kor elismert 
zeneszerzője volt, több mint három évtize-
den át a Zeneakadémia igazgatója, aki az 
intézményt nemzetközi hírűvé tette. Ő alkal-
mazta tanárként Dohnányit, Kodályt, Bartó-
kot. 1925-ben egy újság interjút készített 
vele, s Bartókról is kérdezték: »Hát ő tehet-
séges ember volt, de ferde utakon, a hang-
zavarok érthetetlen világában jár. Évtizedek-
kel ezelőtt, amikor még igazgatója voltam 
a Zeneakadémiának, felhívtam egyszer Bar-
tók Bélát, aki az intézetnek egyik legtehet-
ségesebb növendéke volt, és igazgatói szo-
bámban le akartam téríteni arról a lehetetlen 
útról, amelyre már akkor rálépett. Mondtam 
neki: „Nézze, maga tehetséges fiatalember, 
miért ír olyan lehetetlen műveket? Mondja, 
hát nem lenne jobb rendes dolgokkal fog-
lalkozni?” Bartók némán és komolyan állt 
előttem, aztán így szólt: „Talán operetteket 
írjak, igazgató úr?” „Operetteket? – válaszol
tam, ahhoz maga nem ért, fiam, mert az 
operettekhez melódiákra és zenei invenció-
ra van szükség, aminek pedig magánál még 
a nyoma sincs meg.” Hát nem volt igazam? 
De igazam volt. Bartók ferde dolgokat csi-
nál, amiknek semmi köze nincsen a zené-
hez.”« Kifogásolta még, hogy az Operaház 
Bartókot, Kodályt játszik, s Kodályt még 

tehetségtelennek is nevezte a Liszt és Wag-
ner tanítványaként induló mester.

Ez a fajta magatartás, ennek az intenzi-
tása szükségképpen nem jelenhet meg Élet-
rajzoló történetében. Bár az elbeszélő szá-
mos alkalommal utal életének jóval régebbi 
történéseire, elsősorban a XXI. század je-
lenideje mutatkozik meg sorsában. Politikai 
értelemben az 1990 utáni időszak, történel-
mi előzményként pedig 1945-ig, tehát ép-
pen Bartók halálának évéig láthatunk vissza 
az időben. A régebbi évet szabaddúlásnak, 
a későbbit gatyaváltásnak nevezi frivol és 
ironikus módon, de részletesebb politikai 
fejtegetésekbe nem bocsátkozik, tehát nem 
szocializmus- vagy kapitalizmuskritikát ad, 
hanem inkább az életlehetőségeket, azok 
korlátozottságát jeleníti meg.

Egy ilyen alkotást, mint a Bartók, az em-
ber egyszerre olvas regényként és pozitivis-
ta életrajzként. Nagyon kevesen lehetnek, 
akik bármely fejezet bármely tévedését, hi-
báját észreveszik. Én nem tartozom közéjük, 
s nem is kerestem hibákat, de annyit azért 
megjegyzek, hogy az 1940 áprilisában játszó
dó 95. fejezet idején már nem élt a Mama. 
Továbbá: a Gruppe 47י csoportnak aligha 
lehetett tagja Erich Kästner (13. fejezet). S 
van bonyolultabb kérdés, amelyet néhány 
bírálat már szóvá tett. A regény azt állítja, 
hogy Ditta zsidó származású volt, s ennek 
komoly a szerepe az emigrálásban. Máshol 
is lehet ezt olvasni, meg ennek a cáfolatát 
is. Ennek volt és lehet ma is aktuálpolitikai 
vonzata, ezért sem vagyok biztos a regény 
teljesen egyértelmű állásfoglalásának a he-
lyességében, mert az egy ponton átformál-
ja a Bartók-képet, s szinte családi kényszer-
ként értelmezi az emigrációt, s ezzel annak 
jelképességét némileg lefokozza. Pedig 
amúgy a regény sokkal tágabb összefüggé-
sekben érzékelteti az emigrálás indokoltsá-
gát. Bartóknak el kellett mennie, Kodály 
Zoltánnak itthon kellett maradnia. Neki 
1948 után is. Akkor Márainak kellett elmen-
nie, Illyésnek meg itthon maradnia. Ezzel 
a kétféle választással együtt teljes és hiteles 
a magyar szellemi élet.
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Teljes tárgyilagossággal talán majd száz év 
múlva lehet írni a XX. századról, s bizony 
az ezredfordulóról is. Bartók Béla életműve 
kivárja és túléli majd ezt a száz évet meg 
a következőket is. Másfajta regényt lehet 
majd róla írni, sokféleképpen, de kérdés, 
hogy megkerülhető lesz-e az az úttörő mun-
ka, amelyet Temesi Ferencnek köszönhetünk. 
Eddig nem volt Bartók-regényünk, most már 
van. Bárki olvassa a regényt, többet fog meg

tudni a zeneirodalom klasszikusáról s mel-
lesleg Életrajzolóról is. Bizonyára lesznek, 
akik mindkét főalakra egyaránt kíváncsiak, 
lesznek, akik csak az egyikre vagy a másik-
ra. De hiszen mai olvasók mindannyian 
Életrajzoló kortársai vagyunk. Temesi meg-
írta a maga Bartókját, Bartók átírta Temesit, 
mi pedig magunkba írtuk mindkettejüket. 
Jobban ismerjük őket.

Vasy Géza

Simonyi Emő: Görkorcsolyázók (kazein)


