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Kelemen lajos

Tóth Erzsébet útjai*

öltészet csak mély meggyőződésből születhet. De minden az ösztönökben kezdő- 
 dik. Ekkor még csak hunyorog az anyag. „add meg nekem / a mindennapi ver-
set” – szól Tóth Erzsébet fohásza. S ez a zsoltáremlékeket idéző ima az írás hiera-
tikus terében mi egyéb is lehetne, mint a hivatás előterjesztése. Hit, tisztánlátás, isme-
ret, intuíció, élmény: egybeolvadt entitások; a pályával szembenálló költő számára 
pedig mindegyik tiszta lap. Összefüggésben azzal a törvényszerűséggel, amely a teljes 
nemtől a teljes igenig számolja a korrekció lehetőségét. Írni a XX. század közepe 
tájától különlegesen komplikált cselekedet. Homérosz és Berzsenyi is bonyolult, Petőfi 
is. Nem szólva Shakespeare-ről vagy Goethéről.

Csakhogy e század monstre háborúi és tébolyító eszméi sebesültjeikké tették mind-
azokat az alapértékeket, melyek sérthetetlen tartókapcsok gyanánt fogtak össze civilizá-
ciókat. Az elszabadult őrület és a fegyelmezett értékrombolás megtette a magáét, külö-
nös ízt és értelmet keverve a komplikáltságba. A történelmi ellentmondások természetes 
hullámzása odáig zavarodott, hogy az egyszerű abszurditás már-már könyörületességnek 
tetszik. Az embernek lassan nem a világban, a világért, hanem a világgal szemben kell 
fenntartania magát. A század a nihilizmus és az erőszak présébe szorított képzelettel 
kívánkozik részesedni a szépből. Annak a lírai felfogásnak, amely Tóth Erzsébeté is, s 
amely a személyiséget nem pusztán önmaga céljaival és érdekeivel, hanem egy közösség 
plasztikus alakjaként óhajtja hangoztatni, s úgy, hogy e hangokhoz az erkölcsi átgondolá-
sokat is hozzáilleszti, a XX. század közepén sok mindent elölről kellett kezdenie. („még-
is neki kell minden szavunkat megszentelni” – mondja éppen Nagy Lászlótól ihletve.) 
Ebben az alkotói felfogásban valóban kijelenthető, hogy a művész minden egyes megol-
dása egy torlasz ellen szegett bravúr. Övé-e ténylegesen az alkotás, melynek révén még 
újrateremtheti lázadása, rajongása, állítása, tagadása, szeretete és gyűlölete örök tárgyát: 
a valóságot? Ma nincs hitelesség nehéz hűség nélkül.

A költészet ezért szeretet és szembeszegülés, s csak mély meggyőződésből születhet. 
Más kérdés, hogy írni sokféleképp lehet. Akár az életidegenség prédájaként. Kevés 
szívvel s rengeteg cinizmussal. Ha az attitűd számít, még inkább számít az, hogy a kö-
rülnéző eszmélet miféle frazeológiát talál.

„Csak láttalak, csak tájat, mozdulatokat, / embereket gondolok hozzád, / csak el-
képzelem az ébredésed, / a sírásod, a nevetésed… – írja Tóth Erzsébet az Egy vég-
telen vers közepe című művében. S egy tapodttal előrébb, a tudatra ocsúdó költői 
ébredését szabatosabbá téve, így fogalmaz: „És minden csak valamennyi.” A tudatra 
ébredt költő feszített tételmondata kiüt az egész vers érzelmi telítettségéből. Mintha 
tüstént ars poeticát is hódítana. Proust igényes elszánása tovább él. Most éppen egy 
fiatal költőlányban dolgozik, aki a szétmálló világ egészségét keresi. De nincsenek 
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illúziói: „minden csak valamennyi”. E vastagon meghúzott körvonal annak jele, hogy 
Tóth Erzsébet élményirodalmának hangsúlyváltozásaiban szüntelenül megjelenő korlát 
és távlat lesz a racionalitás.

Látjuk, a művészetet és a valóságot egy kivételes pillanat mégiscsak kioldja kétér-
telműségükből. Az alkotásban egymásba folynak. Voltaképpen a stilizálás mértékéről 
van szó, innen rugaszkodik el az alkotó a kiteljesedés felé, s ennek pillanatra fellob-
banó fénye mutatja meg, hogy a stílus rendjébe foglalt szó- és mondatsor a szellem 
homá lyos játszadozása-e, vagy olyan intellektuális tett, amelynek eredménye okokkal 
és törvényfélékkel alátámasztott világ. „létezhetnél már a tested nélkül […] lehetnél 
álom lehetnél képzelet / s még vibrálhatnál egyszerre harminc / befejezetlen regény-
ben…” – hangzik a Pillanatképeket gyűjtő Tóth Erzsébettől. Akinél a sokarcúság egyben 
a mélység hite. A valóságot tehát, amelyet újrakomponál, Tóth a tudat egy sajátos, 
teljes egészében soha ki nem meríthető síkjára emeli. Magyarán: mindabban, amit 
érzékel, amit a leírással kimetsz a tapasztalásból, a szenvedélynek, az indoknak és 
mámornak, a türelmetlenül sorakozó szavaknak már olyan fokú telítettsége feszül, 
mely a teremtés fenségét kísérti. Az elhivatottságukat átérző auktorok persze nem 
vágyaik filozófiai irányítását szomjazzák. A valósághoz kötő szívviszony lódítja őket 
tovább. Ez a típus, hasonlóan Tóth Erzsébethez, képtelen ellenszegülni a csábításnak: 
nem áll meg a kifejezésnél. Nem egyszerűen csak nyersanyagra vágyik: bizonyos er-
kölcsi végiggondolások közepette sóvárogva keresi a formát, amellyel megsokszoroz-
hatja s indokolhatja a valóságot. S ez már nem csupán a leírás diadala; itt már erős 
a kísértés, hogy csakugyan és végérvényesen színek, szimbólumok, törvények, képeken 
átszűrt összefüggések és titkos rezgések, azaz saját világok létrejöttéről beszéljünk. 
Mindez egy költőben, a forma kapujáig jutva, egyszerre ésszerű és misztikus sóvárgás. 
És először épp itt, a forma kapujában tétetik próbára az eredetiség, amely azonnal 
esztétikai önéletrajzot kölcsönöz a költőnek.

Tóth Erzsébet eredetisége az, hogy megalkotta saját mértékét.
Nagy hitek versünnepeiben kelt s erősödött.
Mint minden igazán originális költészetet, az övét is az a termékeny igény vezér-

li, hogy bonyolult művészete mindinkább megközelítse az élni tudás fenséges egysze-
rűségét. Érkezése az irodalomba – a híres-hírhedt nemzedéki antológián át (Madárúton) 
– rögvest magára vonta a céh figyelmét. Az első lendületében még ösztönös Tóth 
Erzsébet a véletlen és a megmunkálás átmeneteiből okulva és határait egyre meré-
szebben feszegetve is hű maradt önmagához.

A dolgokat nyersességükben s egyszersmind álomképként látó fantáziája hatalmas 
fohászra ragadja: „Imádkozni a hegyek lábamhoz térdelnek, hogy tenyérbe vehető 
patak-víz, / széna-ágy, fenyő-akarat legyek. / Mert Istennek a madárutat kaptam, / 
apostoloknak virágokat” (Madárúton).

Az ige közelléte sorsának előlege. Pályakezdő kötetének legelső verse máris sokat 
elárul róla: „jövök dűlőutaktól támogatva… folyók mellé szegődtem / egyetlen furulyá-
val, / a hinta nem engedi el kezem”. Pontos sorskép. Ábránd és valóság fogják itt 
egymást, hogy örvényszerű kapcsolatuk mélységének és magasságának feltárása (leg-
alábbis mint részfeladat) majd újra és újra megtalálja Tóth Erzsébetet. Egyelőre azon-
ban még a kibontott hajú reggeleké, amikor „lovak ingek galambok szoknyák” patakzanak.

Szinte bizonyos, hogy Tóth Erzsébet a legkiérettebb az emlegetett Madárúton című 
antológiában, amelyről egy szerencsétlen félreolvasás folytán elterjed, hogy egy arcta-
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lan generációt akarna cégjegyezni, holott nem egy arctalan, hanem egy félrevezetett 
nemzedék lírikusi anyakönyvének készül. Ereszkedett, közönyös, fakó a háttér. Csak 
a szigetekként szétszórt különlázadások kontúrjai lobbannak hosszabban vagy rövideb-
ben. (Az Elérhetetlen föld költőinek például már a léte is visszavonhatatlan tiltakozás 
a hiábavaló ígéretek és a mézes hazugságok rendje ellen.) A hatalom egyre pudvásabb; 
lassacskán a hívei is trükközések közepette gyakorolják hűségüket. Keveredik egymás-
sal mondás és ellentmondás. És a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján jószerivel elvi, 
erőszakmentes stádium, a derekasság fokmérője, hogy ki tud nagyobbat hazudni a má-
siknak. Közben repedeznek a zárfalak! S a fal túloldaláról furcsa dallamtöredékeket, 
szokatlan hangokat sodor be a szél a térközökön át. Hírek jönnek; jön például Tóth 
Erzsébettől a Távirat: „ha voltam, ha vagyok, / most kell föltámadni, / most kell hentest 
és bárdot elkábítani, / ősemberi táncba kezdeni, / minden bort, minden mézet kezem-
ből kiütni, / fejem fölé minden átkot glóriának összegyűjteni, / most kell a mocsaras 
szőnyegről letérni”.

A képek és fogalmak arányait próbálgatva, az alkotás egyéb konstitutív követelmé-
nyeivel kísérletezve, Tóth Erzsébet versei mind határozottabban adják tovább egymás-
nak, mi is az, ami e lírát egységesíti és egységesíteni fogja. Kanyarítsunk ki az 
életmű bármely szakából tetszőleges számú művet: nyissuk föl az Egy végtelen vers 
közepe vagy a Gyertyaszentelő, A lisszaboni járat című könyveit, s nem azt látjuk-e, hogy 
a versei mindegyikének az elsődleges értékeken esett sebek begyógyítása a célja. Itt 
a szó mély értelmében csak az számít, hogy az ige, világokra világolva, igaz legyen. 
A hűvös békéről író Tóth Erzsébet ráadásul olyasféle tonnás súlyokkal játszik, mint 
kevesen. „Koponya leszek egy Hamlet-ország kezében” – fogalmazza egy helyütt.

A nyugtalanság, mely Tóth Erzsébet stílusában és gondolkodásában vibrál, a mindenna-
pok szenvedélye. De a mindennapokból kiemelkedő szenvedély is. „Ez most más idő, 
va lami Oblomov-idő, egyszerre / gyerek-idő és vén-idő, játék-idő, minek fölkelni-idő” (A 
macska). Tessék eldönteni, lázadás-e vagy tagadás, ha a pillanat szembeszegül a korszakkal!

Mármost ami a foganatot illeti: a magyar költészet százados ingere, a nyugatos 
buzdítás a nyolcvanas évek elejére-közepére több a becsempészett dugárunál: mint 
a távoli időkben annyiszor (mint mondjuk Szenczi Molnár vagy Ady idejében), megint 
itt zeng az ablak alatt. Úgy van: „Eljön ide Jane Fonda és Angela Davis”, s a hosz-
szú kényszerszünetet követően eljön ide – egy-egy önálló kötet vagy antológia révén 
– a nyugati költői iskolák különféle szellemisége, és a szellem fölpróbálhat olyan, 
eddig csak hallomásból ismert formákat, amelyekben egyszeriben otthonosan érzi 
magát. Ugyanakkor körülötte például Ágh István, Bella István, Csoóri Sándor, Gergely 
Ágnes, Hervay Gizella, Illyés Gyula, Kalász Márton, Orbán Ottó, Utassy József, Vas 
István, Weöres Sándor révén gyarapodik az aktuális jelen költészete. S egészen újfaj-
ta hangfestésével és lelke kíméletlen kiforgatásával itt van a bostoni eredetű Sylvia 
Plath-tól a Zúzódás című bő válogatás. A vállalt s a maga előtt sem mindig tudato-
sított választás révén meglelt mesterek mellett ő, Sylvia Plath lesz Tóth Erzsébet 
tehetsége számára a messziről szóló, de annál buzdítóbb üzenet: nem mint hozzáido-
mulás, nem mint megoldás. Hanem mint az eredetiség bátorítója. És ami a távolsá-
gon át s idegenből Sylvia Plath, az közelről s itthonról Csoóri Sándor.

Hatás és tehetség összeszőtt ragyogása immár, hogy Tóth Erzsébet vallomások 
sorozatában adja tudtul: törekvése nemcsak egyéniségének vagy privát érzelmeinek 
versre váltására irányul, nemcsak magánkétségek izgatják képzeletét. Sokakért akar 
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sokat mondani. És a société gondjai a legkevésbé sem hagyják hidegen. Fiatal: vonzó-
dik a túlzotthoz, a monumentálishoz. Fiatal: most „kell, hogy a föld is belázasodjon” 
alatta. Kérdései és válaszai egy bizonyos lelki hűségben fogannak: úgy érzi, tartozik 
az innenső világnak; tartozik az övéinek, a magyarságának, tartozik a hűségével s lehe-
tőleg minél bátrabb víziókkal.

Tóth Erzsébet szemében a világ persze feszély is, keserű közeg, eszményképeinek 
tagadása, mégis épp ebben a világban akarja elemezni magát. Vajon a pillanatok révén, 
amelyekben az ember átbillen a merengésbe, csakugyan egységet nyer?

A saját birtokára találó Tóth Erzsébetben zúzatlan a hit, hogy a részek költészete 
összetart (vagy összetartható). S hogy fölöttük napként gyullad és együtt világol a mű-
vészet („a versek szerelmes csillagok”), a politikum („Eljön ide Jane Fonda és Angela 
Davis, / de Petőfi csizmáját nem húzta föl senki”), s hogy a természet, mondjuk, egy 
diófa maga többet tud („nem tűnnek el nyomtalanul az ilyen percek”), mint a frivo-
litás valamennyi prófétája együtt. Igen, a szerves formálás Tóth Erzsébetnél azt jelen-
ti, hogy elveket akar leszögezni, miközben lelke legintimebb (s ami ezzel majdhogynem 
azonos: legemberibb) felét is kész odaadni a versnek. Csupa együttérzés, kiáradó érzelem, 
csupa gyöngédség, csupa lányos finomság – és közösségi orákulum is, csupa elhivatott-
ság, telve a képviselet vágyával. Fontos neki a mindennap, fontos az élet, és metafizi-
kába lendülő sorai szerint fontos a végtelen. Ezért egy bizonyos nagyon tág értelemben: 
úgyszólván valamennyi verse szerelmes vers. Mivel az alkotás a szív és a tisz tánlátás 
szüleménye; legnagyszerűbb formája éppen abban és akkor valósul meg, ha igazán test 
gyanánt mutatkozik, azaz szerző és közönsége közelségi fokának mértékét fedezzük fel 
abban az érzelmi szituációban, melynek szűk vagy tág határait a szerelmes beszéd 
hatékonysága húzza meg. Így áll elő az a helyzet, hogy a szív megtudja: vallomása 
nyomán mennyire mély vagy felszínes kapcsolat fűzi egy másik szívhez. Írni annyi, 
mint a közönyt vonzalomra változtatni. (Eszünkbe ötlik-e e pillanatban Babits isme-
retelméleti alapvetése: „Egy szerelmes vers megbízhatóbb forrás lehet a magyar karak-
terre nézve, mint a költő legszebb kijelentései a magyarságról.”)

„…nem verset írok, ha verset írok: élni szeretnék” – mondja. A költő spontán azo-
nosul – de mivel is? Mindent kíván? Nem. Azt kívánja, hogy személyiségének viszo-
nyai és peripetiái szellemi jelentést nyerjenek. Természetesen és erőlködés nélkül. Mert 
a szenvedély, az üde telhetetlenség, egyszóval az ifjúságától kapott kedvezmény egyelő-
re hosszúlejáratúnak tetszik. Az életnél semmi sem erősebb, és nincs egy zuga, egy 
porcikája, amelyben – hol kegyes, hogy kegyetlen célzattal – ne szunnyadna vers. Élni 
és írni – a fiatal lánynak a két dolog: egy.

Kötetlen és szabad, mint a versforma, amelyet magáénak választ, s amelyhez egész 
életműve távlatában hűséges. Az irodalmi lexikától a szlengig gyarapodó, ám voltaképp 
következetesen egyjelentésű szimbólumnyelvet használ. Sorairól Whitman módjára 
választja le a poétika szabványait; azt nyilvánítja drágává, amit az avantgárd oly ha-
tározottan erőltetett: szó a szó mellé szabadon sorakozzon, kötelmek nélkül. Árad 
hát, hömpölyög. De arra is kész, hogy kurta, szikár sorokba illessze szavait. A jól 
megoldott szabadversből mindenegyes alkalommal, mint egy matematikai elem, mint 
evidencia bomlik ki a szerző szabadságvágya. Amúgy pedig tényleg nem mindennapi, 
ahogy Tóth Erzsébetnél élet és líra hazaérnek egymásban.

Óhatatlanul is törzstöredékek sokaságát rakosgatja benne a természet és környezet. 
Keletisége és nyugatisága olyan, mint mindnyájunké. Kárpáti érlemény; valami magá-
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ra utalt s mégis befogadó, egyszer osztott, máskor növelt tartomány, valahol az Ural 
és az Alpok között, az atlanti vidék távlatnak remélt derengésével.

A lelkét tárja föl, a föld képeire hagyatkozva; egy nemzedék életérzését, az irónia 
és tragikum optimális arányában, olyan allegóriákat alkotva, amelyekben – minthogy 
a szív kicsaphatatlan belőlük – mindig ott lappang a pátosz, de egy kis szabadlelkű 
szertelenkedés is. Intellektualizmusának belső eleme az érzelem, emennek meg állan-
dó hűtése a földhöz kötő, alkalmasint blazírt próza. S miként valósága a novelliszti-
kus vershelyzet, valósága a spirituális messzeség is. „egy főhajtás a télnek / egy hű-
séges alattvaló / nehéz vagyok a földnek ennyi szerelemmel / szememből menekülnek 
a sólymok / fülem zúgása: / mintha a megrokkant tenger sírna” (Pihenj, pihenj).

Amennyiben a régi, ünnepélyes vers őstípusa kegyelmet nyer Tóth Erzsébet mű-
helyében, és nemegyszer kegyelmet nyer, e kegyes gesztust a szerző szemlátomást 
könnyedén békíti össze azzal a fiatalabb hagyománnyal, melyet a szépség múlt száza-
di (komoly s komolytalan) próbatevői illesztettek az ős-esztétikumhoz. Tanult költő, 
felkészültsége a fogékonyságban és az elmélyülésben nyer értelmet. A töredékességben 
is a kiteljesedés kalandját reméli megélni.

Mintha ez olyan egyszerű igény volna: azért ír, mert mondani akar valamit!
Igaz: időnként csúfolódik is rajta, de bízik a szép szó felváltatlan értékében. Abban, 

hogy a beszéd alapvető indítéka a meghódított ismeretlenben formához jutott szépség 
és szabadság. És tisztában van vele, hogy a nyomorúságra visszavágó, az emberi mél-
tóságért kiáltó szavaknál különbet a nyelvnek ez ideig még nemigen sikerült létre-
hoznia.

A nagy lélek nem rémül meg a hasadt élet fájdalmától. És nagy lélek az, akit 
elfojthatatlan életvágy hajt – a nagy lélek minden életmozzanatot a sorshoz viszonyít; 
ebből kovácsolja művét. Elég neki egy szó, egy helyzet, egy jelenség, s máris a szét-
forgácsolt világ fölé emelkedik, útra kel, hogy meghódítsa azt a korrigált univerzumot, 
amely a háztáji méretektől a végtelenig terjed.

„Amikor még nem sírok, és amikor már nem. / Ennyiből áll időszámításom.” 
A lélek hisztériás gőgje is szükséges a vershez, a belső élet kiteregetéséhez. Néha elé-
be kell állni ennek a gőgnek, néha imádkozni kell hozzá, invitálni, szepegve, ordítva: 
adja legalább első szavát a munkadarabnak. Aztán majd valahogyan lesz: kell a vers, 
muszáj betörni a szavak barbár bandáját, rávenni őket, hogy hozzák el, ami a látható 
dolgok mögött van, a valóság egyre kijjebb tolt határain túlról, ahol sérthetetlennek 
tetszik a csend. Szokás mondani, hogy a csend a lélek kegyetlen kifejeződése. Lehet. De 
a költészetnek nem a legrettenetesebb átka. Pilinszky például Atlasz volt a csöndjével.

Mikor a költészetről biztos cél gyanánt beszélünk, úgy, mint olyan kitartó és konok 
tettről, amely egy emlék, egy jelenség, egy mosoly, egy rögeszme ürügyén a valóság 
ismeretlen tereinek meghódítását értelmi és érzelmi nyugtalanságokra vezeti vissza, akkor 
ifjan veselkedünk neki a munkának. Kérdés, nem vénen jövünk-e ki belőle. Az ifjú 
marad, mert felismer valamit az ismeretlen szépségéből. Nevet akar adni neki. A vén 
tétovázik: a költészetben ez a hallgatás.

Egy politikai tartalmú felszólalás Szentendrén, magánéletei teherpróbák, a céh fe-
lekezeti belháborúi, a színes erkölcsök hirtelen rozsdásodása, csapatszakadás, irigység-
förgeteg – számos ok előhúzható a nem várt csönd magyarázatául. Alig-alig akad al-
kotó szellem, amely ne kacskaringózna. Egyáltalán: nem vibráló hullámvonal-e az élet? 
A géniuszt, ha már evickélésének jelei mutatkoznak, pihentetni kell; nem gyengül – 
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kifújja magát, levegőt vesz, felkészül, elmozdul, fölmér, átértékel. S kezdi újra. Ha 
mindez az írás velejárója, Tóth Erzsébet, legalábbis kifelé, jó hosszú időre idegene lesz 
az írásnak. Diafilmeket szövegez, zöldséget árul; közben 1984 őszén Csoóri Sándor, 
Eörsi István és Tolnai Ottó társaságában költői fesztiválra, New Yorkba hívják, ahová 
a szív kalandjai két évvel később majd visszavezetik. A költő azonban, legalábbis a nyil-
vános jelenlétet illetően, hallgatag alakja az irodalomnak. Csaknem tízesztendőnyi 
verscsendet követően lép elő kötettel: 1993-ban jelenik meg az Arcod mögött május.

A visszatérés könyvéről valósággal lerí, hogy gereblyével összeszedett anyag, az adott 
magasság gidres-gödrös hajlatairól. A lendület (A fénylegény), az ideges alakváltások (Ha 
látnál így estefelé), a lélek kiélezett konfliktusai (Chicago blues, Arcod mögött május) és a sza-
vak nagy alkalmának bizonyuló feszes, éles vers (Vallomás) itt is megvan. De ha a költé-
szet, még a hitetlenek szemében is, a látható és láthatatlan két part közötti énekeinek 
isteni vezénylete (érdemes-e kisebb ambícióval írni?), akkor az Arcod mögött május: egy 
kissé bizonytalan hídon-állás. A nyugtalan költő csapong és tendenciákat sejtet, A Village 
lépcsőin és az Amerikai szerelem hangulathullámzása egyben stíluseklektika is; túlságosan 
is heterogén költészet, lazára vett képtechnikáját eluralja a zsurnalizmus, a Lakitelek 
a bennfentesek lírája, a Szegények tavasza variáció egy régi motívumra, elégikus pasztell, 
a Tükrök mélyén a nagyság visszatérte. A rutin és az erede tiség párbeszédéből fonódott 
kötetnek az a kritikán felüli jótéteménye, hogy megszületett: ezzel a könyvvel Tóth 
Erzsébet legyűri a csendet. S noha a veszteglés epilógusaiban talán túlságosan is ma-
gasra csavartatott az érzelmesség, a szívhezszólás mellett az összeszedettség, a magatar-
tás is kikiáltja saját szavát: „egy ismeretlen könnyű szív dobogott bennem / a másikat 
beledobtam az óceánba” (Ismeretlen könnyű szívvel).

Az óceán. Ez a szó némileg ijesztő, de bátorító is, és okvetlenül konzekvencia.
Az ezredforduló környékén Tóth Erzsébet maga a meggondolt szárnyalás, és maga 

száll. Ha úgy akarja: könnyed. A jelenségek önmagukban való értékét lírizálja: reme-
kül ért hozzá, hogy verse szép legyen. De a hitelesség fénye azé a Tóth Erzsébeté 
is, aki rendezettségében és indulatában egyaránt képes elmélyült vallomásra közösség-
ről és hazáról. „Nagymama, a tengeri elvágta a nyakamat! / Ma is érzem köténye 
illatát, / ahogy magához szorított, / és érzem kezét a nyakamon. / És azt a zöld 
pengét is érzem, amikor néha egy nap alatt / át kell hajtani ezen a kis országon” 
(Azt a zöld pengét).

Összehangol, és nem tagad. Verseinek szilárd centrumába a személyiség kerül, de 
régi magához hűen új megint. A lisszaboni járat például (noha szinte mániákusan 
külsőleg rögzíti témáit) valójában a lírai személyiség belső titkai után fürkészik; dé-
mona és gyönyöre a szerelem, kesernyés nosztalgiája pedig az a dilemma, hogy mit 
kezdjen közösségi elkötelezettségével (Nem oszt, nem szoroz, A nemzet cirkusza).

Álmok, ábrándok, az összetartozásról mesélő fantáziák költője volt, aztán a külön-
leges érzékenység és a tisztánlátás lett verseinek legigazibb pompája. Most éppoly 
magától értetődő természetességgel énekli meg a nyírségi gyerekkor emlékeit, mint 
a nagyváros tereit. (A Róna utcát keresztező Gyarmat utca, Thököly út, Szugló utca; 
egyszóval Zugló a második kishazája, aminthogy A szív gyarmatai utcanév szerint is 
kirajzolja e teret.)

A közösség és a társaság egykori dacos lírikusának szájából a vers, még gyakran az 
intim líra is, a gúny kontrasztjaival hangzik: „Szeretni nem divat már. / Istenem, hány 
búcsúzást adsz, / míg egyetlen találkozást? Az utasok már / a poggyászukért tüleked-
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nek, az óriásszíjak / túl gyorsan forognak, keringnek körbe-körbe, / / már egyedül 
for gok, nem vesz le senki, / nem jött senki értem, itt maradok / a tekergő kígyó-
síne ken örökre” (A lisszaboni járat).

A költészet belső ösztöne diktálja, hogy szembenézzen környezetével és magával? 
A szépséget védje vagy az igazságot? Esetleg a kettőt egymásban? Hol érnek véget 
saját érzései, s hol kezdődik a külvilág? Kezdődik-e? „Nem múlik el, amit az ifjúság 
/ egyszer beragyogott. / Ahogy nem múlik Ady, Németh László. / A haza szikrázó 
örökmondatai…” (Égi ólomból).

A lázadó poéta, a kipirult vagy büszke társasági, közösségi szócső az elmúlt éveké. 
Forró múlt, de múlt. A kikötőre lelt utas újfajta bátorságot próbálgat. Most már 
szabad neki például saját gyakorlatában összehasonlítani költőiskolákat. Dörög is néha, 
el is érzékenyül, bús és blazírt. Föl-fölcsíp hangulatokat a folklórból („szabad ég alá 
vágytam, mint a pásztorok”), a gyerekkori eszmélet nagy tudományából („hunyd be 
szemed, kék az ég / mint iskolásfüzet, nyugodt lény / mintha lennél: saját fegyvered”), 
a szociolektusokból, a flaszternyelv tónusaiból („ti még országot akartok alapítani / 
nem halljátok / hogy már a világvégére húzzák / a világ-discóban / műfüst / műhaj 
/ műfiúk / műfasz / műlila füstfiúk a történelemről vinnyognak és rángatóznak / tíz 
ujjukra öt gyűrű jut”). S élvezettel öblíti ezeket az angolszász receptre kevert, prózá-
ba oltott líra fröccsével („majd öreg leszel, / a Subway bolondjai között Salingerrel 
fogsz / beszélgetni”).

Amilyen hatalmas ívben szárnyal időnként, annyira nem rest lebukni az alsó élet 
rettenetes sötétjeibe. Tempós és lassú. Gyakran épp ritmuselemeiben emlékszik vissza 
a lázas, serdülő költőlányra. Érdekes, hogy a múltja iránti gyöngédségből nemcsak az 
egzisztenciális változás, a lerombolódott értékek, az építgetett, de a készülésben végül 
abbamaradt ábránd-Édenek képei áradnak szét; iramot és lendületet is innen vesz a vers. 
Hogy aztán szép, mélabús rajzolatokban: lassúdva elszélesedjék. „majdnem verset írok, 
majdnem sírok érted, / …te mondtad: az élet szép, / gyönyörű az ember” – írta 
valamikor a pályastart idején. Harminc évvel később úgy folytatja, mint akiben világ-
nézetté válik a kiábrándulásban való elmélyedés: „a nyarakat mintha máshol töltöttem 
volna / tavaszra őszre sem emlékszem / sűrű hóbörtön falak ereszkedtek / világvégi 
eszelős telek” (Alma, orgona; Aliz már nem lakik itt).

A nyarak letéteményese lehet bátor, hogy szembehelyezkedjen az idők közömbös-
ségével vagy telével. A lelke mélyén mindig is nyár patakzik. A titka az, hogy látta 
a világ arcán a napsütést, a verőfény pedig érveket szolgáltat a gondolkodásban. Alig-
hanem ez az inspiráció ölt testet a 2005-ben megjelent olvasókönyv, a Camus napsüté-
se című esszékötetben. Hogy a szerző olvasmányélményei lírai prózát öltve mennyiben 
válnak műesztétikává; hogy a kötet egyes darabjai mennyiben reflexiók és mennyiben 
a telibe találó tömörség kis fesztiváljai a könyv-recenzeálás ólomkamráiban, alig érde-
kes. Rajongás, néhol finom neheztelés, hangulat ez is, tehát líra, minden műfaji 
nyomás alól kiszökve. Nagyszerű, fegyelmezett apológia. Az író ebben is lélek, az 
olvasót meg hatás és tapasztalat célozza.

Esztendővel az esszékönyv után kész a Láncok a csuklón, egy újabb prózakönyv. 
A szerző az érzelmek megtartó és egyúttal húsevő tulajdonságát tudomásul véve 
komponál egy szívszorító, sötét színezetű, prózába tördelt lírai nagymonológot, ami-
be kordokumentumokat is beledolgoz. Komponál vagy inkább komponálna, ha épp 
a lírai mámor és az alanyiság nem csinálna némileg csapongó gyónást a regényvágy-



HITEL118

 MŰHELY

ból. Tóth Erzsébet ifjúsága csírázik ki itt újra, hogy már a csírát rögtön lekaszálja 
az idő. Hogy ez a konkrét személyekkel, szakmabeliekkel és betűjelek mögé rejtett 
hősökkel teli lírai cikázás meddig személyes ügy, s hogy képes-e a kívülálló figyelem-
feledkezését újra és újra visszavinni a magánügyek örvényéhez, erősen kérdéses. Tóth 
Erzsébet prózái közül a legtarkább a legegyöntetűbb: a 2008-ban közzétett Szívhangok 
tárcái, jegyzetei. A napi élet nótáriusa itt biztos tanújelét adja nagyságának: a jó testes 
kötet szinte minden második darabja a napi, rövidlejáratú aktualitásból a szimbólumig 
emelkedik, éppen a sokféle érzelmi vonatkozás által. A tárgy sokféle, a tárcák mesé-
je változatos, de a lokális életképekből minduntalan kiérzik a nőiség érzékenysége és 
gyakorlatiassága Ugyanez a fogékony nőiség látszik legújabb művén, a 2012-ben 
megjelent Kőrózsán, ezen a két hangra írott, a másik nem számára elérhetetlen alko-
tói síkra vitt drámaepikus, nőneműen költői, de épp annyira (vagy még inkább) 
prózai szerzeményen. Az írásképe alapján versnek látszó szerzeményben kétségtelenül 
szerepet játszik némi lírai minőség, csakhogy nincs híján annak az extenzívebb ábrá-
zolásnak sem, amelyet epikusságnak szokás mondani. A Kőrózsa nyugtalan, megrázó 
könyv. Dúltsága, amely a kifejezésben lüktet s a tartalomban tragédiát érlel, akár 
próza, akár líra, a megújulás vallomása. Rendkívüli mélységekbe behatoló forma.

Tóth Erzsébet egész összefüggő művészete a legtermészetesebben fogalja magába 
finom alakváltásait. Mindenesetre az indulása körül hirtelen felkapott, álmodozó és 
némiképp vadóc költőlányból mára egy szkeptikus, ironikus, olykor még lelkesülő, de 
ami a lényeg: felelősségteljesen gondolkodó író vált. Országhoz, emberséghez, szívhez, 
újdonságokhoz kötődni kevesen mernek, s még kevesebben tudnak olyan hitelesen, 
mint ő. Védelme, fedezete, aranya, jövője, olvasói népsűrűségének biztosítéka a hite-
lesség.

Versmondatainak egyensúlya a deklamált szavak helyénvalóságát és felcserélhetetlen-
ségét jelenti. A sajátos fazonú vers (és a verset megelőző szemlélődés mozzanatairól 
tudósító prózatöredékek bevitele a műbe) azonban olyasféle behatolás a líra megszokott 
terepére, amely – ha talán némiképp tarkítja – rögtön szét is feszíti a líra formai kere-
teit. Helyet és kort megőrző-dokumentáló verseket ír, magatartásának, de magatartása 
körülményeinek is formát akar adni. Ezek olykor pazar leírások, máskor kommentárok, 
mesélő prózák.

A képektől sűrű, komplikáltan szövött korai verseit a kibontakozás korába átvive, 
egy mámorítóan sokszínű anyagot énekelt s énekel rá versmúltjára – amúgy mit sem 
törődve az oráció-kreáció ideálisnak elképzelt egyensúlytörvényével (A nyúl, Megszü-
letik augusztusban, Nyáresti hüllők). A szabadvers szabad költője ő.

Lehet csodálni lágyságát és vaskosságát, szívbemarkoló prózai színezetű epizódjait, 
lehet bámulni vízióit, szellemességét, kajánságát, könnyű beleszeretni tisztánlátásába 
– mégsem ezek az egész rovására kiemelt részek posztulálják a kiérett Tóth Erzsé-
betet. Számára is annyi az egész, amennyi tavaszkor megújhodik, télen megfagy. De 
a költészet nem csak időjárás és égöv függvénye.

Költészet az is, hogy valaki az egyénisége iránti hűségét megzavarni próbáló min-
denféle hatásra nemet mond; és költészet annak felismerése, hogy egy darabig nagyon 
becses, ami új, de csak az folytatódik, ami igaz. És költészet az a bizonyos világpasz-
szus. Teleróva az élet szerelméről szóló sorokkal. Kételyekkel, fájdalmakkal, a napfény 
gyülekezetének zsoltáraival. S Tóth Erzsébet neve ott van e végtelen vers szerzői 
lajstromán. 


