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Ritter György

Der Stilleschrei

Csendkiáltás

Ami először tört ki belőle, ahhoz volt a legkevesebb köze. A hanghoz. Hiába köszön­
tötte őt a déli harangzúgás, nem is hallotta volna. Anyja gyorsan kipréselte magából, 
a szülősikoly is elmaradt. Szinte csak kipottyant a kisfiú. A bába véletlenül felrúgta 
a zománcozott tálat; lavórkongás futott végig a Kammer falain. A fiú kiáltott és sikí­
tott, ahogy az újszülöttekhez illik.

A világra jött gyerekek fele nem érte meg az egyéves kort a faluban. A születésnél 
a halál volt biztosabb. Bölcsőhalál, vörheny, ilyen-olyan tüdőbajok, görcsök. Néhány 
napos lények utazásai ezen a világon, átjáró lelkek, akik csak látogatást tesznek itt, 
sarkon fordulva visszatérnek a létezésen túlra. A Jáncs azonban erős fiúnak született, 
noha nem látszott rajta.

Hangos volt, telebömbölte a kis sváb házat a pincesor végén, túlkiabálta nővére 
énekét is. Az idő meg telt-múlt, a kisfiú pedig mindig jól aludt, féléves lehetett, 
mikor az anya rájött, hogy miért olyan nyugodt. Idetévedt lény volt ő is, aki szintén 
visszafordult, de csak hallásának sikerült átlépnie a határt.

„Vodeh te’ Kláni is’ stumm!” (Papa, a kicsi süket) – mondta.
„Woz?!” – csodálkozott az apa, majd hozzátette „Mokt nikz, ein Tischler brocht 

kein Hören” (Nem számít, az asztalosnak nem kell hallania).
Az apa, az öreg Jáncs ugyanis ács volt, a legszebb munkákat ő csinálta a faluban. 

Isteni szakma ez, mondta, és büszke volt, hogy a Megváltó munkáját folytathatta. És 
a kisfiú is büszke lett rá.

Hiszen a Vodehnak (Apának) volt Jézus-fűrésze.
És Jézus-vésője.
És Jézus-cóstokkja.
És Jézus-kalapácsa.
És Jézus-szegei.
És a szegek is csak fából lehettek, mert a Vodeh azt mondta, hogy a vasszegek 

Krisztusunk sebeit vágták, és a vas a fában, erek csatornáiban csak véres sebet vág­
hatnak, gyilkosok lehetnek, ezért ha lehet, a fa a fával egyesüljön, mint a Megváltó 
a kereszttel. Csak így születhet tiszta test. A műhely, ahol az apa dolgozott, életet és 
lényeget adott a fának. A kis Jáncs ezért már korán elnevezte a helyet Teremtőnek.

A templomban ülve is folyton csak a falakon elnyúló nagy festményeket nézegette. 
Hiába beszélt a pap, mindig valami furcsa nyelven tátogott. Jáncs nem tudta leolvas­
ni mit beszél, csak a mise közepén volt egy jó adag rész, amely érthető volt számá­
ra. A Mudeh (Anya) azt mondta neki, hogy azokat azért nem érti, mert latinul van.

Ez az a nyelv, amelyen senki nem beszélt ebben az országban, Mudeh sokszor azt 
mondta, hogy még Isten sem.

Ritter György (1980) filmkritikákat ír és történelmi emlékezet-kutatással foglalkozik.
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Amikor az érthetetlen részek következtek, akkor az ifjú Jáncs a képeket nézte, az 
erős istenfit, aki üti-vágja a deszkát, fűrészeli a fát, gyalulja a lécet. És az apjára gon­
dolt, aki szintén két marokra fogta a gyalut. Biztos a Vodeh is tőle származik, biztos 
rokonunk, biztos valamelyik ősünk – gondolta magában, és nevetve ment haza a temp­
lomból. Vágyott rá, hogy ács legyen, ugyanolyan munkás, mint a Názáreti, amely 
biztos egy olyan falu lehet, mint amely a kettővel arrébb levő községen túl van.

„Und tu hoszt ein kráuzi Jesus-Kreutz” (És neked pedig nagy Jézus-kereszted van) 
– mondta az öreg a fiának, amikor először bevezette a műhelybe. A kis Jáncs semmit 
nem hallott, de az öreg valahogy türelmesen kezelte. Mindenki lassan és az arca előtt 
beszélt, hogy lássa a kicsi, mit tátognak neki. A kisfiú mindent elképzelt, a csend ma­
radt, a hang képzeletté vált.

Lett Csendbeszéd és csendfaragás.
Lett csendzene és csendtánc.
Csendfűrészelés és csendfúrás.
Csendütés és csendcsapolás
Lánytestvéreit ő vitte a táncba, de csak nézni tudta a sok bálozót, ahogy a trom­

bitára és a dobra lépéseket járnak. Ha vihar volt, nem értette miért félnek a lányok, 
vagy miért tátogatják sokszor a szájukat, ha húsvétkor locsolják őket. De mivel látta, 
hogy mindenki mosolyog, ő is ezt tette.

Édesanyja szavait mindig értette, folyton elé állt, és beszélt. Ő tanította meg írni 
és olvasni is, apja pedig számolni. Amikor a cseresznyét szedték, látta, hogy a mada­
rak is tátogatják a szájukat. Elképzelte tehát a hangokat.

Lett anya-hang, a legkedvesebb.
Fűrész-hang, a munka hangja.
Levél-hang, a szél hangja.
És így tovább. Minden nyomot hagyott, valamit megmozdított, okozott, a hangot 

így lehetett látni is.
Úgy érezte, mindenki beszél hozzá, csak meg kell értenie. Ha a kertben ásni kel­

lett, az ásó is beszélt hozzá, ha a fáról gyümölcsöt szedni, akkor az is beszélt hozzá. 
A piacon nehéz volt, de a lányok árultak helyette, ő csak pakolt, és ha kellett, vala­
melyik lány megmutatta hány kiló gyümölcs kell, ő máris hozta. Az árut, a tüzelőt 
mindig jó előre fel kellett halmozni a pajtában, amelynek nagy tereiben szinte szétáradt 
a furcsa szagú levegő. A nagy uraknál ekkora tér volt a szoba, ezért Jáncs kastélynak 
nevezte a pajtát.

Így teltek az évek, hamarosan olyan jó asztalos lett, mint az apja. Tanult beszélni 
is, de csak utánozni próbálta a szájmozgásokat. Leolvasta az emberek beszédét: a száj­
jal formázott levegőt, és hozzáképzelte a hangot, a zajt, amely körbeveszi, amit ő nem 
hallhatott, viszont másokkal ellentétben láthatott.

Az anyja azt mondta neki, a világ hangból, zajból és csendből áll, de nem mesélte 
el neki, mi az a csend. Amikor a fiú erről kérdezte, csak befogta a száját, és teker­
gette a fejét, majd leírta egy lapra: „nichts” (semmi).

Ez volt az első dolog, amit nem hitt el neki. Az asztalos munka miatt jó volt 
a képzelőereje, és elkezdte látni a hangokat, annak nyomaiból lassan-lassan egy világ 
kerekedett. A Vodeh mellett dolgozott, a hatalmas asztalok, ütések és szögelések vilá­
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gában. Megnőtt és megizmosodott. A falu dicsérte szépérzékét, erejét. Precíz munkát 
végzett, akár az apja, csak süket volt.

De őt nem érdekelte, a deszkákat, léceket, gerendákat aranyszínűre gyalulta. Csiszolt, 
ha kellett, hordót égetett. A fa mindig ugyanaz volt, amelynek tüze meleget adott, 
füstje összekormozta a kéményt. Fényes volt, akár a templom aranydíszei.

Lett mellette aranykorom.
Aranyforgács és arany fűrészpor.
Csillogott a szekrény, a sublót, a polc, az asztal. De ugyanígy a padló, a tető is.
A kalapácsütésektől ugrándozott a por, erősödött a deszka. Körbepattogtak a hang 

nyomai, terjedtek úgy, mint akkor, amikor megrúgta a lavór szélét, és redők szaladtak 
végig a benne levő víz tetején. Ujjbegyével olvasott. Követte a papíron a betűket, 
mint amikor ellenőrizte a gyalulás simaságát.

Így olvasott a fából, így olvasott a világból. Ha piacra mentek, furcsállotta, hogy nem 
úgy beszélnek a városban, mint otthon. Megkérdezte az anyját is, hogy miért beszélnek 
máshogy a városban.

„Magyaren! Sie sind die Magyaren” (Magyarok! Ők a magyarok!) – válaszolta.
„Wir sind au’ Magyaren, oder mit anderen Worten Ungarn” (Mi is magyarok 

vagyunk).
„Aber wir sprechen andere Wörter, weil wir aus einem anderen Land kommen!” 

(De más nyelven beszélünk, mert másik országból jöttünk) – magyarázta tovább az anya.
Már értette. Olyan ez, mint a magyar kenyér, magyar fa, magyar út és magyar 

beszéd.
Ugyanígy ő magyarnémet, ungarndeutsch.
Ha hátulról megviccelték, gyorsan elkapta, aki szórakozott vele. Gyorsasága ügyes­

ségét is felülmúlta. Ilyenkor, ha megfogott egy csibészt, az nagyokat tátogott. Minél 
nagyobb volt a szája, annál kétségbeesettebb volt. Más volt ez, mint a templomban, 
amikor az ének végigszökött a padokon. Nővére esküvőjén is ez ismétlődött. A harmo­
nikából és a trombitából kiszökő erő nevetést varázsolt az arcokra. Jáncs órákig tudta 
nézni ezeket az arcokat. De látta azt is, hogy a trombita szomorúságot is okozhat. 
Olyat, mint amilyet az apja temetésén látott.

Mert mind különféle volt. Más.
Volt ima-arc és könyörgő arc.
Trombita-arc és kürtős-arc.
Harmonika-arc és dombos-arc.
Az esküvőn lett lány-arc és nő-arc, menyecske-arc, mosoly-arc és élet-arc. Aztán 

a temetésen lett Apa-arc és halott-arc. Rájött, hogy ez ugyanaz, mint amit ő mindig 
is látott.

Csend-arc.
Egy napon aztán sokaknak lett csend-arca a faluban. Esténként új viharok támad­

tak az égen, keresztek repkedtek a madarak helyett és fényeket szórtak, amelyekből 
tűz tört elő, és elsöpört néhány házat a faluban. Nem értette mi ez. A nyalábok 
körbefogták a házakat, Jáncs látta, ahogy a tűznyelvek kiáltozva járnak táncot a patak 
menti házakon. A templomi képeken az angyalokat vette körbe ilyen nagy fény. Jáncs 
végre látta az angyalok hangját is.

Aztán a kocsmában is változás volt, az eddigi énekmester már többet beszélt vala­
mi vezetőről, mint énekelt. Már azt akarta, hogy vonuljanak fel a népek. Jáncs anyja 
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egyedül volt, a fia asztalosmunkái és a városban eladott cseresznye hozott egy kis pénzt, 
de nem sokat. Az egyik férjes lánya viszont mindenkit propagált, hogy ide kell be­
lépni és oda kell belépni. Mert mi németek vagyunk, és a németekhez tartozunk. 
Jáncs anyja nem írt alá semmit, azt mondta, mi a faluhoz tartozunk, a falu meg az 
országhoz.

Az égen újabb kereszt alakú vasszörnyek jelentek meg, esténként a közeli nagyvá­
rosokra kis bogyókat hullajtottak, amelyből angyaltűz tört elő. Jáncs, ha nem tudott 
aludni, nem gyújtott lámpát, mert az anyja mondta, hogy az éjszakai fényből bújik 
elő az angyaltűz. Az udvaron üldögélt, és nézte, ahogy sorjáznak az égi keresztek, 
ahogy haladnak a városok felé, ahol hullajtják magvaikat. Olyan volt, mint mielőtt 
a menny csatornái megnyílnak. A fények cikáztak az égen, és hamarosan leesett az 
első hó is az óévben.

Karácsony volt, amikor újabb katonák érkeztek. Eddig is voltak a faluban, nagyon 
gyorsan beszéltek, hasonlóan, mint otthon, de mégis máshogy forgott a nyelvük. 
Karácsonykor a szoldátok elmentek, és azon nyomban megérkeztek a coldátok. Ezek 
máshogyan beszéltek, más ruhájuk volt. Ők nem a keresztesek, hanem a csillagosok 
voltak. Jáncs épp a kályha mellett ült, és olvasott, mikor a széke mellé feküdt valaki. 
Eleinte mondott neki valamit, de nem értette, majd mutatta, hogy ő nem hall sem­
mit. A csillagos nevetett rajta, majd elterült és elaludt. Három holdtöltéig voltak itt, 
a városba mentek minden nap. Ez alatt, még ha hozzá is fordultak a katonák, nem 
értette, mit mondanak.

A Kastélyból és a Teremtőből kiparancsolták a családot, és oda hordták azt, amit 
a városból szereztek. Sokszor még a házban is limlomok álltak. Néha jött olyan 
ember, akinek nagyobb csillaga volt. Ilyenkor ki kellett menniük a ház elé, mindig 
átfagytak.

Lett hideg kéz és hideg láb.
Lett hideg fej és hideg pupilla.
Lett hideg szellem és hideg szív.
Jáncs anyja azt mondta, hogy harcolni járnak. Először a kemence melletti részhez 

feküdtek, majd többen jöttek, és az egyik szobába is beköltöztek. Jáncs és anyja a kony­
hában aludtak. Jáncs nővérének a férjét munkaszolgálatra akarták volna vinni, de ő 
ellenállt, ezért lelőtték. A lány hazajött, míg az új lakók harcoltak. Este, mire vissza­
értek a csillagosok, nagyon megtetszett nekik Jáncs nővére, ezért mindegyik egész este 
rajta feküdt. Másnap reggel már nem voltak ott, mind elmentek, és nem is jöttek 
vissza többé.

A faluban csend lett, senki sem szólt a másikhoz. Jáncs nővére se szólalt meg 
sokáig. Később sokat járt orvoshoz, de akkor sem szólalt meg, nem beszélt se az 
anyjával, se Jánccsal.

Így vált a testvér Csend-nővérré.
Másfél év telt el, újraindult az élet. Jáncs többet dolgozott, sok mindent kellett 

újjáépítenie. Reggel a piacon, este a Teremtőben szorgoskodott. Egy nap furcsállotta, 
hogy anyja idegesen viselkedik. Másnap megszólalt nővére is, de csak ordítottak egy­
mással. Mindig elfordultak Jáncs elől, ezért nem látta mit beszélnek.

Azt beszélték, amit mindenki a faluban, hogy el kell menniük, mert ők németek, 
és hogy ez muszáj lesz nekik. Kitelepítés lesz, elűzés, mondta Jáncs anyja. A nővér 
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örült neki, szerinte így helyes, hogy menni kell. Jáncs anyja mindent megtett, hogy 
mentesítést kérjen, de a hivatalnokok neki nem adtak. Csak Jáncs maradhatott, hiszen 
ő nem beszél, nincs anyanyelve, csak dolgozik. Ő jó lesz itt is. De az asszonyoknak 
menniük kell. Jáncs anyja most az egyszer nem volt bátor. A férj elvesztése, a hábo­
rú és a lányának viselkedése felőrölte az idegeit. Nem mert szólni fiának, hogy ők 
elmennek, nem mondta el neki, folyton halogatta. Az összepakolt, fejenként száz 
kilós csomagot is rejtegették, ha észre is vette, azt mondták neki, hogy ezt kell majd 
eladniuk a piacon. Jáncs nővérét már semmi nem érdekelte, csak hogy kint lehessen.

Azon a reggelen Jáncs sokáig aludt, anyja az ágyához ment, majd sírni kezdett. 
Aztán ki tudja miért, felemelte a fejét, és énekelni kezdett egy dalt, amelyet azóta 
nem vett a szájára, mióta Jáncsról kiderült, hogy nem hall.

„Schlof, Kindchen, schlof,
Blib fleißig schon brav”
Majd felállt, és lányával együtt kimentek az ajtón.
Kimentek a kapun.
Kimentek a faluból.
Kimentek a világból.
Jáncs egyedül ébredt, minden üres, minden csendes volt. Nem találta anyját, se 

nővérét. Gondolta, biztos elmentek a piacra árulni. Kiment a Teremtőbe, és dolgoz­
ni kezdett. Aztán elindult a faluba, ahol nem talált senkit. Az egész falu üres volt. 
Mezítlábas emberek jöttek, egyikük be akart költözni hozzá, de elzavarta.

„Te, mit keresel még itt?” – ordítottak rá.
Csendbe fordultak a tárgyak, mert nem tudta elképzelni a hangokat, ha nem volt 

élő körülötte. Új tátogás, ismeretlen emberek vették körül. Hiába ért hozzá bármihez, 
elvesztette képességét, hogy elképzelje a világot, a hangokat. Igazán süket lett.

A faluba indult, végül megtalálta az öreg Juhlt, aki nővére lakodalmán volt a vőfély. 
Jáncs megtudta, hogy mindenki elment, mert németek, és a németeket most kidobják 
innen. Csak azok maradhatnak, akik bányászok, mert abból kevés van.

„Tu bist hier geblieben, wel tu stumm bist!” (Te itt maradtál, mert süket vagy).
Jáncs hideg pupillái jobban megfagytak. Napokon keresztül ült a konyhában, és 

nézett, de nem látott semmit, minden kiesett a kezéből. A Juhl két napon át betért 
hozzá, de látta, hogy ereje elhagyja, izmai eltunyulnak. Jáncs nem értette, mi történik.

A sublót, az ablak, a falak már mind csendbe burkolóztak, a tárgyak nem szóltak. 
Jáncs saját csendje mellett mindig ott volt apja és anyja, nővére is, de most nem 
szólalt meg a fa, sem a gyalu, sem a kancsó, sem az váza, sem a szekrény, sem az 
asztal, sem az ablak.

Mindig volt csend-szó.
Mindig volt csend-zaj.
Jáncs számára új csend született, amellyel nem tudott mit kezdeni, amit soha éle­

tében nem tapasztalt és nem látott. Egy szomorú, magányos, munka nélküli, név 
nélküli és mosoly nélküli.

Csend-csend.
Három hónappal a németek elűzése után a megmaradt falusiak a házából kiáradó, 

szörnyű ordításra lettek figyelmesek. Reggel, délben, este is ordított. A néma ordítá­
sa beterítette a falut. Többen mondták, elviselhetetlen a kiáltása.
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Napokon keresztül lehetett hallani a süketnéma csendkiáltását.
Hiába jártak nála emberek, rendőrök, orvosok, csak ordított.
Szétdobált maga körül mindent. Lefogyott. Haja és fogai kihullottak. Körmeit saját 

maga tépte le.
Az első fagyok után találtak rá holtan. A Teremtő közepén feküdt, egyik kezében 

kalapács volt, a másikban több száz szöggel átütött kisdeszka. Arcára ráfagyott a könny. 
Vagy ötvenen kísérték utolsó útjára.

Visszatért a létezésen túlra.
Egy másfajta Csend birodalmába. 

Vojnich Erzsébet: Machy (szén, vászon)


