RITTER GYORGY
Der Stilleschrei

Csendkialtis

Ami el6szor tort ki bel6le, ahhoz volt a legkevesebb koze. A hanghoz. Hidba koszon-
totte 6t a déli harangzigds, nem is hallotta volna. Anyja gyorsan kipréselte magabdl,
a sziilgsikoly is elmaradt. Szinte csak kipottyant a kisfid. A baba véletleniil felrigta
a zomdncozott talat; lavorkongis futott végig a Kammer falain. A fid kidltott és siki-
tott, ahogy az ujszilottekhez illik.

A vildgra jott gyerekek fele nem érte meg az egyéves kort a faluban. A sziiletésnél
a haldl volt biztosabb. BolcsShaldl, vorheny, ilyen-olyan tiidébajok, géresok. Néhany
napos lények utazdsai ezen a vilagon, dtjar6 lelkek, akik csak litogatdst tesznek itt,
sarkon fordulva visszatérnek a létezésen tilra. A Jdncs azonban erds fitinak sziiletett,
noha nem litszott rajta.

Hangos volt, telebombélte a kis svib hdzat a pincesor végén, talkiabilta névére
énekét is. Az id6 meg telt-muilt, a kisfia pedig mindig jol aludt, féléves lehetett,
mikor az anya rdjott, hogy miért olyan nyugodt. Idetévedt 1ény volt 6 is, aki szintén
visszafordult, de csak halldsinak sikeriilt dtlépnie a hatdrt.

,Vodeh te’ Klini is’ stumm!” (Papa, a kicsi siiket) — mondta.

,Woz?!” — csodilkozott az apa, majd hozzitette ,Mokt nikz, ein Tischler brocht
kein Horen” (Nem szamit, az asztalosnak nem kell hallania).

Az apa, az oreg Jincs ugyanis dcs volt, a legszebb munkikat 6 csindlta a faluban.
Isteni szakma ez, mondta, és biiszke volt, hogy a Megvilté munkdjit folytathatta. Es
a kisfia is biszke lett ra.

Hiszen a Vodebnak (Apanak) volt Jézus-flrésze.

Es Jézus-vésgje.

Es Jézus-costokkja.

Es Jézus-kalapdcsa.

Es Jézus-szegei.

Es a szegek is csak fibol lehettek, mert a Vodeh azt mondta, hogy a vasszegek
Krisztusunk sebeit vagtik, és a vas a fiban, erek csatorniiban csak véres sebet vig-
hatnak, gyilkosok lehetnek, ezért ha lehet, a fa a fival egyesiiljon, mint a Megvalto
a kereszttel. Csak igy sziilethet tiszta test. A mitbhely, ahol az apa dolgozott, életet és
lényeget adott a finak. A kis Jancs ezért mdr kordn elnevezte a helyet Teremtinek.

A templomban iilve is folyton csak a falakon elnyilé nagy festményeket nézegette.
Hidba beszélt a pap, mindig valami furcsa nyelven titogott. Jancs nem tudta leolvas-
ni mit beszél, csak a mise kozepén volt egy jo adag rész, amely érthetd volt szima-
ra. A Mudebh (Anya) azt mondta neki, hogy azokat azért nem érti, mert latinul van.

Ez az a nyelv, amelyen senki nem beszélt ebben az orszagban, Mudeh sokszor azt
mondta, hogy még Isten sem.

RITTER GYORGY (1980) filmkritikdkat ir és torténelmi emlékezet-kutatdssal foglalkozik.
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Amikor az érthetetlen részek kovetkeztek, akkor az ifji Jancs a képeket nézte, az
ers istenfit, aki iiti-vigja a deszkat, firészeli a fat, gyalulja a lécet. Es az apjira gon-
dolt, aki szintén két marokra fogta a gyalut. Biztos a Vodeh is t6le szarmazik, biztos
rokonunk, biztos valamelyik &siink — gondolta magdban, és nevetve ment haza a temp-
lombdl. Vigyott rd, hogy dcs legyen, ugyanolyan munkds, mint a Nadzdreti, amely
biztos egy olyan falu lehet, mint amely a kett6vel arrébb levg kozségen tul van.

,Und tu hoszt ein krauzi Jesus-Kreutz” (Es neked pedig nagy Jézus-kereszted van)
— mondta az 6reg a fidnak, amikor elGszor bevezette a mihelybe. A kis Jancs semmit
nem hallott, de az 6reg valahogy tiirelmesen kezelte. Mindenki lassan és az arca el6tt
beszélt, hogy lassa a kicsi, mit titognak neki. A kisfid mindent elképzelt, a csend ma-
radt, a hang képzeletté vilt.

Lett Csendbeszéd és csendfaragis.

Lett csendzene és csendtinc.

Csendfirészelés és csendfurds.

Csendiités és csendcsapolis

Lanytestvéreit § vitte a tincba, de csak nézni tudta a sok bilozét, ahogy a trom-
bitira és a dobra lépéseket jarnak. Ha vihar volt, nem értette miért félnek a lanyok,
vagy miért titogatjak sokszor a szdjukat, ha husvétkor locsoljik Gket. De mivel ldtta,
hogy mindenki mosolyog, & is ezt tette.

Edesanyja szavait mindig értette, folyton elé llt, és beszélt. O tanitotta meg {rni
és olvasni is, apja pedig szdmolni. Amikor a cseresznyét szedték, litta, hogy a mada-
rak is titogatjdk a szdjukat. Elképzelte tehdt a hangokat.

Lett anya-hang, a legkedvesebb.

Firész-hang, a munka hangja.

Levél-hang, a szél hangja.

Es igy tovabb. Minden nyomot hagyott, valamit megmozditott, okozott, a hangot
igy lehetett latni is.

Ugy érezte, mindenki beszél hozzd, csak meg kell értenie. Ha a kertben 4sni kel-
lett, az ds6 is besz€lt hozzd, ha a firdl gyimolesot szedni, akkor az is beszélt hozza.
A piacon nehéz volt, de a lanyok arultak helyette, 6 csak pakolt, és ha kellett, vala-
melyik liny megmutatta hiny kil6 gyiimoles kell, 6 mdris hozta. Az drut, a tiizelGt
mindig j6 eldre fel kellett halmozni a pajtiban, amelynek nagy tereiben szinte szétiradt
a furcsa szaga levegs. A nagy urakndl ekkora tér volt a szoba, ezért Jancs kastélynak
nevezte a pajtt.

Igy teltek az évek, hamarosan olyan j6 asztalos lett, mint az apja. Tanult beszélni
is, de csak utdnozni prébélta a szdjmozgisokat. Leolvasta az emberek beszédét: a szdj-
jal formdzott levegét, és hozzaképzelte a hangot, a zajt, amely korbeveszi, amit § nem
hallhatott, viszont mdsokkal ellentétben lithatott.

Az anyja azt mondta neki, a vilig hangbdl, zajbdl és csendbdl dll, de nem mesélte
el neki, mi az a csend. Amikor a fid err6l kérdezte, csak befogta a szdjit, és teker-
gette a fejét, majd leirta egy lapra: ,nichts” (semmi).

Ez volt az els6 dolog, amit nem hitt el neki. Az asztalos munka miatt j6 volt
a képzelGereje, és elkezdte latni a hangokat, annak nyomaibdl lassan-lassan egy vildg
kerekedett. A TVodeh mellett dolgozott, a hatalmas asztalok, titések és szogelések vild-
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giban. Megndtt és megizmosodott. A falu dicsérte szépérzékét, erejét. Preciz munkdt
végzett, akdr az apja, csak siket volt.

De 6t nem érdekelte, a deszkakat, léceket, gerendakat aranyszintre gyalulta. Csiszolt,
ha kellett, hordét égetett. A fa mindig ugyanaz volt, amelynek tize meleget adott,
fustje Osszekormozta a kéményt. Fényes volt, akir a templom aranydiszei.

Lett mellette aranykorom.

Aranyforgics és arany firészpor.

Csillogott a szekrény, a sublét, a polc, az asztal. De ugyanigy a padld, a teté is.

A kalapicsiitésektdl ugrindozott a por, erdsodott a deszka. Korbepattogtak a hang
nyomai, terjedtek Ggy, mint akkor, amikor megrigta a lavor szélét, és reddk szaladtak
végig a benne levd viz tetején. Ujjbegyével olvasott. Kovette a papiron a betiket,
mint amikor ellendrizte a gyalulds simasigit.

Igy olvasott a fibol, igy olvasott a viligb6l. Ha piacra mentek, furcsillotta, hogy nem
ugy beszélnek a virosban, mint otthon. Megkérdezte az anyjit is, hogy miért beszélnek
midshogy a virosban.

,Magyaren! Sie sind die Magyaren” (Magyarok! Ok a magyarok!) — vilaszolta.

»Wir sind au’ Magyaren, oder mit anderen Worten Ungarn” (Mi is magyarok
vagyunk).

»Aber wir sprechen andere Worter, weil wir aus einem anderen Land kommen!”
(De mids nyelven beszéliink, mert masik orszagbdl jottiink) — magyardzta tovibb az anya.

Mir értette. Olyan ez, mint a magyar kenyér, magyar fa, magyar ut és magyar
beszéd.

Ugyanigy 6 magyarnémet, ungarndeutsch.

Ha hétulrél megviccelték, gyorsan elkapta, aki szorakozott vele. Gyorsasiga tigyes-
ségét is felilmilta. Ilyenkor, ha megfogott egy csibészt, az nagyokat titogott. Minél
nagyobb volt a szdja, anndl kétségbeesettebb volt. Mds volt ez, mint a templomban,
amikor az ének végigszokott a padokon. Névére eskiivGjén is ez ismétlédott. A harmo-
nikdbol és a trombitdbdl kiszokd erd nevetést vardzsolt az arcokra. Jancs 6rdkig tudta
nézni ezeket az arcokat. De litta azt is, hogy a trombita szomortsigot is okozhat.
Olyat, mint amilyet az apja temetésén ldtott.

Mert mind kiilonféle volt. Mis.

Volt ima-arc és konyorgd arc.

Trombita-arc és kiirtds-arc.

Harmonika-arc és dombos-arc.

Az eskiivén lett lany-arc és nd-arc, menyecske-arc, mosoly-arc és élet-arc. Aztin
a temetésen lett Apa-arc és halott-arc. Rajott, hogy ez ugyanaz, mint amit 6 mindig
is latott.

Csend-arc.

Egy napon aztin sokaknak lett csend-arca a faluban. Esténként dj viharok timad-
tak az égen, keresztek repkedtek a madarak helyett és fényeket szortak, amelyekbdl
tiz tort els, és elsoport néhany hdzat a faluban. Nem értette mi ez. A nyaldbok
korbefogtik a hdzakat, Jancs latta, ahogy a tdznyelvek kiiltozva jarnak tincot a patak
menti hdzakon. A templomi képeken az angyalokat vette korbe ilyen nagy fény. Jancs
végre litta az angyalok hangjit is.

Aztin a kocsmiban is viltozds volt, az eddigi énekmester mir tobbet beszélt vala-
mi vezet6rdl, mint énekelt. Mar azt akarta, hogy vonuljanak fel a népek. Jancs anyja
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egyediil volt, a fia asztalosmunkdi és a virosban eladott cseresznye hozott egy kis pénzt,
de nem sokat. Az egyik férjes lanya viszont mindenkit propagilt, hogy ide kell be-
lépni és oda kell belépni. Mert mi németek vagyunk, és a németekhez tartozunk.
Jancs anyja nem irt ald semmit, azt mondta, mi a faluhoz tartozunk, a falu meg az
orszaghoz.

Az égen tjabb kereszt alaki vasszornyek jelentek meg, esténként a kozeli nagyva-
rosokra kis bogydkat hullajtottak, amelybdl angyaltliz tort eld. Jancs, ha nem tudott
aludni, nem gyujtott limpdt, mert az anyja mondta, hogy az éjszakai fénybdl bujik
el az angyaltdz. Az udvaron wldogélt, és nézte, ahogy sorjaznak az égi keresztek,
ahogy haladnak a virosok felé, ahol hullajtjdk magvaikat. Olyan volt, mint miel6tt
a menny csatorndi megnyilnak. A fények cikaztak az égen, és hamarosan leesett az
els6 ho is az 6évben.

Kardcsony volt, amikor Gjabb katonak érkeztek. Eddig is voltak a faluban, nagyon
gyorsan beszéltek, hasonléan, mint otthon, de mégis mdshogy forgott a nyelviik.
Kardcsonykor a szolddtok elmentek, és azon nyomban megérkeztek a colditok. Ezek
mashogyan beszéltek, més ruhdjuk volt. Ok nem a keresztesek, hanem a csillagosok
voltak. Jancs épp a kilyha mellett ilt, és olvasott, mikor a széke mellé fekiidt valaki.
Eleinte mondott neki valamit, de nem értette, majd mutatta, hogy 6 nem hall sem-
mit. A csillagos nevetett rajta, majd elterilt és elaludt. Hirom holdtsltéig voltak itt,
a varosba mentek minden nap. Ez alatt, még ha hozzd is fordultak a katonik, nem
értette, mit mondanak.

A Kustélybol és a Teremtibdl kiparancsoltik a csalddot, és oda hordtik azt, amit
a vérosbol szereztek. Sokszor még a hdzban is limlomok alltak. Néha jott olyan
ember, akinek nagyobb csillaga volt. Ilyenkor ki kellett menniiik a hdz elé, mindig
itfagytak.

Lett hideg kéz és hideg lab.

Lett hideg fej és hideg pupilla.

Lett hideg szellem és hideg sziv.

Jancs anyja azt mondta, hogy harcolni jirnak. ElGszor a kemence melletti részhez
fekiidtek, majd tobben jottek, és az egyik szobaba is bekoltoztek. Jancs és anyja a kony-
hiban aludtak. Jdncs névérének a férjét munkaszolgdlatra akartdk volna vinni, de &
ellendllt, ezért lel6tték. A liny hazajott, mig az 4j lakék harcoltak. Este, mire vissza-
értek a csillagosok, nagyon megtetszett nekik Jancs névére, ezért mindegyik egész este
rajta fekiidt. Mdsnap reggel mar nem voltak ott, mind elmentek, és nem is jottek
vissza tObbé.

A faluban csend lett, senki sem sz6lt a mdsikhoz. Jincs névére se szolalt meg
sokdig. Késébb sokat jirt orvoshoz, de akkor sem szélalt meg, nem beszélt se az
anyjval, se Janccsal.

Igy vilt a testvér Csend-nGvérré.

Misfél év telt el, djraindult az élet. Jancs tobbet dolgozott, sok mindent kellett
wjjaépitenie. Reggel a piacon, este a TeremtSben szorgoskodott. Egy nap furcsillotta,
hogy anyja idegesen viselkedik. Mdsnap megszolalt névére is, de csak orditottak egy-
mdssal. Mindig elfordultak Jincs eldl, ezért nem litta mit beszélnek.

Azt besz€lték, amit mindenki a faluban, hogy el kell menniiik, mert 6k németek,
és hogy ez muszdj lesz nekik. Kitelepités lesz, eliizés, mondta Jancs anyja. A ndvér
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oriilt neki, szerinte igy helyes, hogy menni kell. Jancs anyja mindent megtett, hogy
mentesitést kérjen, de a hivatalnokok neki nem adtak. Csak Jancs maradhatott, hiszen
6 nem beszél, nincs anyanyelve, csak dolgozik. O j6 lesz itt is. De az asszonyoknak
mennitik kell. Jincs anyja most az egyszer nem volt bator. A férj elvesztése, a hibo-
ri és a lanydnak viselkedése felérolte az idegeit. Nem mert sz6lni fidnak, hogy 6k
elmennek, nem mondta el neki, folyton halogatta. Az Gsszepakolt, fejenként sziz
kilés csomagot is rejtegették, ha észre is vette, azt mondtik neki, hogy ezt kell majd
eladniuk a piacon. Jancs névérét mdr semmi nem érdekelte, csak hogy kint lehessen.

Azon a reggelen Jincs sokdig aludt, anyja az dgyidhoz ment, majd sirni kezdett.
Aztin ki tudja miért, felemelte a fejét, és énekelni kezdett egy dalt, amelyet azdta
nem vett a szdjira, miéta Jancsr6l kiderilt, hogy nem hall.

»Schlof, Kindchen, schlof,

Blib fleiflig schon brav”

Majd feldllt, és lanyaval egyiitt kimentek az ajton.

Kimentek a kapun.

Kimentek a falubdl.

Kimentek a vildgbol.

Jancs egyedil ébredt, minden iires, minden csendes volt. Nem talilta anyjit, se
névérét. Gondolta, biztos elmentek a piacra drulni. Kiment a TeremtGbe, és dolgoz-
ni kezdett. Aztin elindult a faluba, ahol nem taldlt senkit. Az egész falu ires volt.
Mezitlibas emberek jottek, egyikiik be akart koltozni hozza, de elzavarta.

»1e, mit keresel még itt?” — orditottak ra.

Csendbe fordultak a tirgyak, mert nem tudta elképzelni a hangokat, ha nem volt
él6 koriilstte. Uj tatogds, ismeretlen emberek vették koriil. Hiaba ért hozza barmihez,
elvesztette képességét, hogy elképzelje a viligot, a hangokat. Igazin siiket lett.

A faluba indult, végil megtalilta az 6reg fublt, aki névére lakodalman volt a v6fély.
Jancs megtudta, hogy mindenki elment, mert németek, és a németeket most kidobjik
innen. Csak azok maradhatnak, akik banyiszok, mert abbdl kevés van.

»1u bist hier geblieben, wel tu stumm bist!” (Te itt maradtil, mert siiket vagy).

Jancs hideg pupilldi jobban megfagytak. Napokon keresztil ilt a konyhdban, és
nézett, de nem litott semmit, minden kiesett a kezébdl. A Fuhl két napon it betért
hozzd, de litta, hogy ereje elhagyja, izmai eltunyulnak. Jancs nem értette, mi torténik.

A subl6t, az ablak, a falak mdr mind csendbe burkoléztak, a tirgyak nem szoltak.
Jancs sajit csendje mellett mindig ott volt apja és anyja, névére is, de most nem
szolalt meg a fa, sem a gyalu, sem a kancsd, sem az viza, sem a szekrény, sem az
asztal, sem az ablak.

Mindig volt csend-sz6.

Mindig volt csend-zaj.

Jancs szamdra 4j csend sziiletett, amellyel nem tudott mit kezdeni, amit soha éle-
tében nem tapasztalt és nem litott. Egy szomort, maginyos, munka nélkili, név
nélkiili és mosoly nélkiili.

Csend-csend.

Hérom hénappal a németek eliizése utin a megmaradt falusiak a hazabdl kidrado,
szornyt orditisra lettek figyelmesek. Reggel, délben, este is orditott. A néma ordita-
sa beteritette a falut. Tobben mondtik, elviselhetetlen a kidltdsa.
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Napokon keresztiil lehetett hallani a siiketnéma csendkidltisat.

Hiiba jirtak ndla emberek, rend6rok, orvosok, csak orditott.

Szétdobalt maga koriil mindent. Lefogyott. Haja és fogai kihullottak. Kormeit sajit
maga tépte le.

Az els6 fagyok utin talaltak rd holtan. A Teremti kozepén fekidt, egyik kezében
kalapdcs volt, a mésikban tobb sziz szoggel atiitott kisdeszka. Arcira rafagyott a konny.
Vagy otvenen kisérték utolsé utjra.

Visszatért a létezésen tidlra.

Egy masfajta Csend birodalmiba. <

Vojnich Erzsébet: Machy (szén, vdszon)
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