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Levél Görömbei Andrásnak

Drága Tanár Úr! András!

„Csöndet parancsoltak rád is a kínok, / s jelesek sorába lefeküdtél” – odafenn szól 
már így hozzád Nagy László, mert segítségül hívtam, hisz elakadt a szavam. Fel sem 
fogtam még, hogy elszólítottak, látod, most is levelet írok neked.

Némethi üvegharang alá vontál minket, bezártság helyett szárnyakat adva mindany- 
nyiunknak, óvó figyelemmel követve, ki merre veszi útját. Sütő Andrással megtanítottad 
nekünk, „Minden madár úgy énekel, ahogy a csőre áll”. Eszünkbe véstük, s tudtuk, 
emellett azt szeretnéd, hogy mindenki a saját dalát, a saját hangján énekelje. Ugyan-
akkor védernyő is volt e harang, láthatatlan kéz tartotta, irányította éppen ahhoz, 
akinek szüksége volt rá. Egy ajánlás, egy támogató kritika, egy telefon, egy ösztöndíj, 
egy állás… Valahogy a gondviselés a te segítő kezed által ért el hozzánk. A köszö-
netet mindig elkerülted, kérlelhetetlenül kijelentve, szigorú vagy a tanítványaiddal. Mi 
azonban a szakmai számonkérésben inspirációt, utunk egyengetésében atyai szeretet 
láttunk. Sokszor kérdeztem tőled, hogy bírod mindezt rendkívüli tanári, kutatói mun-
kád mellett. Válaszodban mindannyiszor értünk aggódtál. Önzetlen szereteted isteni 
adományként őrzöm.

Lenyűgöző munkáid előlapjain ajánlásaidat olvasom. Útjelzőiddel egyre szűkebb 
körödbe vezettél, engedtél, a biztató gondolatoktól a legnagyobb ajándékodig: a barát
ságodig.

Nehéz lenne számba vennem, mi mindent köszönhetek neked. Köszönöm, hogy 
ismeretlenül is bizalmat szavaztál nekem. Hogy végtelen bölcsességgel, türelemmel 
vezetted tanítványaid útját egymás felé, a kereszteződésekben megállva életre szóló 
barátságok születéséhez. Köszönöm azt a szellemi hátteret, amelyben sok keresgélés 
után otthonra leltem, ahonnan kedvemre utazhatok, s ahová mindig visszatérhetek, 
amelyből építkezhetek, s amelyet építhetek. Köszönöm, amit tőled tanultam szellem-
ről, művészetről, morálról, az emberről s emberségből. Köszönöm, hogy előbb tanít-
ványoddá, majd barátoddá fogadtál. A rengeteg segítséget, biztatást, lehetőséget. Hogy 
bármikor számíthattam rád. Köszönöm féltve őrzött könyveidet, leveleidet, melyekből 
bölcsesség és szeretet szól. Köszönöm, hogy „druszáddá” is fogadtál, hiszen te voltál 
az egyetlen, aki András napi köszöntésemet rendszerint viszontköszöntéssel fogadta, 
boldog „Andreás” napot kívánva, bevezetve második névnapomat. „Kész a leltár”? 
Korántsem. A „semmi ágán ül szívem”, olyan mérhetetlen űr maradt utánad. Fáj, 
hogy nem várhattad meg, míg felnövök ahhoz, hogy én is adni tudjak neked. Nem 
köszönetképpen, hanem őszinte megbecsülésből, szeretetből. Visszakívánkozom a né-
methi üvegharang alá, ahol felhőtlenül, de sosem felelőtlenül gondolkodhattunk, al-
kothattunk együtt. Rakosgatom az üvegharang cserepeit. Sosem áll már össze, nélkü-
led nem. Nem vársz fogadalmat, azt nyilatkoztad, te csak tetted a dolgodat. Mi sem 



HITEL24

tehetünk mást. Esetedben tisztában voltunk azzal, mit jelent ez a szerény mondat. 
Szakmai, emberi küzdelmet esztétikumért és morálért, egyéni és nemzeti identitásért, 
a határokon túl élő magyarságért, az értékekért, a művészet egyetemes távlataiért. 
Őrző voltál, fáradhatatlan. Sosem vártál váltásra a strázsán. Tudták azok is, akik je-
lentéseket gyártottak rólad, s később, akik nyílt vita helyett csak alattomosan mertek 
támadni.

Búcsút kell vennem tőled, elválaszthatatlan barátoddal, szellemi társaddal, Nagy 
Gáspárral szólva „Tudom, / emlékezetes, nagy nyári délután lesz, / s nem lesz idő 
meg í r n i ,  l e f o r g a t n i , / de mindenki – – – holt és eleven – – – / f ő s z e r e p -
l ő k én t  találkozik / a RENDEZŐVEL…” Búcsúzom hát egy időre, remélem, baráta-
iddal szorítasz kezet, s folytatjátok immár végtelen beszélgetéseteket, elnézően tekint-
ve botladozásainkra.
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