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N. Pál József

„S elhulltanak legjobbjaink…”

Drága Andor!
Sosem szólítottalak így, véltem, ez a debreceniek, az ősrégi barátok, tisztelők, a kedves 
tanítványok előjoga csupán. Én nem voltam a tanítványod – legalábbis a szó „admi-
nisztrációs” értelmében nem –, még neveddel is az ország másik végében találkoztam 
először a kicsi Sinka-könyved címoldalán, 1978 tavaszán, koranyarán talán. Mi tagadás: 
sem Sinka Istvánról, sem Rólad nem hallottam addig, ám a fekete bojtár barázdáltan 
markáns arca, szemének a fotóról is áttűnő szomorkás szigora, no meg a neved vala-
miféle erőt sugalló dallama menten megfogott, s képtelen voltam elfelejteni már. De 
hát az ókori világ mámorában éltem az idő tájt, így a könyvet nem rögvest, csak 
esztendők múltán, a Czine Mihály varázskörében otthonra lelt lélekként olvastam el, 
akkoriban tán, midőn közös mesterünk egyetemi szobájából kilépve először nyújtottál 
kezet nekem. Gondolom, Miska (tudta, hogy az ajtó előtt ácsorgok) szólt rólam Neked 
valamit, tény, hogy a mosoly s a mozdulat, ahogy a számodra idegen fiúnak adtál 
parolát hasonlíthatatlanul volt lefegyverző s felemelő egy időben. „Szervusz” – mond-
tad nekem, a harmadévesnek, a szelídségnek s az emberi „egyenességnek” azzal az 
együtt lélegzésével, ahogy az ember egy sosem látott, ám mégis ős-ismerőssé fogadott 
lelki „testvért” magához ölel. Harminchét-harmincnyolc lehettél, ritka szép, szabályos 
férfiarccal, karcsún és fiatalon, a debreceni bölcsészkar frissen kinevezett docense, 
akinek ebbéli „sikerét” két, a várba telepített Eötvös Kollégiumba tévedt hallgatód 
oly leplezetlen örömmel adta elő – „Andor docens lett!”, mondták lelkendezve –, ami-
lyet sem azelőtt, sem azóta nem láttam én. Ezt az embert, ezt a tanár rettenetesen 
szeretik, gondoltam akkor, de hogy e szeretetnek mennyire a szaktudás tisztelete, 
mennyire az akkoriban még fél-ellenzéki számba vehető „témáid” vonzereje, mennyire 
a hallgató-barát magatartás, s mennyire a szelídségnek a Rólad sugárzó, szóval meg-
nevezhetetlen sűrítménye volt a legfőbb mozgatója, nem gondolkoztam igazán.

Tőled akkor is lehetett tanulni, amikor éppen nem mondtál semmit. Korombeli 
tanítványod, a ma már a futballtörténetben jeleskedő Sándor Mihály írta ezt megren-
dülten, amikor halálod hírét vette, s ennél egyszerűbb, ugyanakkor fontosabb mon-
datot aligha tudott bárki megfogalmazni Rólad. Tán a tartás és a szeretet, az érték-
rend és a halk bölcsesség rendíthetetlen együttállásából fakadt ez a „képességed”, meg 
lényed, emberi valód ama bizonygathatatlan, mert fogalmakkal definiálhatatlan, még-
is egyértelmű „üzenetéből”, hogy a reánk borult mocsokban is tiszták maradhatunk. 
Lehet, valóban „ellenméreg” voltál Te a helyi kisebb, meg az országos mérgezések, 
számítgatások, félelmek, hazugságok idején már a puszta jelenléteddel is, ahogyan ezt 
másik tanítványod, Gróh Gáspár fejtegette olyan pontosan.

Hiszem, hogy tisztább embert nem ismertem Nálad, s szelídebbet sem talán. Mert 
a felhorgadást még szívbéli barátodról, a Hozzád hasonlóan Jézus parancsa szerint élt 
Nagy Gáspárról is el tudtam képzelni néhanap, ám ilyen tapasztalatom Veled nem 
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akadt soha. Ha valakire, hát Reád biztosan igaz: az evangéliumot terjeszteni csak evan-
géliumi szóval – s magatartással – lehet, ha hitünkről, magyarságunkról, önnön veszé-
lyeztetett értékeink védelméről s felmutatásáról van szó, akkor is. Értéket védő s felmu-
tató tudós voltál Te is egész életedben, a Horváth János-i, Barta János-i, Kiss Ferenc-i, 
Czine Mihály-i hagyományokon, az egyetemes magyarságról való tudás letör hetetlen 
szolgálatosa, aki ha írt s szólt, nem a gyarlóságokon lovagolt, ám vitázott, vívott, ha 
kellett, s én jól emlékszem bizony másra is. Egy engesztelhetetlen, ugyanakkor kese-
rű „belső szigorra” talán, amivel a haza nevében öblögető, rikácsoló, vagy naivan 
lelkesülő régebbi s újabb bolondériákat, színvonaltalanságokat tetted szóvá, gyötrődve, 
meditálva nemegyszer, inkább csak „asztal mellett” persze. „Nehéz ez, mondtad, na-
gyon nehéz”, hisz – összességében – oly gyengék, gyámoltalanok vagyunk, s ezek az 
amúgy – többségükben – jóra való, de fél-dilettáns – ezt a szót nagyon szeretted – 
lelkek erőnk gyengítésének esélyét, s az árulást szimatolják minden józan ellenvéle-
ményben. Ha valamiben, akkor e „tartózkodásban” nem értettem Veled egyet Isten 
igazában. Véltem, a Te emberi s szakmai tekintélyed a szigorúbb – hangos – szót is 
„elviselné” talán, emlegettem is ezt néhanap, Te a múló esztendőkkel egyre fáradtab-
ban sóhajtottál, s a Czine Miskától kapott útravalóra tekintettél inkább: a butaság 
majd elenyészik, a csúcsokat kell felmutatni, példákat kell adni, ez a mi feladatunk.

Igen, belátom, ez a mi feladatunk, drága Andor, de most már azt is tudni vélem, 
hogy e feladattudat állandó szolgálata – Istenem, mi mindent, mennyi végeznivalót, 
néha fölöslegesnek látszó stallumot, ilyen-olyan tagságot vettél magadra! –, no meg 
e sorsvállalás levethetetlen kényszerének s a hiábavalóság néholi érzetének („hiába 
éltem”, írtad 2004. december 5-e után) feszültsége égetett el oly irgalmatlanul gyorsan 
Téged is. Kinek ennyi, kinek annyi időt szab ki a sors, ezt is tudom, ám hiszem, hogy 
a Te életed, a Te pályád, amit Isten akarata, jóváhagyása s kegyelme kísért, csakis e 
hit, elkötelezettség, állhatatosság, szeretet s e feszültség felismerésének erőterében lesz 
értelmezhető, akárcsak a történelmünk. Mert „áldás és átok” az, amit örökségül kap-
tunk Tőled, Czine Miskától, Németh Lászlótól, s Adytól persze, aki e főbekólintó 
paradoxont fogalmazta meg, s még Vörösmartytól talán, mert esküszöm, hogy a halá-
lod hírének vételét követő percekben, ott az esztergomi dombtető csillagos ege alatt 
a Szózat sorain kívül nem jutott eszembe semmi sem.

S nemigen jut eszembe más azóta sem Andor, fel-felvillanó képek a közös életünk-
ből csupán. Egy gesztus, ahogy az első, a Hitelnek adott sport-esszém olvastán hátba 
vertél barátian („Hát, ez nem igaz!” – ilyesfélét mondtál), vagy ahogy elképesztően 
intim férfi-dolgokról váltottunk szót 2005 novemberében a poharunkat forgatva a Kele-
ti pályaudvar büféjében. Aztán ahogy a nyakas kálvinista Czine Miska Veled is folyto-
nosan évődő szavait idézted somolygó szeretettel nekem (Katolikus vagy te is? Nagy 
hiba ez, de hát mit csináljunk, az is csak Isten teremtménye!), meg ahogy 1999 
februárjában a sírnál a reánk szakadt hóesésben búcsúztattuk őt, ami után oly indu-
lattal öleltél át könnyes szemmel s szótlanul, mint aki tudja: valaki (valami) végleg 
útra vált belőlünk.

Igen, valaki útra vált belőlünk (belőlem) megint. Én meg itt maradtam, tanakodó 
tétován, a Szózat sorain botorkálva egyre: „Áldjon vagy verjen sors keze…”, „S 
elhulltanak legjobbjaink…”, „Megfogyva bár…”. Meglehet, csupa gyász, „torokmaró 
keserűség” dúl bennem csupán, ahogyan azt Nagy László Tamási Árontól búcsúzva 
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írta egykoron, no meg a tehetetlen düh, a béke, az átkozódásra való hajlam s az 
isteni végzésben való megnyugvás kavargó pillanatai. Nem is lehet ez most másképp 
talán, hisz a kérdés, az értetlenül dühös kérdés, amit a csillagos égre néző ember 
kérdezhet csupán, itt dübörög bennem továbbra is.

Nagy Isten, mit tettél, miért tetted ezt, s mi lesz így velünk! S áldjuk a nevedet, 
hogy Görömbei Andrást adtad nekünk!

Drága András, Andor, Isten Veled! 
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