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Zsávolya Zoltán

Acsalagi szél
    Sütő Csaba Andrásnak

Nem tűz szemedbe fény, arcod elé
marhacsapásos földutak pora csapódik. Eső
után: a sár, mely fröccsen. Jeles napok előtt
felgereblyéztétek az árok partjait, valahány
járdát simára söpörtetek tavaszi
alkonyatra. S ez így egyszerre más
nem lehetett: jellemzően a húsvét
volt. – Mozgóünnep, de legalább hatezer
év dús és még dúsabbnak elhitt hagyomány
masszívumába rögzülve. Ne nézz,
hát, vissza erre!, hiszen „szénhidrátdiéta” mögött
immár a Pászka is neked. Életmódkritikusok, a
fitness keresztes lovagjai ügetnek feléd
lehúzott sisakrostéllyal. Ami emlékezés
– Rocinantéval vagy anélkül –, s az emlékezés:
közép; olyan közép, ahonnan jóval inkább a falu
egykori széle, az érdes alvég látszik, mint maga
az emlékező… Söprögetni ezért kicsit, ahogy
a szél vág szét a széledt széleken. Szolid, e tájt
folyvást „viharos erejűnek” titulált légájer ez;
szalad a szemedbe nem tűző, semmilyen
fények felé, eléd: marhajárású földutak porán.

Zsávolya Zoltán (1968) a Szépirodalmi Figyelő című folyóirat szerkesztője.
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Emberismeret

Azt hittem, rosszabbak arra a népségek, mint
máshol, kizárólag a tájt annyira elvetemültek. Pedig
csak ott – nekem éppen arra – voltak és maradtak
ugyanolyanok, akár bárhol másutt… Lassanként
megértettem „szülőföldemet” meg a szülőföld
„fogalmát”. – Mimózának, bizony, nem éppen
szabad lenni, mutatkozni főleg nem, sohasem. Im-
peratívusz is ez, kicsit annak modorában szólva, aki
legfőképp annyit kérdez: mit is remélhet vajon
az ember? A valaki, aki naponta rázkódik át
más és más feltételrendszerekbe, településre, é-
letbe akár? Nos, nem. Nem látni hitványabbnak, ami
otthonos, jól ismert, közeli, megszokott! Ez a titok.
Mármint azé az érzésé, hogy ne tűnjön „tanyaközpont”,
ne „porfészek” fel előttünk, valójában, amikor
végzünk munkát, tesszük dolgunk, vagy épp – nem
elhanyagolható kombók: – „dolgunk végezzük” (lényeg:
nem rá!), s munkát teszünk (tettetünk) társadalmilag…
És egyáltalán: napra nap, az alaposan megszenvedett,
ám bőségesen be is lakott, begyakorolt térben.
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