MOLNAR CSABA
Az ut

Ef ilenc 6rakor indult el otthonrél. Csomagot nem vitt magaval, csak egy szatyrot,
benne az aznapi ujsiggal, két szendviccsel meg egy szédavizzel teli tivegpalack-
kal. Atlétatrikét és szovetnadrigot huzott, cérnazoknis libat bdrszandilba bujtatta,
majd begombolta a révid wjji inget. A konny(l nydri zakét csak a villira dobta. — Nem
fogsz igy fazni, Apu? — kérdezte a felesége. — Nagyon legényesen 6ltoztél dprilishoz
képest. — Nem az évszakhoz 6ltéziink, hanem az idGjirashoz — morogta. — Tizenha-
tot mutat a h6mérG, Anyu! — Az alacsony, Gsz asszony nem vitatkozott, inkdbb mds-
fele terelte a szot: — Biztos elég lesz az a két szendvics? Tudod, hogy csak késd
délutinra érsz oda... Persze, ha le nem késed a csatlakozast... Akkor lehet, hogy csak
estére. — Acélkék szemével gyongéden a nejére nézett, és mégis begombolta a za-
kéjat. — Nem késem le, Anyu, te is tudod. — Folemelte a szatyrot, megsimogatta
a tacskét, aki a kapuig kisérte Gket, és keskeny ajkdval puszit lehelt felesége kordn
megrincosodott arcira. — Holnaputin jovok, Anyu! — bucsizott és elindult az utcin
a vasttillomas felé. Hata és mellkasa izmain megfesziilt a kiskabat.

(Miért kell nekiink fél ordaval a vonat induldsa elott mdr az dllomdson lenniink? Ponto-
san tudjuk, hogy az dllomds a hdzunktol kényelmes sétdval is csak hiisz perc, és mi mégis
kilenckor indulunk otthonrdl, pedig a vonat csak tizkor megy...

Fel kell késziilni minden eshetiségre.

Volt mdr olyan, hogy egy szerelvény elobb dllt ki az dllomdsrdl? Mozdonyvezetd vagy,
biztosan tudod.

Nem volt.

Akkor meg?

Uthkizben is tirténbet barmi, Tomi.

Példaul mi? Leszakad a Kapos folyo hidja alattunk? Vagy a felrobban a vasiti feliiljaro?

Ne giinyolodj velem, az anydd istenit, te, gyerek!

Csak szeretném megerteni, papa! Kimegyiink az dllomdsra, aztin a vdrdban iicsorgiink.

Csak amig be nem szillbatunk a kupéba...

Fa! Aztin ott idicsorgiink tovdbb.

Igy legalibb jé helyiink lesz, az ablakboz iilbetiink.

Nekem teljesen mindegy hovd iilok, mert dtolvasom az utat.

Pedig neézegethetnéd a tdjat...

Mit? Ahogy az erddsavokat folvdltjik a szintk, azokat meg az erddsivok? Vagy bdamul-
Jam a magasfesziiltségii vezetékeket?

Azért ennel vdltozatosabb az 1it.

MOLNAR CSABA (1967) kozgazdisz diplomdt szerzett, jelenleg egy bajai gazdasigi tirsasig pénziigyi igazgatdja.
Regénye: A hdrom kristily legenddja (2011).
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Na, ne mondd! A fene se’ érti ezt. Egész életedben mozdonyokat vezettél, gizost, dizelt,
villanyt, mégsem tudtad megunni az utazdst.

Ezt nem lebet megunni Tomi’

Mert akkor nagyanydid nyugodtabb.

Aba! Szoval azeért dekkolgatunk a virdteremben, bogy a mama — aki itt sincs — ne legyen
ideges....

Nagyjibil.)

Végigment a Nydr utcin. Nydr — izlelgette a sz6t. A nevek mindig is hangulatokat
ébresztettek benne. Valéria! Ez olyan kimondva, mintha zselét kanalazna az ember.
Zita! Borsopirgalds, kukoricakobzds, babfejtés. Odon! Labdét guritunk keresztiil kari-
kikon. Nyar! Meleg, langyos szell§, fényesség. Még akkor is, ha talpunk az utca Gszi
es6t6l dagasztott sardt tapodja, vagy meg-megcsiszik a vékony jéghdrtyin, amely
alattomban hizodik a frissen esett horéteg alatt. Ezért elégséges aprilisban a révid
wjju ing meg a zaké — mosolygott. Az utca kozepétdl, koriilbelil onnét, ahol az Ingat-
lankezel6 Villalat irodaépiilete emelkedett ki a csalddi hazak koziil (valamikor malom
volt, és 6 még emlékezett, ahogy a szekerek sorban élltak a sorompé el6tt buzaszsi-
kokkal megrakottan), jobboldalt elfogytak az épiiletek, és a Kapos folydogilt az uttest-
t6l a korlattal védett drtérével elvilasztva. Most jobbara pataknak tlint, bir az & éle-
tében hiaromszor-négyszer el6fordult, hogy megduzzadt a sok es6zéstdl, elontotte az
arteret, és magdval ragadott mindent, ami nem ragaszkodott gyokerével a talajhoz min-
denek folott, vagy amit a hdnyaveti gazddk a kertek alatt a foldjeiken hagytak. Ilyenkor
kicsédiilt az utca apraja-nagyja, egymast tillicitilva obégattak, hogy ennél nagyobb
dradast még nem lattak. A Szab6 Feri egyenesen demizsont hozott jofajta kadarkaval
meg pir mifianyag poharat, aztin korbekindlta a szdjtitokat. O csak egy pillantdst
vetett a hompolygd, siros-iszapos folyamra, amikor elkerekezett mellette a hepehupis
kocsiuton (akkor még nem betonoztik le az utcit, nem volt csatorna vagy fold alatt
futé gizvezeték sem), és nagyon rossz érzése timadt. Tudta, a hdzukat nem fenyege-
ti vész, mégis az 4r, ahogy elsodor gyokértelen léteket, szomorusiggal és kildtistalan-
saggal toltotte el. A lanydt is valamiféle dradds ranthatta magival.

(Papa! Milyen volt az apim?

Semmirekello! Egy nyomorult szemétlida.

Kicsit bovebben? ‘lnlin vert engem?

Eltortem volna a csontjait, ha kezet emel rdd!

Es anyut?

Anydd tagadja, de kaphatott idonként, ha én nem ldttam.

Megis szerette...

Igen. Szerette az wutolsd percig. Meég akkor is zokogott, amikor a Barkas irokre elvitte
a cuccaival egyiitt. Egy utazotdskaval érkezett, hét megpakolt boronddel ette el a rosseb.

Nem tudsz neki megbocsdtani...

Inkdbb anyddra baragszom! Mi mondtuk neki. Kell a jo, linyom? Nem! Kell a rossz?
Két kézzel kapott utdna! Anyddnak foiskoldra kellett volna mennie!

Nekem anyu azt mondta, hogy ti sosem engedtétek volna kollégiumba.

Ugy tiinik, a kollégium lett volna a kisebbik rossz. Apdd egyszeriien mem vald volt
anyidhoz. Egy kimiives! Erted? Egy kimives!

62 HITEL



Ugy tudom, a Lajos bitya is az.

Ne értetlenkedj, Tomi! Anyddat 1igy neveltiik, hogy diplomdja, jo dlldsa, biztos megélbe-
tése, értelmiségi feérje legyen.

A kimiivesség jo szakma...

Taldn az lebetett volna apidnak is, ha nem issza el a pénzét meg az eszét. Fizetésnapon
eltiint egy heétre, aztin részegen, pénz nélkiil tért meg.

Vegiil is mi tortént veliik? Miert vdltak el?

Apdd folesindlt egy kurvdt, és elbagyta érte az anyidat. Meg téged. Ez tortent.

Aztdn anyw megint szerelmes lett...

Nem mindjdrt, barom évre a vildsa utin. Aztin meg nem hiszem, hogy az szerelem
lett volna.

Elkiltozott. Elégge messzire...

Elmenekiilt. Elégge messzire.

Engem meg itt bagyott.

Figyelj ram, "lomi! Nem hagyott el téged! A nagyanydd és én nem akartuk, hogy veliik menj!

De hdt miert?

Egyszer még bdlds leszel nekiink ezért...)

A Kapos foly6 tilpartjan a Jokai-liget terpeszkedett tolgy- és gesztenyefiival, elején
a jatszotérrel, ahovd régebben gyakorta vitte ki az unokijit. A hidzuk udvarin is volt
hinta — & épitette —, de a ligetbeli sokkal jobban kilengett, és Tomi imddta ezt. Fél
oOra jaték, aztin hazafelé egy fagyi a sarki cukriszdiban — néha hetente hiromszor is.
A park végében, csaknem szemkozt az Ingatlankezel§ Villalattal, allt a virosi uszoda
és strand tombje. A szegény Radé fidcska jutott eszébe, amint raérdsen dtballagott
a Kapos hidjan a vasati feliiljaré felé, aki tavaly nydron fulladt a strand nagymeden-
céjébe. Akkor taldltsk meg, amikor zards utin leeresztették a vizet. Ugy beszélték,
valaki belokte — egész biztosan véletlenill — a mélyvizbe, amikor a medence mellett
a bisztr6 felé igyekezett. Kis kezében még mindig szorongatta azt a tizforintost, amit
az anyjat6l kapott. Nem volt még kilencéves. Akir a Tomi is lehetett volna, ha &
meg a felesége nem nevelik vasszigorral. De vasszigorral nevelték vasfegyelemre, és
bizton tudta, hogy ez még hasznara vilik, ha élete nem lesz majdan olyan kényelmes.

(Mi ez a beirds az ellendrzidben, Tomi?!

Kinevettek. ..

Ki nevetett ki?

Mindenki! Azt kérte a tanito néni, hogy soroljunk neki vasutasokat. Tudod, olyan...
vasutas foglalkozdsokat. A tobbiek mondtdk a mozdonyvezetit, a kalauzt, az dllomdsfonikit,
aztin én is jelentkeztent.

Es...?

Mondtam a krampdcsolét és a pudligdrt. Aztin kinevertek. Ribigitt az egész osztdly. En
meg lebiilyéztem oket... Ezért kaptam a beirdst.

Tomi, a pudligdrt csak mi hivjuk igy. Tudod, egymds kozott. Ez affele... belsé nyelv...

Akkor is te mondtad nekem. Kiabdltam, bogy a papdm mozdonyvezetd, és ndla jobban
nem ismeri senki a vasutasokat. De csak robogtek rajtam teli pofival... Erted mdr, miért
hiilyéztem le oket?

Akkor sem csindlbatsz ilyet, Tomi! Pénteken nincs tévézés, megértetted?

Csak...
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Mit csak?!

Csak olyan volt, mintha rajtad nevetnének...)

Mair a vasuti feliljarorol latta, hogy a szerelvénye bent dll az dllomdson. Nagy,
téglapiros dizel hat kék szind kocsival.

(M 62, a Szergej! Igy hivjuk, Tomi, mert a Szovjetuniohil érkeznek. Ezek a legerdsebb
mozdonyok.)

Jegyvisarlassal nem kellett bajlédnia, nyugdijas mozdonyvezetSként szabadjegye volt,
barhova ilhetett, rdaddsul az els§ osztilyon. Az ablak mellett foglalt helyet az egyik
iires kupéban. A gyorsitott személyvonat — micsoda MAV-o0s elméncség, se nem gyors,
se nem személy! — induldsiig még hisz perce maradt. ElGvette a szatyorbdl a Somo-
gyi Néplap aznapi szamit, és silabizdlni kezdte.

(Holnap elutazom anyddékboz, Tomi. Irjdl neki pdr sort, elviszem magammal!

Miért mész?

A nevelapdd kért meg, hogy segitsek a kertjiikben foldllitani a foliasdtrat.

Meddig maradsz?

Holnaputin madr jovok haza.

Es most mi a rossebet irjak?!

Példaul, hogy mi tortént az iskoldban...

Azt mdr megirtam milt bhéten. Kdr, hogy nincs telefonunk! Utdlok leveleket kormolni!
Raaddsul a mama még azt is ellenorzi, szép, kerek betiikkel irtam-e...

Na, irjad, ne mondjam még egyszer!

Nem lebetne, hogy én elmondom neked, amit leirnék, te pedig tovibbadod neki?

Nem lebetne! Az isten dldjon meg, az égvildgon semmit sem kell csindlnod, csak tanulni!
Nem kerjiik, hogy segits a kertben, a bevdsdrldsndl, a takaritisban! Egy kurva levelet csak
meg tudsz irni!

Igenis végzek munkdt! Példaul azzal, bogy most folemelem ezt az tijsdgot, munkdt végzek. ..

Micsoda?!

Tanultuk fizikdbol. Minden olyan tevékenység, amely erikifejtéssel jar, munka!

Most agyoncsaplak, te dtkozott kolyok!)

A szerelvény megrandult, 6 kinézett az ablakon, bamulta, ahogy a hdzak, fik, utak,
az utakon valami tivoli cél felé haladé autdk és gyalogosok tinnek tova, elGszor
lassi, majd hatvinyozottan gyorsulé tempdban. A vilig kortincit a sinpar és a szala-
d6 vonat kiegyenesitette, mik6zben monoton, hangos kattogidssd erésodott az alifests
zene, ahogy a fém megtaldlta a hézagokat a fémen. Tovasodrédnak az élet dolgai...
A kiontott Kapos jutott eszébe. Az utazds is afféle dradds... Ismét a napilapba temet-
kezett, hogy valamelyest akadilyozza gydszos gondolatainak tdlcsorduldsit. A fijdalom
Dombévirndl érkezett szinte menetrendszerti pontossiggal, amint befutottak az dllomas
éptilete elé. A nyilallds a zsigereit tdimadta, ugy dofott az alhasiba, hogy 6sszegornyedt
iltében. Mi a rosseb ez? Rosszat ettem talin? Vagy sokat?

(Vigydzz azzal a kdposztaval, Apu! Tudod, ha sokat eszel, jon az epegires!)

De ez nem epe, annyi bizonyos! Ha elindul a vonat, majd kimegyek a mosddba,
gondolta. Amugy is kiment volna...

(Minek szeded dssze azokat a vécépapirokat meg papirtorioket, papa?

Ha nem én viszem el, elviszi mds. ..

Es ha valakinek kell majd?
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Nem figyeltel! Ha valakinek kellene, akkor sem talilna, mert addigra mds iiriti ki a tar-
tokat. Nekem meg jo lesz otthon a pottyantosban.

De ez lopds!

Tomi! Vilogasd meg a szavaid! En nem vagyok tolvaj!

Remek! Ott kezdidik Kelet-Eurcpa, ahol a vonatokbol eltiimik a vécépapir Es az én
vasutas, mozdonyvezetd papdim gyijti be!]

A fiillkébe id6s, kovér asszonysig nyomult, leiilt mellé, és azonnal beszélni kezdett.
...gyonyorl idénk van dprilishoz képest, nincs igazam?, a linyomtdl jovok, jol meg-
pakoltak, mintha valami malhdsj6szdg lennék, de én nem banom, mert kell a friss
his Pesten, amit a hentesnél lehet kapni, az minden, csak nem friss, a zoldségekrol
mir ne is beszéljink, a paprikinak meg paradicsomnak nincs ize, a rosseb tudja,
honnan hozzik azokat... Bigyadtan elmosolyodott, de ajka grimaszba gorbedt, ahogy
a fijdalom konyorteleniil a hasiba mart. Ez a fijds... ez tokéletes! A tokéletességre
torekvé embernek csakis tokéletes fijdalom dukil! Nem simogat6, aztin egyre foko-
z6d6 vagy szaggatd, csillapuld, majd er6sodé! Nem! Kitartd, egyenletes, marcangold,
belsdségeket széttépd és kegyetlen, amit csak akkor érezni, ha megragjik az ember
férfiassagat! A tokéletes fijdalom!

(Faj, Tomikam! 7o hogy jossz!

M tortént, mama?!

Nagyapdd délben bement a szobidba, hogy kicserclje azt a kicgett kirtét a csilldrban.

Es?

Azdta ott szereli!

Négy drdja?!

Nem tudok beszélni vele, mert mdr nagyon ideges.

Papa! Papa! Mit csindlsz?

Bejottem, hogy kicseréljem az izzot, de meglittam, bogy laza a foglalat. Kibontottam az
aljzatot, ott meg elkopott a dritok szigetelése. Ahogy kijjebb rintottam, lejitt egy korommyi
helyen a vakolat a kampondl, azt is meg kellett igazitanom.

De miért? A csillar folsi” gydirije eltakarja...

Eltakarja, de attol a hiba még ott marad! Fegyezd meg jol, Tomikdim, vagy tokéletesen
csindlsz valamit, vagy sebogy!)

— Rosszul van? — szélongatta az asszonysig. Megrizta a fejét, probdle folallni, de
kétszer is visszaroskadt az iilésre. Erezte, hogy révidre nyirt, Gsz tincseit sszetapaszt-
ja az izzadsig, és verejtékesoppek apré patakjai indulnak meg holtsipadt homlokdn,
arcin a szdja szogletéig. Maga sem tudta, hogyan vergddott el a vécéig. Odabent
magdra zdrta az ajtét, kigombolta a nadrigjit. Vizelni prébalt, kozben fogantyd utin
tapogatozott. Kis hijin elvesztette az egyensilyit, mert a vonat viltékon csattogott
keresztiil, ide-oda billegtetve a szerelvényt. Megmosta a kezét és az arcdt, visszament
a fiillkéjébe. Igyekezett némi tartdst erdltetni magira. — Pincehelyen szélljon le! - ta-
nicsolta a né. — Litom, hogy fijdalmai vannak, ebbdl nem lehet viccet csindlni, ezt
mondogatom az uramnak is mindig, de az a makacs ember mindent csak félvallrol
vesz, nem menne az orvoshoz, ha a belein csiszna, akkor se’, aztin t6lem virja, hogy
dpolgassam, de mondanom se’ kell, nekem is megvan a magam baja, a bokim szi-
lankosra torott ot éve, fél esztendeig voltam gipszben, aztin mégse forrt Gssze ren-
desen, azéta minden idGjirds-viltozast megérzek, mondjuk, azt a térdem is érzi, agy
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szaggat akkor, hogy majd’ belehalok... Magdban azon rimdnkodott, hogy legyen mir
vége a szoaradatnak, de az asszony csak beszélt és beszélt. Kinézett az ablakon. Az
orszagut most parhuzamosan futott a sinpar mellett, utazécirkusz autdi, a sitor pony-
vajat, alkatrészeit és az dllatokat szdllité nyerges vontaték cammogtak rajta. A képek
osszefolytak elGtte, csak az egyik lakokocsira festett bohéc vigyora és tizpiros krump-
liorra maradt, amely lassacskan kitoltotte a kupé ablakit, de nem maradt az ivegen
kiviil, a torz grimasz atcsiszott-mdszott rajta, €s mdr itt van a fiillkében, egészen a szemei,
el6tt, nem is, inkibb az agyiban, a bensGjében, a zsigereiben, ez az itkozott bohdc
marcangolja a gyomrdt, a mdjit, a beleit...

(Tiudod, Tomi, hogy honnan lebet megillapitani, egy cirkusz jo-e vagy vacak?

Virj, kitalilom! A lakokocsik szdmdbol. Eltaliltam?

Nem. Abbol, hogy a sitor hdny drbocos.

Arboc?

Bizony! Neézd, ott a ligetben mdr foldllitottik a sdtrat. Hany rid dgaskodik a tetejen?

Neégy.

Ugy van. Ennek a cirkusznak mdr érdekes lesz a miisora. Ha csupdn ket rid tartja
a pomyvdt, az eloadds is vacak lesz, mert az egy szegémy cirkusz.

Honnan tudod?

A négy drboc azt mutatja, hogy van légtorndsz szimuk. FEs a légtorndszok adjik egy
miisor sava-borsit. Nem a bobdcok, nem a bitvészek, meég csak nem is a vaddillatok. A lég-
torndszok! Nem is beszélve arvol, hogy ok a legdrigibbak.

Ezt honnét veszed?

Volt idd; amikor a cirkuszok még vonattal utaztak. Akkor beszélgettem el egy-keét artistaval.

Meséltek torténeteket is? A cirkuszosok élete biztosan nagyon izgalmas.

Igen, ba magas a nézoszdam és van elég penz. De azért nem élnek olyan jol. Torténeteket,
persze, mondtak eleget. Egyikiik — csak porondmunkds, nem mutatvdanyos — beszdmolt egyszer
egy tragédidril, amely valahol a Nyirségben esett meg. A cirkusz legnagyobb attrakcidja a négy
szibériai tigris volt, de mem az dllatok, banem az idomdr felesége miatt, akinek a gombilyi
illerve, a rubdja csillogdsa akkor is el tudta terelni a nézék figyelmet, ha a vaddllatok bi-
baztak. A cirkusz boboca — kis liliputi emberke — beleszeretett az idomdr feleségébe. Aki
észrevette a torpe epekedesét, jor mevetett az egészen, de csak addig, amig a tigrisidomdr rajt

""" . amint csokoloznak. A diihos férj bossziit
eskiidott. Produkcidjuk mindig azzal fejezidott be, hogy a holgy a kecses myakdt a legnagyobb
tigris pofdjdba hajtotta, a borotvaéles agyarak kozé. Az eset utini eloaddson az idomdr egy
titvel vagy valami hasonloval belesziirt a vaddllat tompordba, amikor a feleségének a nyaka
eéppen a tigris szdjaban volt.

Az igen!

Az dllat rabarapott a nd nyakdra, patakzott a ver mindenfelé. A segédek és a porond-
munkdsok rogvest beszaladtak a maneézsba, egyikiik follokte a drapéria mellé készitett fiklydt,
amellyel a tiizes karikikat gyijtottik meg. A diszités tiizet fogott, s mire a kozonség észbe
kapott, mdr lingolt a ponyva. A nézik egymdst taposva robantak a kijaratok felé. Rovide-
sen a padsorok is lingoltak, a nézitér pedig osszeroskadt. A sitorban tartozkodok alig tobb
mint barmada élte til a katasztrofit.

Papa! Igaz ez a tirténet?

Akdr igaz is lebet...)
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— FElaludt - hallotta a szemkozti ilésbél. — Inkébb eldjult — kontrizott egy ismerds
hang. Igen, az asszonysig hangja ez, az asszonyé, akit a lanya elldtott hussal és zold-
ségekkel, hogy Pesten mindig mindenbdl frisset ehessen. — Beteg, folyik réla az iz-
zadsdg, aztin meg az arca is eltorzul, amikor beléhasit a fdjds, az uram viselkedett
igy, amikor vesekovei voltak, de ¢ mindig a hdtit tapogatta, nem a hasit, kérhdzba
is keriilt hamar, mert nem volt képes kipisdlni a koveit, ott bent aztin meghajtottik,
méar-mar meg is operalta az a driga fGorvos tr, akinek az unokdja szinésznd, tudjik,
most nem jut eszembe a neve, de itt van a nyelvem hegyén... — Le kellett volna
szdllnial — morogta egy idsebb tr. Szerette volna arrafelé forditani a fejét, de nem
ment. — Mondtam neki, hogy szilljon le Pincehelyen, most meg mar Sirbogirdot is
elhagytuk, de 6 csak szenved, nem értem, miért, utoljira a keresztlinyomat kellett
tigyeletre vinni, mert leesett a biciklirGl, kificamitotta a ldbat, csinya ficam volt, az
tigyeletes be is hivta a kollégdjit, nézze meg & is, mert ilyen ficamot még nem ldtott,
aztin... — Nem lehet, hogy részeg? — mondta a szemkozt w6 fiatal liny, és G rés-
nyire emelve a szemhéjit észrevette, hogy szemlitomast elhizddik tdle. — Add, dehogy,
nem érezni a pia szagit, higgye el, nekem ebben aztin igazin van tapasztalatom,
mert a megboldogult vejem nem vetette am meg a pélinkit és a joféle borocskit...
Mit mondott az el6bb a vén szészityar? Elhagytuk Sdrbogirdot? Nemsokira Kelen-
fold kovetkezik, ott le kell szillnia, aztin bevirja a csatlakozdst Tatabinya felé. Ha
jol érezné magit, elmenne a Déli palyaudvarig, onnan metréval it a Keletibe. Azzal
is telik az id6. Tomi ezt vilasztand, imid metrézni. De most nem képes erre. Meg
aztdn ott az az alagit, kozvetlenil a Déli el6tt. Ha most bemegy vele a vonat, talin
ki sem jon tobbé... Inkibb Kelenfold!

(Mi tortent, Apu? Tomi egy szot sem szdl, amiota megjottetek.

Latott valamit...

Hol? Mit litott, amitdl kifogyott a szdbol?

Kelenfoldon szdlltunk le. A trafikban akart bélyegeket venni a gyijteményébe. Meg aztin
nem értiink volna dt a Keletibol a Délibe a gyors induldsdig.

Es? Nem voltak bélyegek?

De voltak. Amikor megvdsdroltuk, kimentiink a peronra. Sétdlgatott ott egy csinos no,
szintén a vonatot varta.

Nebogy azt mondd, hogy a Tominak megtetszett az asszony...

Dehogy! Fott arra ket pilyamunkds. Ittak mdr, nem is keveset, litszodott rajtuk. Elmen-
tek a nd elott, mire az egyikiik — nagydarab, harsiny pacik — visszafordult, és a nohoz
nyilt.

Hogy érted, hogy a noboz nyilt?

Faj, Anyu, ne értetlenkedj mdr! Megfogta a nd pindjit!

Fesszusom!

Az asszony a tdskdjaval iitotte a fickot, aki teli pofaval robigitt, és biiszkén fogadta
tarsa villveregetését. Aztan tovdbballtak, és mindenki tebetetleniil méregette a szégyenkezd
asszonyt. De tudod, mi volt a legszornyiibb?

Jo ég! Exz is elégge szornyi! Hogy ilyesmi elofordulbat...

Az, hogy a tobbi virakozd utas utina gy biizidott el a nitol, mintha leprds volna!

Miért nem léptel kozbe?

Tudod jol, hogy miért nem!
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Igen, tudom... Tomi miatt... Ertem mar, miért olyan csondes.

Meég egy felnittnek is nebéz foldolgozni a litottakat, nemhogy egy gyereknek...)

— Le kell szillnom - dadogta. A sz6fosé asszonysig kozelebb huzédott. — Egy
szavit sem értem, ismételje meg, a szatyriban taldltam egy palack szédavizet, itt van,
ni, legaldbb a szdjit nedvesitse meg, ha mdr kortyolni nem bir, nagyon beteg maga,
nincs mese, a Déliben majd hivunk mentdt, a kérhazban pedig rendesen ellitak, egyet
se’ féljen, a mai orvosok mdr mindent tudnak gyégyitani, mondtam is a minap a la-
nyomnak Dombéviron, hogy Pesten olyan, de olyan rendel6k vannak... — De nekem
Kelenfoldon kell leszillnom — séhajtotta. — Elhagytuk mdr Kelenfoldet — tdjékoztatta
a szemkozt 6 liny, aki jobbdra az ajkairdl olvashatta le a szavakat. Lehunyta a sze-
mét. Mindjart itt az alagit! Es ahogy eluralkodott rajta a kétségbeesés, ahogy a ret-
tegés a fijdalmat is folilmualéan boritotta be, a vonat bezotyogott vele az alagitba.
A kupékban nem gyujtottdk f6l a limpdkat, a sotétségben, ahogy az alagit falai a fiil-
kére telepedtek, kihunytak az utolsé fénymorzsik, elenyésztek a dolgok és a személyek
korvonalai, mig végil nem maradt mds, csak az emlékek, aztin csak a szeretet és a meg-
bocsitds, végiil semmi..

(Nem értem! Mama, akkor most ol van a papa? Atvitték egy misik kirterembe?

Nem... Virj egy picit... Csak... Azt mondta a Kati néver; bogy papa meghalt az északa...

Az nem lebet... Hiszen tegnap még beszélgettiink vele...

Nagyon beteg volt mar.

De tegnap jobban volt! Lattam! Mosolygott, nevetett... Doktor iir, doktor dir! Ugye, hogy
nem halt meg a papa! Ugye, nem!

Sajnos meghalt, fiam! Rikos volt, nagyon beteg. Tudom, hogy tegnap jobban volt, de az
a tapasztalatunk, bogy a végso stadiumban jaro betegek dllapota kozvetleniil a haldl elott
jobbra fordul.

Miért? Nem értem... Miért?

Taldn a Mindenhato ad nekik még egy boldog napot, mielott magihoz szolitja iket. Vagy
a természet igy probal ellensiilyozni. ..

Faj, istenem! Papa, driga papikdm...

Gyere, menjiink, Tomi!

Doktor iir!

Tessck, fiam!

Azt ballottam, hogy a haldoklok elott lepereg életiik filmje, meg valamiféle alagiiton
mennek keresztiil. ..

Vannak, akiket visszaboztak a klinikai haldl dllapotdbol. Azok igy mesélik... Szerintem
ez csak az elme jateka. Az agy a baldl pillanatdban olyan enzimeket termel, amellyel elvi-
selhetGve teszi az utolsd mdsodperceket.

Es maga mit gondol, doktor dr!

Hogy én mit gondolok, az mnem szdamit. Neked igy se’, tigy se’ lesz kinnyebb. De ha
igazdn tudni akarod, én azt gondolom, hogy az utolsd mdsodpercek alatt utazdst tesziink az
emlékeink kizitt. Es ba ez csakugyan igy van, vigydznunk kell! Ugyelniink és figyelmezniink
kurta létink valabdny mozzanatdra!

Mama, igaz ez?

Akdr igaz is lebet...)

68 HITEL



