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Péntek Imre

Gyerekkori képek

                                      (50-es évek)

Orion rádió

Hurrá!
Élmunkás lett az apám!
Kitüntetést kapott a fűrésztelepi térmester.
(A pajtásaimnak dicsekedve meséltem.)
A jelvényt és a jutalmat a párttitkár adta át.
Még valami gyűlést is összehívtak november 7. alkalmából.
Tudjátok, amikor nyáron a Téli palotát…
És ott, a szónoklatok után.
Ezt mesélte a konyhában, miközben kortyolta a lenti-hegyi
savanykás otellót. Saját termés. Nem is ivott mást.
Az egész család csodálatától övezve.
Az örömhír hatására anyám is pohár után nyúlt,
hogy erősítse az ünnepi hangulatot.
Apám komoly volt, látszott rajta: valamit forgat a fejében.
S aztán elutazott a megyeszékhelyre,
és vett egy böhöm nagy, világvevő,
zöld szemes Orion rádiót. (Majdnem éjjeli szekrény
nagyságú szerkezetet.)
S végre, a hálószoba legsötétebb zugában,
gyakran leeresztett redőny mögött, a zavarás ellenére
érthetően hallottuk, mit mond a Szabad Európa.

Lövészárok

Amikor az egyik nap hazajöttem az iskolából,
döbbenten láttam: kertünkben a krumpliföldet
cikk-cakkos lövészárok szeli ketté.
Ez volt aztán a szenzáció!
A Titó-féle banditák ettől kezdve kussolhattak.
Mert itt – a krumpliföldünkön – biztos megállítjuk őket.

Péntek Imre (1942) költő, a Pannon Tükör című periodika főszerkesztője.
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Bennünk már Zója és Mereszjev hősiessége lángolt,
a dobtáras géppisztolyt úgy ismertük, mint a tenyerünket.
(Az MHSZ foglalkozásoknak köszönhetően.)
Szóval, el voltunk szánva mindenre.
De addig is: vígan fogócskáztunk a leendő harctéren,
bújócskáztunk, fogócskáztunk, ment az ipiapacs…
Sajnos, nekünk csak egy géppuskafészek jutott,
de harmadik szomszédnak igazi mázlija volt:
légelhárító bunker épült a veteményesükben.
Télen lehetett szánkózni is, a két kicsi ikerdombról.
S aztán felfedeztük – persze, idővel –: micsoda pompás
erődök rejlenek a mélyben, két-három
szintes beton-monstrumok, a föld alatt, melyekbe
csak zseblámpával merészkedtünk be.
Micsoda pompás játszótér nyílt számunkra, alig elképzelhető.
(A Pál utcai fiúk irigykedtek volna…)
A Titó-féle „láncos kutya”-hadjárat ugyan nem indult el,
de 56-ban mégis kitört az első háború
a szocialista országok között.
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