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zakolczay Lajos – nem a mai örökifjú, hanem a csaknem negyven évvel ezelőtti
fiatal tehetség – fején találta a szöget, amikor Páskándi Géza novelláiról értekez-

ve a szerző legfőbb jellemzőjeként azt emelte ki, ami szerinte Kosztolányival rokonítja:
hogy tud bármely műfajban érdekeset alkotni, s „önkifejezési bátorsága” az életmű iga-
zi szervező ereje. Az alkotói görcs, a megrekedtség tudata – mondta a Logika és hu-
mánumban – úgyszólván ismeretlen előtte, önmagát mindig írni képes állapotban bírja
tartani. A műfaji sokféleség pedig – tette hozzá – egyetlen célt szolgál: „a belső meg-
rendülést művek sorozatán keresztül tudatosító szabadságeszme felmutatását”. Mind ezért
Páskándi számára „az írás létállapot” – hangoztatta az ifjú kritikus. Bár axiomatikus ki-
jelentését nem jövendölésnek szánta, az életmű utólag mégis igazolta.

(„fantasztikus históriák”) Novellái keletkezésekor messze volt még az a jövő idő – leg-
alábbis – a magyar irodalomban, amikor az írás mint tevékenység és mint cél a művek
kitüntetett témájává vált. A mind ez ideig legteljesebb novellás kötet, A vegytisztító be-
csülete mégis arról árulkodik, hogy Páskándit pályája elejétől fogva foglalkoztatta az írás
mibenléte: hatása, értelme, becsülete éppúgy vagy talán jobban is, mint maga a cselek-
vés, A mese szerepeltette tollal történő ténykedés. Váltogatni szokta a történeteket – szá-
mol be itt a személytelen elbeszélő íróhősének a hatással, vagyis az olvasó-befogadó
megnyerésével összefüggő módszereiről –, és a megkülönböztetést, a cserét (egy „bor-
zongós”, egy vidám) különös okkal magyarázza. Az indoklásban nincs szerepe a mese-
szerző másik énjének, „árnyékának”, aki alkotás közben mintegy elvégzi helyette a házi
feladatokat (ringatja, majd ágyba fekteti a gyermekét), a történetalakítás és a jelentéskép-
zés szempontjából azonban mégis jelentősége van az alteregó fel-feltűnésének. Ha más-
honnan nem tudnánk, a mindig alapos Szász László Az elbeszélés értelemváltása című ta-
nulmányából tudhatjuk, hogy Páskándi mindig is szeretett alakmásokat, doppelgangereket
felléptetni. Más kérdés, hogy inkább Babits A gólyakalifája volt-e rá ösztönző erővel, vagy
a romániai magyar irodalomnak ritkán hivatkozott két kiváló kisregénye, az egyugyan-
azon szerzőtől, Székely Jánostól származó Soó Péter bánata 1957-ből, illetve a tíz évvel
későbbi Az árnyék. Elhamarkodott vélemény volna a korábbi regény hatását kizárni, csak
azért, mert megjelenése idején A mese szerzőjének nem állt módjában szépirodalmi szö-
vegeket lapozgatni – mint ismert, legfeljebb saját kihallgatási jegyzőkönyveit, periratait
olvashatta. Évek múltán azonban az árnyékvilágból szabadult, a halott lelkek lomtárából
is kiselejtezett árnyék, Schlemil Péter (Chamisso nyomán újraírt) kalandjai mellett az an-
gyali Soó Pál és az ördögi Soó Péter mint egyugyanazon, ám kettévált személyiség tör-
ténetei is lenyűgözhették – humoruk, ötletességük, sziporkázó szellemességük és gondo-
latgazdagságuk miatt is. Előadásmódjuk valószerűt és valószerűtlent játszatott egybe,
„sültrealista” leírásokat és képtelen fordulatokat elegyített – nemcsak A mesében, hanem
a karcolatok, tárcák, párbeszédek java részében is, nem beszélve a Mitológiai pillanatról,
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amely Kharónnak, az alvilág révészének és az ékszerekért a tolvajlásig rajongó feleségé-
nek a hétköznapi teendőit, végső soron: az életét hasonló leleményességgel beszéli el,
mint Schlemil létszám felettivé válását Székely János kisregénye. Páskándi karcolatában
a segítőkész, jótékonykodó alakmásnak nincs foglalkozása, szakmája, azaz a meseíró mun-
káját tekintve nem jelenhet úgy meg, mint aki véleményt formál az alkotás folyamatá-
ról vagy színvonaláról. A borzongós és a vidám történetek váltogatásához sincs közvet-
len köze – közvetett azonban van. Ezt az elbeszélő úgy értékelteti, hogy – hasonlóan
több tárca, novella narrátorának megszólalásához – nem teszi világossá, kinek a gondo-
latait közvetíti. A sajátjáét-e, vagy az írófiguráét, netán az alakmásként fel-feltűnő árnyé-
két, amikor közli, „muszáj volt” cserélgetni a sztorikat, mégpedig hangulatuk-szemléle-
tük szerint, „nem lehetett mindig ezeket a fantasztikus históriákat írni”. Mégpedig azért
nem, mert – és itt következik az eldöntetlen alanyú állítás – „belehülyülne az ember.
Nyomasztó egy világ!”

(„alternatív igazságok”) Kérdéses, a fantasztikus históriák világa nyomasztó-e, avagy az,
amelyik az (esetleg a szerzővel rokonítható) írót körülveszi. Válaszként, valószínűleg, azt
lehetne elfogadni, amit Páskándi egyik regénye előszavában ajánl: a mű(vek) „alternatív
igazságokat” kínálnak, a „kevert létezéshez”, az „egyveleges élethez” illőt. Szoros rokon-
ságot mutat ez a felfogás Franz Kafka írásainak Balota elemezte oszcilláló struktúrájával,
azzal az ide-oda lengéssel, amiről maga az író beszél, mintegy felhívva a figyelmet rá:
művei nem hordoznak egyértelmű jelentést. Ám e rokonság számbavétele külön dolgo-
zatot érdemelne; könnyed vázlatát is a végére halasztjuk, előbb a Páskándi-novellákban
témaszerűen feltűnő fantasztikumról, illetve az írásról mint tevékenységről szólva.

A bumeráng már a címében sem egyértelmű jelentésű, hiszen felidézheti azt a hají-
tófegyvert, amely találat híján visszaperdül az eldobójához, és fel azt a helyzetet vagy
inkább állapotot, amikor a kezdeményező okoz magának nem várt kellemetlenséget. Ezt
a „lengést” hosszabbítja meg, teszi kiszámíthatatlanabbá, hogy a név voltaképpen egy
tárgy helyett egy személyt jelöl önkényes használatban persze: a főfigura nevezi így 
magában azt a lényt (lányt), akit majdnem egy éve látott, s akinek most a füvészkert-
ben adott találkát. Hogy eljön-e, vagy sem, az eseménymenet szempontjából közöm-
bös. Lényeges mozzanat viszont, hogy a maga Bumerángjára mint Godot-jára váró 
férfiút a kerti látogatók azonnal körülveszik az aggódásukkal („Vigyázzon, a tegnap is
késett vagy húsz percet”) és a hiábavaló várakozás sejtelméből fakadó rokonszenvükkel,
támogató részvétükkel („Nem hagyjuk egyedül. Magával vagyunk… Meg kell hogy
mentsük a magánytól”). Így alakul ki az az abszurd szituáció, amelynek felépítése jó
okkal kapcsolható a legutóbb Szakolczay Lajos és Bertha Zoltán nyomán Balázs Imre
József tanulmányában (Négyszögletű lyuk az ablak jegében) megjelölt „helyzetcentrikus”
építkezésmódhoz, az író jellegzetes epikai eljárásához, amikor is egy-egy figura lélekta-
na, karaktere helyett a helyzete a meghatározó, annak váratlansága, különössége az alap.
Egy ponton azonban mégis érintkezik ez a bizarr szituáció a pszichológiával: „Ami-
kor ilyen izgatott volt, mindig megindult a képzelete; elterelő hadmozdulat: képzelet”
– utal a szerzői elbeszélő az alak felkorbácsolta érzelmi hullámokra. S egyúttal arra is,
hogy a képzelet, a fantázia, ahogy az az Árnyékban című „drámai novellában” megfo-
galmazódik (itt Szókratész, Kant és Spinoza filozofálásával kapcsolatban), segít elvonat-
koztatni a környezettől.
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Írás és képzelet összetartozása, egymástól való függése éppúgy alapul szolgál másutt
is, mint a képzelet „elterelő”, elvonatkoztató szerepe. Az elbeszélői magatartás és hang-
nem azonban mindig más és más. Ironikus-fölényes, ha az írás mint a képzeletre, 
fantáziára alapozott foglalkozás vetődik fel. A meseíró párbeszédei példázzák ezt: miután
(a zárójel keretei kötött) a narrátor önhatalmúlag osztályozta az írókat, játékba hozza,
fellépteti azt, akit Páskándi írásainak (nemcsak novelláinak) több helyén az alkotói hite-
lesség, a művészi értékesség ellenőreként, illetve tanúsítójaként jelenik meg: az olvasót.
Vannak „látványos” és persze vannak „szégyenlős” írók, osztja fel két csoportra őket,
minden mozdulatukkal vihart hozóknak tartva az előbbieket, ám hogy nem feltétlenül
vátesz-költőkre vagy valamely forradalom viharmadaraira céloz, hanem inkább önjelölt
prófétákra, sejteti a róluk készült rajz további része: „serceg fejük körül a láthatatlan gló-
ria”. Velük ellentétben a szégyenlős csapat jellegzetessége, hogy „csak akkor írók, ha ül-
nek az asztal mellett”, ami ismét többféleképpen értelmezhető – nem feltétlenül a sze-
rénység dicséretéül ez sem. Mint ahogy az olvasókat se igen magasztalja, ha „mintha
elvetélt írók lennének”, és az „írókat saját orcájuk hasonlatosságára szeretnék teremte-
ni”. Mindazonáltal az „olvasó szeme láttára, füle hallatára” beszélgetők, vagyis színpadi
szereplőkként viselkedők békés egyetértése akkor borul fel, amikor egy fiatal (25 éves)
és egy öreg (70 éves) vendég érkeztével egyfelől bizonyos viselkedési szokások, etikett
szabályok, másfelől pedig bizonyos olvasói elképzelések és „elvárások” válnak nevetséges-
sé. Például a meseíróként bemutatkozó férfiúnak az öreg látogató mindjárt nekiszegezi,
játszva az értetlent, hogy vajon a vezeték- vagy a keresztneve-e ez, a válaszra pedig, hogy
a foglalkozása, jön a replika, a hiúságot, a gőgöt mérséklő, a rangot kijelölő. A mese-
író, „az, kérlek szépen, Andersen volt. Meg volt még két Grimm. No, mondjuk még
Móra is. Ők voltak azok.” A szerénységre intő fordulatot a mese műfajához illő próba-
tétel követné: a fiatal látogató felszólítja az írót, ott, előttük vessen papírra egy mesét.
Miután az nem áll kötélnek, a család hétéves kislánya jut a döntőbíró szerepébe. Ő az
ősz szakállú öreget nézi-véli meseírónak, ám azt szerette volna, ha a fiatal írta volna 
a meséskönyvét.

(„cenzúraaltatás”) Az olvasói megrögzöttségnek eme derűs-játékos ítélete mellett van 
a jelenetben egy olyan váratlan, oda nem illő kiszólás is, amelyik pusztán azért érdemes
az említésre, mert egész bizonyosan (a szerző kifejezésével élve) a „cenzúraaltatás” elvén
nyugszik, ennek a célját szolgálja. Szász László Páskándi munkásságának eszmetörténeti
vázlatát adva részletesen szólt erről a forma-, stílus- és műfajteremtő elvről és módszer-
ről A stílus: maga a lét című tanulmányában, felfedve, hogy A vegytisztító becsületében leg-
alább három írás hamis keletkezési időponttal van jelölve, s hogy a visszadátumozás nyil-
ván a cenzúra éberségének kijátszásáért történt. Nos, A meseíróban ilyen altató szöveg
idézheti meg és ítélheti el a „nyilas-dumát” – függetlenül a társadalmi, történelmi kör-
nyezettől, merthogy ennek a festése egyszerűen hiányzik, azaz még haloványnak sem
mondható. Lényegében ugyanez a helyzet a Lilikord teremtett világában: a cenzúraalta-
táson kívül itt sem indokolja semmi, hogy a különös betegségben (nem szenvedő, 
hanem) villogó címszereplő, aki annál inkább gyereknek lát valakit, minél öregebb, a fa-
puskás kisfiúk láttán azt kiáltozza: „fasiszta banda”. A hadsereg borbélya, amely a bemon-
dóként felléptetett narrátor szerint a halmazelméletből ismert, úgynevezett Russel-féle
antinómia „tréfás változatának párbeszédes feldolgozása”, a komikum különféle formái-
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nak (helyzet-, jellemkomikum s főleg nyelvjátékok) túlzó adagolása közben egyszer csak
közli, mit mondott „Őfőméltósága, a Kormányzó”. Mintha mindaz a korlátoltság, osto-
baság, ami némely alak viselkedésében, tudatlanságában megmutatkozik, egy bizonyos
társadalmi rendszerhez, a kormányzó vezette hatalomhoz és hadsereghez volna köthető.
Noha annak, hogy a hadnagy menyasszonya elhiszi, amit udvarlója a harmincéves hábo-
rúban megesett kalandjairól mesélt, sem az elbeszélői megjegyzésekben, sem az alaki
megnyilvánulásokban nincs köze sem a magyar történelemhez, sem személy szerint 
Horthyhoz. Az Árnyékban szereplői kettőse – Finom úr és Úr – bizarr helyzetükben, az
akasztófa tövében a kivégzés előtt azon morfondírozva, vajon mit lesz az elítélt utolsó
szava (mert „nem lehet nem kiáltani”), arra jutnak, kérvényt írnának a Kormányzóhoz.
Kérvényt, hogy ne adjon kegyelmet, mert meg kell tudniuk, „mit kiált utoljára” a ha-
lálra ítélt. Igaz-e, hogy „fegyverek közt hallgatnak a múzsák: akasztófa alatt a gondola-
tok” – az igazság próbája bizonyosan máshol is megkísérelhető, nemcsak ahol a háttér-
ben kirajzolódik egy „stilizált horogkereszt”.

Ott is, ahol – a szerző sors- és élettapasztalata rajzolhatta volna fel – vörös csillag
látszana stilizálás nélkül, valóságosan. Mint például A Táncosban, amelynek nemcsak 
a keltezése (1955) megtévesztő célzatú, hanem a Sztójay-kormányra történő utalása is,
holott a történet lehetne a szerző Duna-deltás rabemlékeinek (vagy élményeinek) átté-
teles megjelenítése is, azzal a hitelességgel, ahogy Dávid Gyula, cella- és kényszermun-
ka-társa áttétel nélkül, vallomásos formában előadta. A történet címszereplője a töltés-
hez földet ásó és talicskázó rabok álmainak, ábrándozásainak alanya és tárgya, annak az
őrmesternek a felesége, aki a vágyak felidézte mondatok súlya alatt annyira meginog,
hogy „egy csapással szerette volna megsemmisíteni” a foglyok szavait, de mert ez lehe-
tetlen volt, parancsba adta: „Egy rabnak álmodni tilos!” A parancsszegőkre hét napi zár-
kát szabott volna ki, s azok hiába fogadkoztak, a büntetéstől félve, hogy „Jó! Többet
nem fogunk álmodni”, a helyzet akkor oldódott meg, amikor a Táncos nem jött többet
(talán megszökött), illetve amikor a férj taktikát váltott. „Térdét markolászva kacagott”,
örülve annak, aminek a kötetnyitó novella szolidan kocsmázó szereplője is, a mű címét
idézve: Milyen szép feleségünk van.

(„ha valaki akarja – bűnösök vagyunk”) Kétségtelen, hogy akad a novellák között olyan
is, ahol a (magyar) történelmi környezetre való utalás kevésbé függ össze a cenzúraalta-
tás szándékával. Az a szerző elnevezte „periklista szemlélet” azonban, amelynek legfőbb
jellegzetességét ő maga a veszélyeztetettségben jelölte meg, ezekben az írásokban is meg-
határozó. A periklista fogalmát – A megvallás Szász László által is idézett fejtegetései
szerint – Páskándi a latin periculumból, illetve a priclitorból vonta úgy össze, hogy lé-
nyege: „,minden lelki jelenséget, szokást, viselkedést, nyelvet stb. legelőször is valami-
lyen veszélyeztetettség szemszögéből” vizsgálni. „Vagyis a veszedelem mint fő stílus- és
formaalakító” – magyarázza, nem rejtve (már) véka alá, hogy szemlélete kialakulására-
kialakítására a börtönévek ösztökélték. Nem meglepő hát, hogy a cella a szabadságtól
való megfosztottság térformájaként két elbeszélésében (Unalom, Weisskopf úr, hány óra?)
is uralkodó szerepet játszik, noha más írásainak helyszínei sem a meghittségükkel, ott-
honosságukkal tűnnek ki. Elég csak a kocsmára vagy a kocsmaként funkcionáló lokálra,
étteremre utalni, az alkalmi kapcsolatok, nagyzoló „dumák”, sőt bűntények terepére (Mi-
lyen szép feleségünk van, Végjáték, Közvélemény-kutatás, Záróra után; A Lajos Fábián meg-
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öletése). Az átmenetiség, az ideiglenesség olyan helyei mellett, mint a füvészkert 
(A bumeráng), a tengerparti halászkunyhó (Víziszony), a családi, házi patáliák elől mene-
déket nyújtó klozet (Csendes óra), a ház, az épület többi lakójától önmagában is elszige-
telő albérlet (Üvegek). A kietlen, vad erdő a farkasaival (A csoda – égi információ) éppúgy
ide sorolható, mint egy város főutcája, ahol ismeretlenek eshetnek neki az embernek
(Elégtétel, avagy: ha már egyszer megtörtént), vagy egy-egy munkahely, legyen az műhely
(A vegytisztító becsülete) vagy szerkesztőség (Szilárd robbanás, avagy: téli-nyári bim-bam),
vagy iroda (A Lajos Fábián megöletése). Ezeknek a tereknek a periklista szemlélettel való
összefüggéséről a legmélyebben, szinte a filozófiai töprengés-nyomozás aprólékosságával
az utóbb említett detektívregény elbeszélője szól. Eleve feltűnő s jellemző, hogy „vég-
várnak”, „önkéntes száműzetésnek” mondja a gondolat- és képzettársítások, hasonlatok
és metaforák, jelzők és szimbólumok, hiper- és parabolák, analógiák és allegóriák sorát
– arra hivatottak ezek, fejtegeti, hogy „mentsük egyéniségünk, bátorságunk még megma-
radt darabkáit”. S e mentés hangulata legyen humoros – teszi hozzá, mert „Akkor ve-
szítesz legtöbbet, ha támadó értelmed félelmedtől vezettetve átváltozik védekező (létfenn-
tartó, önfenntartó) értelemmé”. „A humor kettős önvédelem – folytatódik a gondolat –:
benne egyrészt az igazság védi önmagát, másrészt a hazugság igyekszik megőrizni a lát-
szatot.” A megszólalás egyenessége, a félelem „körmönfont érzését” nem ismerő beszéd
viszont az önfeladással lehet egyenlő, nem az önvédelemmel. Azok az eszmefuttatások,
amelyek a felelősségre vonás félelme nélküli igazmondásról, a következményekkel nem
számoló, megfontolás, óvatosság híján való magatartásról szólnak, mind retorikájukban,
mind stílusukban egy koncepciós per kereteit és menetét vetítik elénk – pontosabban az
elbeszélő által több ízben megszólított olvasó elé. „Nincs az a bűntelenségérzet, amely
bűntudatba ne torkollhatna… eddigi tiszta életünk… csak azért volt tiszta és bűntelen-
tudatú, mert még nem ismertük azokat a törvényeket, amelyek szerint később elítélhet-
nek”; „ha akarjuk – van bűnünk, ha valaki akarja – bűnösök vagyunk” – hangzanak azok
az okfejtések, amelyek mondója szükségét érzi figyelmeztetni a gyanúja szerint „értetle-
nül bámuló” olvasót. Elhitetni akarván vele, „szövevényes a lelki bűnrészesség és bűntu-
dat érzése”, hiszen felelni nemcsak a tetteinkért kell, „nemcsak a valóságért, de a lehe-
tőségekért is”. Egy alkotás teremtett világának összevetése az objektív való világgal
nemcsak kockázatos, de sokak szemében a művészettől idegen dolog is – ennek ellené-
re, Páskándi pályája, sorsa felületes ismeretében felvethető: Lajos Fábián megöletésének
históriája nem 1956 magyar forradalma letiprásáé-e egyben. Hasonlóképpen a reformá-
ció korába vezető A hitfejtő pedig nem a forradalom előzményeié-e, a megfigyelésre, be-
súgásra épülő személyi kultusznak nevezett időszaké? Albericus pap elszántsága, hogy az
abdita rerumok, rejtett dolgok és az abditi sensus, a rejtett, titkolt érzemények feltárul-
janak előtte, a pápaság hatalmának ürügyén a mindenkori diktatúráknak a nyilvánosság-
hoz fűződő kapcsolatát szemléltetheti. Egyfelől jellemzőnek tudva „az uralom kiterjesz-
tését a fejekben levő gondolatokra is”, másfelől pedig az értelmezés, interpretálás
módszerét önkényesen határozva meg. A szövegen túli, szöveg mögötti, szöveg előtti,
szöveg feletti, szövegen átsejlő, szövegbe érthető, szövegbe érezhető, szövegbe hallható,
szövegbe sejthető, szövegbe hihető és szövegbe akarható értelmek megkülönböztetésétől
annak felismeréséhez, illetve belátásához jutva el, hogy ami nincs kifejezetten benne va-
lamiben, azt az értelmező fejezi ki, azaz tulajdonképpen őbenne van, vagy benne is van.
A gyanakvás kiterjesztése ez, sötét, keserű humorral. A nyelvjátékok révén teret enged-
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ve ennek a hangulatnak, mint Assisi Szent Ferenc apokrif történetében, A csodában an-
nak a gondolatnak, miszerint „A máglya nem más, mint információ arról: hogyan visel-
kedik egy eretnek teste az égő farakáson”. A viselkedés nem a fizikai kínok elviselésé-
nek módjaként, hanem az ember-, pontosabban cellatársakhoz való viszonyként merül föl
az Unalom egyes szám első személyű elbeszélőjében. Ő a metaforikus magánbeszéde más-
honnan ismerős képeivel azt a következtetést vonja le, hogy az egyén önvédelmének
egyetlen vára, a sorsával, helyzetével való szigorú számvetés egyetlen módja, ha a töb-
biekre mint léte „hangi hátterére” tekint. Így szigetelheti el az énjét, és adhatja át an-
nak a teljes unalomnak, amely egészen másból fakad, mint a társaié, akiknek önmaguk
iránti érdeklődését „a másik jelenléte, kérdései, figyelme, érdeklődése tartotta fenn”.

(„az én bűntudatom az én hazám!”) A két célzásaiban és utalásaiban jellegzetesen törté-
nelmi elbeszélés, a Weisskopf úr, hány óra? és a Nem éppen vadállat közül az első címsze-
replője mintha az Unalom narrátorának ellenpárja volna: kivételes képességét (óra nélkül
is meg tudja mondani, mennyi az idő) énje felnagyítása s elszigetelése helyett fogolytár-
sai szolgálatára szánja, noha az „idősüketségben” élő közösségnek egyre megy, ha tudja,
ha nem, hány óra van. A filozófus elbeszélő, aki könyve előszavához kezdene, a szimul-
taneitás, illetve a szukcesszivitás tanán (az idő az időben, illetve az időtlenség az időben
elvén) töpreng. Végül, Weisskopf úr őszinteségét és jóságát megtapasztalván, saját gon-
dolkodása és foglalkozása életidegenségének sóhajba fogalmazott felismeréséhez ér el:
„Ó, milyen kongás van mindenben, ami nem élet, ami fogalom, princípium, ami csak
felfújt bölcsesség, a világ minden dolga holt tömeg embere nélkül.” Ha ez önvád, ak-
kor enyhíti, hogy az órás visszatérő álmának egyedül ő lesz a meghallója s megörökítő-
je, habár a mester „szerette volna elmondani” másoknak is. Megosztani félelmét: „bor-
zalmas” álmában a Führer körülfűrészeltette az agyát, serblit csináltatott belőle,
megfenyegetve, durva szavakkal, hogy abba végzi majd el a szükségét. S az álom itt fo-
rogja ki a szégyentől, a megaláztatástól való menekülés lehetőségét, esélyét: Weisskopf
úr agya „telisde-teli van” a műveltség, a kultúra emlékeivel és élményeivel. Az Énekek
Énekével, Dávid zsoltáraival, aztán Atta Trollal, Tóbiással, a tejesemberrel, a Talmuddal,
a Tórával – mielőtt hajnalban érte jönnének, álmában megtörténik a fej hirtelen „elrob-
banása”. Robbanás közben mond még valamit, felpanaszolja, kár, hogy nem hallgatták
meg az álmát. Ami biztatás és figyelmeztetés is egyben. Biztatás, mint Szilágyi István 
ellenutópiájának, az Agancsbozótnak az az alapeszméje, hogy a művészet nyújtotta élmé-
nyekhez, a kultúra adta élvezetekhez a hatalom, a diktatúra sem férhet hozzá, nem sa-
játíthatja ki. Ezt, persze, a zárójeles mottójában az antifasiszta harcosok emlékének aján-
lott Páskándi-elbeszélés nem tanulságként nyilvánítja ki, mint ahogy a Nem éppen vadállat
végkifejlete, elbeszélői közlése sem hordoz semmiféle didaktikus gondolatot.

A háború utolsó napjaiban játszódó történet a felelősségáthárítás, megosztás helyzeté-
re épül – akárcsak évtizedek múlva Székely János elbeszélésfüzérének, A nyugati hadtest-
nek Az emberbarátok című darabja. Székely tanárhőse(i) esetében több ember, méghozzá
tanítványaik élete a tét, itt, a százados, a hadnagy és az őrmester, majd a honvéd alkot-
ta láncolatban egy emberé, egy ismeretlen „hazaáruló” szökevényé. A téttől elválasztha-
tatlan próbatétel pedig: mernek-e eltérni a szabályzattól, belátják-e s vállalják-e, a köl-
tővel szólva, hogy a törvény szövedéke fölfeslik valahol. Bátorságot önthetne beléjük, 
ami többször szóba kerül, hogy „most már nem a Kormányzó úr van” (hanem, érte-
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lemszerűen, a nyilasok), és hogy a „németek angolosan távoztak”, otthagyták őket a csá-
vában – a bátorságuk azonban megreked a parancsszavak cseréjében, a formulák jelen-
téktelen megváltoztatásában. Az őrmester azon álmélkodik, hogy felettese lerogyik mel-
lé, és parancsot hoz – ahelyett, hogy „állna és adná”, a hadnagy pedig szinte büszke 
rá, hogy a századostól kapott „parancsot legalább egy szó változtatással adta tovább”: ez
a „szerint” volt az „értelmében” helyett. Hogy törvény szerint vagy értelmében jár-e el
az őrmester, ez nem változtat a százados szemében is Latabár-filmbe illő helyzeten: 
a szökevényt úgy kapták a gyalogosoktól (nekik pedig az utászok továbbították), mint
valami csomagot. A gyávaságát és gyámoltalanságát rumba fojtó hadnagy ugyanígy tárgy-
ként tekint a szökevényre, az őrmesternek váltig erősködve, ugye megértette, mit jelent
a törvény értelmében eljárni. A tiszthelyettes, mielőtt leosztaná a honvédnak a feladatot,
még felveti, vajon a gyalogosok meg az utászok „féltek vagy sajnálták” a kivégzendőt –
kérdését a tiszt mintegy meghallatlanná teszi, lelkiismeretét különös módon, hangos 
belső beszéddel nyugtatva meg: „’az én bűntudatom az én hazám!’ Talán az utolsó á be-
tűre ugrott fel a gyomra, s a hányással együtt ejtette ki a szavakat nyögdécselve.” A csa-
ládi emlékeiket, sorsukat egymással megosztó honvéd és szökevény kettőse pedig? Alter-
natív igazságot oszt a befejezés: értelmezhető úgy is, hogy a közlegény félelmében végez
a szökevénnyel, „eszeveszetten lövöldöz vissza” arra a bokorra, amelyben ruszkit vélt
megbújni, s ami mellé a dezertőrt hasra fektette. A másik jelentéstulajdonítás gyen-
gébb érvekre alapozhat: a körüllövöldözött bokor alól „felvert bogarak futottak világ-
gá” – szólnak az utolsó szavak, távoli képzettársításként a kafkai bogárlét metaforáját
ajánlva fel.

(„kafkai világmodell”) Az epikai eljárás hasonlatossága és a teremtett világ valószerűsége
miatt illett volna még külön szólni a Vércukorról, az életanyagát tekintve talán legsze-
mélyesebb novelláról, amely a maga vallomásos jellegét Faulknerre (s valószínűleg az 
ő mintája után: Szilágyi István korai elbeszéléseire s első regényére) emlékeztetően az
elbeszélők megsokszorozásával, kurzívval kiemelt belső beszédeik zárójeles közvetítésével
leplezi. Az apját gyászoló első személyű narrátorban vetődik fel egy pillanatban: „de
miért jut eszembe ilyesmi, és honnan, hogyan tud eszem játéka, társításaim pillangója 
a fájdalom fölé repülni… hívatlan-váratlan, nem parancsolhatok annak, ami éppen agyam-
ba szökken”. A vízióiban és átváltozásában is leginkább kafkai A disznó feltámadása cím-
beli hőse belső monológban morfondírozik bizonyos szándékokról és tervekről: „képzele-
tünk ösztönéből vagy inkább ösztönünk képzeletéből vannak, idegünket felajzó, felcsigázó,
eszünk számára rémületes, hátborzongató ötletvillanások, a lehetetlent felvillantó szán-
dékok, amelyek természetünk határaiból kiszöktetnének, hogy a határátlépés szörnyű és
megvalósíthatatlannak tűnő bűnébe zuhanjunk, vissza ösztöneink nyüszítésébe […] ahol
minden egy, semmi se más […] minden határt langyosan, zöldesen, kocsonyásan egybe-
mosó és olvasztó tenyészet”. A határátlépés az epikai módszerek tekintetében nem más,
mint a Meletyinszkij által is emlegetett (A mítosz poétikája) ösztönös mítoszalkotás: a köz-
napi világ fantasztikus átformálása, elemeinek és tárgyainak démonikussá nagyítása, a natu-
ralista „látszólagosság” kiszorítása. Vagyis a valóság átalakítása valamilyen más, fantasztikus,
ám mélyebb realitássá. A kafkai világmodellben – mondja Meletyinszkij – a társadalmi
szint először is egyenértékű a pszichológiai szinttel, tükrözik és kiegyensúlyozzák egy-
mást, másodszor pedig alá vannak rendelve annak a „metafizikai” szintnek, amelyen lé-
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nyegében „az emberi létezés feltételeinek és értelmének problémája fogalmazódik meg”.
Fontos, a mítoszkutató hangsúlyozta jellemző: ez a metafizikus szint teszi a fantasztiku-
mot nem szatirikussá, hanem „mitológiaivá”. S ami teljesen egyezik az alternatív igazsá-
gokról beszélő Páskándi felfogásával: Kafka szimbólumai „poliszemantikusak, nemcsak je-
lentésárnyalatuk változik, amikor másik szintre kerülnek át, hanem gyakran értelmük is
éppen az ellenkezőjébe fordul”. Innen az írások Balota jelezte (már hivatkozott) oszcil-
láló szerkezete. S innen az a rokonság is, ami Páskándinak és Balotának a parabolára
nemcsak mint struktúrára, hanem mint írásmódra vonatkozó fejtegetéseiben is megmu-
tatkozik. Az alakváltó elbeszélő csakúgy, mint a párbeszédek periklista szemléletű alko-
tója biztosan aláírná az irodalomtudós ama megállapítását, miszerint a parabola ugyan
példázat az emberi sorsról, ám Kafka még inkább a példák szerzője: „fájdalmas, tapasz-
talat, szenvedély, vagyis – a szó teljes, etimológiai értelmében – passió középpontjában
önnönmagát szemlélve szüntelenül kilép önmagából, hogy az egyetemesség és a teljesség
felé tekintsen”. S még egy jellegzetesség, amellyel mintha Páskándi írásainak üdesége,
frissessége, szellemessége magyarázható volna: a parabola, mondja Balota, nemcsak struk-
túra vagy példázat, hanem játék is. A fantázia, a fikció behatolás „egy ontikus valóság-
ba, a „játékként, komédiaként felfogott világba”. A kiemelés ugyan az elméletírótól való, de
a humorról mint vég- vagy mentsvárról értekező szépíró is használhatta volna. 
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