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NAGYSÁG

annak életművek, amelyek tartalmuktól függetlenül, esztétikai minőségük okán 
– bármit jelentsen az esztétika szó – eleve kihívóak. Valószínűleg tökéletességük ir-

ritálja tudat alatt a dalárdákba tömörült, brekegő akarnokokat. A bennfentes szürke he-
gedősöket ugyanúgy, mint az örök kívülállókat, a még szürkébb irodalomtörténészeket.
Gazdag szakirodalma van ennek a hol elemzésnek, hol bírálatnak deklamált békakoncert-
nek, mióta kritikus- és esztétaféleségek befurakodtak a mű és az olvasó közé. Széptani
szezononként, nagyjából a modernizmus kezdetétől felhasználnak ugyan ideológiai érve-
ket is – élénken figyelve a politikai széljárást –, többnyire azonban leszegett fejjel ron-
tanak kisebbrendűségi komplexusuk tárgyának. Szószaporítás helyett: az archetipikus, 
később rituálissá vált happening Leonardo Mona Lisájával esett meg elsőként, amit so-
kan átmázoltak – bajuszt pacsmagoltak ajka fölé, kancsal szemeket pingáltak rá és így
tovább –, feltehetőleg azért, mert utolérhetetlen tökélye sokkolta őket. Mélységes zava-
rukban odarondítottak. Néha ösztönösen, máskor szándékosan erőlködve, netán reklám-
célzattal. A műremek mindenesetre rávilágított bensőjükben valamire, aminek lényege
így foglalható össze: képességeim. A csodáról és nézőiről van szó, alkotókról és alkotá-
sokról, valódi és önjelölt zsenikről. Költőnk az Orbis pictus második strófájában vet 
futó pillantást utóbbiakra: Pőre lovasok suhannak az égen / a béka látja, ugrál és brekeg: /
„Ó, látomásom! ó, egyéniségem! / ó, lángelmém, hogy ílyet képzelek!”

Weöres Sándor költészetét érték nívótlan, deprimáló támadások. Ezek a hiábavaló
próbálkozások némileg a negatív teológia törekvéseire emlékeztetnek, mikor a „Valami”
nemlétét szuszogva cáfolók váratlanul, kissé sértődötten megérkeznek annak (tagadott)
létéhez. A legemlékezetesebb Weöres elleni attak – a marxista esztétából turulszakértő-
vé avanzsált – Szilágyi Ákosé volt, aki valamilyen megfejthetetlen, számomra merőben
ismeretlen okból, egyebek mellett költőnek gondolja magát. (Mindenesetre kiad olyan
könyveket, amelyek kívülről verseskötetekre emlékeztetnek.) Kritikájában – annak ide-
jén – különösen Weöres emberképét nehezményezte, miszerint nem a kommunista, ha-
nem a kommunisztikus emberről beszél a szerző. Lelkes, mozgalmi delíriumban fogant,
mára azonban szórakoztatóan stupiddá szelídült mondatokat írt le a csodagyerek, majd
érett költő fejlődéséről – jóllehet Weöresre nem érvényes semmiféle fejlődéselmélet –,
osztály- és eszmeidegen voltáról, távol-keleti szellemi orientációjáról. Éberen lecsapva 
a tolerancia eredendő bűnére. Fiatalabb olvasóknak, amennyiben vannak: a szocializmus-
ban a marxista–leninista forradalmiság iránti elkötelezettséget erősen ajánlották a diktatú-
rától tökéletesen idegen toleranciával szemben. (Az irodalmi feljelentők jól tudták ezt.)
Később ugyan – a kaméleon-esztétika jegyében – némileg módosította véleményét 
a szépreményű debatter, ám ennek ellenére fölösleges tovább időznünk nála, mivel nem
személye, hanem a típus, amelyet képvisel a figyelemreméltó. Azt hiszem, az efféle
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pszeudoirodalmároknak meglehetősen elkeserítő, egyszersmind indulatgerjesztő egy-egy
vakondtúrásról, netán sekély pocsolyából bambán bámulni a távoli, elérhetetlen magas-
ban szikrázó Himaláját.

A Weöres Sándor-i életművet.
A költő mindenkor ódzkodott a nagyságtól, azonos című versét – az 1981-ben meg-

jelent Egybegyűjtött írások tartalomjegyzékében – áthúzva adta közre. Nem nagyságra, 
hanem természetes emberi méretre vágyott, még inkább műve halhatatlanságára, bár 
ennek időnként ellene mond többnyire a távol-keleti metafizika az örökké változó jegyé-
ben. (Mellesleg: Hérakleitosz idevágó felfogását – pantha rhei – nem idézi; a görög böl-
cselő alakját, meglepő módon, inkább méltatlankodó cinikusként állítja elénk.) Mindez 
a lényegen nem változtat: sokakhoz hasonlóan egy táncoló csillagot akart életre kelte-
ni, még inkább valami olyat, ami hol éhséget okoz, hol szomjúságot kelt, hol táplál, hol
a végtelenbe, hol az ember igazi önmagába vezet, ami nála többnyire azonos. A Weö-
res Sándor-i mérték se kevesebb, Se több, / mint amennyi kinyújtózás vagy zsugorodás nél-
kül erőmtől telik, / se pompás, se szegényes: a mérettelen Istenek teremtésével / közös ütemű.
Felfogása valahonnan az Ísá upanisad forrásvidékéről ered, bár mindig hozzátesz ehhez
valamit, vagy inkább ebből a hagyományból meríti önmagán túl kezdődő önmagát. Úgy
tűnik, Weöres Sándor az egyetlen a magyar irodalomban, aki egyszerre fogott kint 
s bent egeret. Telitalálat Veres Gábor szobra a költő szülővárosában, nem messze a Pe-
rint parttól, ahol egy padon üldögél, ölében cicájával. Weöres Sándor akár álmában, akár
ébren: két macska volt, aki játszott egymással.

A DISZNÓPÁSZTOR ÉS AZ ARANYKOR

Weöres Sándornak a hagyományos értelemben – miként Balassinak, Petőfinek, Adynak
vagy József Attilának – nincs életrajza. Nem harcolt a török ellen, nem adta életét a sza-
badságért, nem érezte magát utolsó magyarnak, nem feküdt a sínre. Még valamirevaló
gyomorfekélyt vagy skizofréniát sem szerzett be az emberiségért vagy hazáért aggódva.
Ennek ellenére – ejtek róla szót a maga helyén –, többet tett a jövendő minőségi ma-
gyarságáért, mint számos, a nemzetet szakmányban féltő középszerű írótársa. A moder-
nista iskolákat, a nemzetközi izmusok után pedellusként csoszogó átlagtól hasonlókép-
pen elvált. Egyrészt szűknek érezte az európai hagyományt, másrészt úgy vélte,
programszerűen lehet ugyan klozetra járni, költészetet csinálni ellenben nem. Életművé-
nek születése kisebbfajta ősrobbanásra emlékeztet, mintha új csillaguniverzum jött volna
létre a magyar irodalom égboltján. Weöres valamiképpen azonos a költészettel, talán úgy,
ahogy Michelangelo a szobrászattal, Mozart a zenével, Leonardo a festészettel, Shakes-
peare a drámával. Amikor megkérdezzük, mi a képzőművészet, a zene, a költészet lé-
nyege, akkor fárasztó eszmefuttatások helyett az iménti nevekkel tudunk maradéktalanul
válaszolni. A zsenialitás szóval – ami a megoldást legföljebb a megoldandóra vezeti visz-
sza – hasonlóképpen járunk. Így hát legegyszerűbb, ha definíciók keresgélése helyett be-
lemélyedünk az említettek műveibe. Esetünkben azonnal tapasztalni fogjuk: a költészet-
ben Weöres Sándor-i módon lakozik az ember.

Weöres részletes életrajza tehát elhanyagolható, bár kerek egész, akárcsak műve. (Szá-
momra mindössze egyetlen, különleges alkotása hiányzik; annak a képzeletbeli népnek
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az irodalomtörténete, amelyet megírása után elküldött Hamvas Bélának, akinek a könyv-
tára bombatalálatot kapott a világháborúban.) A leendő költő első értelmes szavai – fű,
fa, füst – abba az irányba nőttek, illetve abba a magasságba szálltak, ahová később leg-
jobb sorai eljutottak, mígnem végső otthonává lett. Károlyi Amy kérdezi tőle a halála
előtt: Mi fáj, Sándor? – Felmegyek a magasságos egekbe, az fáj – hangzik a felelet. Eny-
nyi biográfiájának eszenciája az első három szótól az utolsó hatig. Közötte az életmű.

Weöres mellett, korai feltűnésétől kezdve, iránymutató tekintélyek állnak – Kodály,
Kosztolányi, később Fülep –, akik szellemileg támogatják, gyakorlatban, az „életben”
egyengetik az útját. Pályája viszonylag egyenletesnek tűnik, noha levelezéséből ennek el-
lenkezője is kiolvasható. Az ötvenes években elhallgattatják, a „fordulat évét” követően
1955-ben jelenik meg verseskötete újra. A történet közismert: féltehetségek, illetve tö-
kéletesen tehetségtelen mozgalmárok falanxa nyomul be az irodalomba. Kár szót vesz-
tegetni rájuk. Legyen elég annyi – a látszólag ideológiai köntösben dúló háborúk álta-
lános érvényű tanulságaként –, amennyit Kolozsvári Grandpierre Emil fogalmazott meg:
szerinte Magyarországon az igazi küzdelem mindig a tehetségtelenek és a tehetségesek
között folyt. Weöres kritizálóit, versei pogány derűjének rosszallóit nem egyszer formai
tökélye, könnyedsége tévesztette meg. A nagyra nőtt kamasz, a koravén csodagyerek, 
illetve miként manapság el-elhangzik: a részeges óvodás beszéde. Számon kérték rajta 
a költői kínok, az együttérzés, a szeretni tudás hiányát, mintha a személyes attitűd tör-
vényszerűen analóg volna a versben kifejezendő kollektív fátummal, egyúttal kedvezmé-
nyes jegyet jelentve a Parnasszusra. Ha nem szárnyaló pegazuson, hát szamárháton, tem-
pósan, ahogy az irodalmi derékhad kapaszkodik felfelé kitartóan, évszázadok óta.
Weöresből hiányzik a tradicionális régen-tépettség, amellyel a balsorsnak felénk annyi
dolga akad. Költeményei, szavai tényleg nem vergődnek légszomjasan a formák szöve-
vényes hálójában. Kerüli a heroikus, teátrális pózokat, nyögvenyelős rímeket, botfülű rit-
musokat, mert úgy szövi újra a világ textusát, amint éppen akarja. A magyar költészet-
ben talán ő az egyetlen, aki birtokában volt az irodalmi bölcsek kövének, s verseiben
bármit arannyá tudott változtatni. Ez a formai tökély gyakran háttérbe szorítja a tartal-
mat. (Finoman megkülönböztetve a láthatót a láthatatlantól: nem a „tartalmi” mondani-
valót, mert nála a forma, egy-egy jelentés nélküli ritmus is hordozhat mondandót.)
Emellett olyan keleti filozófia itatja át, olyan habkönnyű metafizika jellemzi számtalan
alkotását, amely csak mostanában nyert polgárjogot nálunk a tágabb szellemi életben,
jóllehet, inkább Hamvas, mint Weöres munkássága nyomán. Hamvast mesterének fogad-
ta el a költő, sok mindent tőle kapott, tőle vett át. 1956-ban megjelent kötetét, A hall-
gatás tornyát neki ajánlotta (nem engedélyezték), amelynek kezdő verse – a Merülő 
Saturnus – Hamvas esszéjének, a Poeta sacernek (1943) a lábnyomában jár. Verseiben,
nyilván a költészet sajátosságai miatt, sokkal töményebben – bár szellemileg tökéletesen
konyhakészen – találjuk mindazt, ami Hamvas műveit követően könnyen fogyasztható-
vá, majd kimondottan divatossá vált a kínai filozófiától a Védákig, az európai ezotériá-
tól a prekolumbán szakralitáson át, a szufi misztikáig.

Weörest a látszat ellenére, minden tündöklő közönye mellett bántották az igaztalan,
felületes bírálatok. Bárhonnan érkeztek, akár ifjúkori ismerősöktől (lásd: a korai versek
mottóit – az Egybegyűjtött írásokban – arról, miszerint képtelen szeretni), akár értetlen
pályatársaktól. Fenyő Lászlótól Ottlikig többen úgy érezték, költészete embertelen, po-
gány, hiányzik belőle az irodalmi mártíromság, netán maga a keresztény szenvedéstörté-
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net eszenciája. Fenyő Lászlónak mondja válaszként minderre egyik levelében, hogy ke-
vés ember van, aki többet szenvedett volna, mint ő, majd kimerítően beszámol gyermek-
kori betegségeiről, amelyek majdnem elvitték (szamárköhögés, difteritisz, vakbélgyulladás,
krónikus mandulagyulladás, sárgaság, heregyulladás, kanyaró, tüdőcsúcshurut, spanyolnát-
ha, neuraszténia). Tizenéves fejjel több öngyilkossági kísérlete volt (szerencsére időben
leszedték a kötélről). A kiskamaszkor kínjairól így beszél: „Üldöztek rúgtak, kínoztak,
pajtásokkal játszani igen ritkán volt időm.” Saját sorsába belekeseredett apja néhanapján
– indulatában – összerugdosta. Hasonlókról tudósítja Kodály Zoltánt: „gyermekkori em-
lékeim: fantasztikus bántalmak, állandó testi-lelki gyötrelem, sok betegeskedés, sok olva-
sás és írás, a mulandóság folytonos érzete, perverz játékok – mindebből nehezen lesz vi-
dám gyermekdal, inkább önéletrajz-anyag az egész.” Nem tűnik gyermekkora sokkal
vonzóbbnak József Attiláénál, a végeredmény mégis alapvetően más. Weöres egyénisé-
gében volt valami hozzáférhetetlen mag, „belső várkastély”, ahová visszavonulhatott. Sen-
ki sem tudta eltéríteni útjáról, amelyen kívülről nézve egykedvűen, ám annál szívósab-
ban haladt.

Már 31 éves, mikor azt írja Csorba Győzőnek, hogy disznókat és borjúkat hajkurász.
Ugyanígy kezdi levelét egy év elteltével: „Hamvas Bélát köszönti Weöres Sándor disz-
nópásztor. Foglalkozásom idilli és aranykori-királyi, csak az a kár, hogy ha egy-egy le-
vél megírására megszakítom, mingyárt szidnak-fenyegetnek érte. […] Te vagy az első éle-
temben, akivel kapcsolatban nem érzem semmiféle érzelmi vagy egyéb közeg elszinező
hatását.” Adalék a Weöres mitológiához,kemenesaljai nagynénémtől: a Sanyi? Á, nem
szeretett az disznót őrizni. Hiába kapacitálták, hiába mondták neki, otthagyta őket, in-
kább írt egy verset.

Posztulátum: mindnyájunk utólagos szerencséjére.

A MINDENSÉG MÉRTÉKE

Ha Weöres Sándorról legalább részben érvényeset akarunk mondani, mindig az egész-
ről kell beszélnünk. Életművére merőben új – a régi „geocentrikus” esztétikai világké-
pet univerzálissá szélesítő – nézetrendszert lehet építeni. Ismeretlen dimenziókat nyitott
meg az időben mind előre, mind visszafelé haladva. Versei, hacsak nem ellenkező a szán-
déka, élvezetesek, harmonikusak, tagadhatatlanul szépek. Mikor kicsiket kérdezünk – akik
szakértők útmutatása nélkül, ösztönösen jutnak el világának legmélyéig –, miért szeretik
nekik szóló költeményeit, gyakran ezt kapjuk válaszként: mert szépek. Azt hiszem, 
a gyermeki intuíció megbízhatóbb ebben az esetben, mint a szalonszajkók üres teóriái,
még akkor is, amikor a világot pusztán csúnyára-szépre, jóra-rosszra, „tetszik-nemtetszik-
re” sarkítja. A gyermekben él a világmindenség egyetemes harmóniája. Érdemes lesz hát
a szép, a harmonikus kifejezésnél megállni, tisztázandó néhány alapelvet egyre morbi-
dabbá „esztétizálódó” kultúránkban.

Szépérzékünket a természet, tágabb – eredendő – értelemben az Univerzum hozta lét-
re. Több elméleti fizikus meggyőzően érvel amellett, hogy a humaniórák nem kizárólag
az emberi teremtőerő manifesztálódásai. Esztétikai hajlamaink születése, majd kultúránk
fejlődése létünk egyetemes, kozmikus erőterében történt. Ennek törvényszerűségei hatá-
rolják, ideértve a földi élet minden formáját a DNS-spiráljától a földigiliszta gyűrűin,
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testünk felépítésén át a mennyboltra feszülő számtalan galaxis látványáig, amely sokáig 
a végtelen fogalmát rejtette vagy jelenítette meg szimbolikusan tudatunkban. A művé-
szet, akárcsak a tudomány, amennyiben rászolgál nevére, a valóságot képezi le. Különös
ősmintázat lenyomatai alakulnak ki a pszichében az aranymetszéstől a zenei összhang-
zatig, a harmonikus színvilágig. Minden élőlény érzékeli az égi ritmusok szimfóniáját 
– állítja J. D. Barrow –, amelyek közül az évmilliók alatt jó néhány beépült génjeinkbe.
A szimmetriáról, az arányokról, az összhangról nem önkényes a felfogásunk. Fejünk fe-
lett a csillagképek körforgása, az évszakok, a nappalok és éjszakák ciklikus visszatérése,
a szívverés üteme, a szférák zenéje – a rezgő szuperhúrok – determinálta ízlésünket. 
A ritmus például – az ősember dobszójától Bartók kantátájáig, a lascaux-i barlang vad-
lovainak patadübörgésétől a Boleróig – így keletkezett. Weöres azt állítja: a barlangfest-
mények állatseregeinek dobogását hallja visszhangként Bach kifinomult zenéjében.

A természetben felfedezett, majd a műalkotásban létrejött szépről tehát véletlenül sem
tudatosan döntöttünk, hanem a bennünket meghatározó Univerzum törvényszerűségeit kö-
vetve. Asztrofizikával foglalkozó matematikusok ezt gond nélkül, roppant meggyőzően visz-
szavezetik a világegyetem arányaira, néhány alapmennyiség, létünket meghatározó szám je-
lenlétére a kozmikus térben, valamint a Földön. Ennek egyetemes hatására, mindezt
leképezve alakult szépérzékünk, mígnem megjelentek a színen a modernizmus sarlatánjai,
hogy szövetkezve kritikusokkal, kiadókkal, galériásokkal, a művészetet pénzre váltva, többé-
kevésbé megszüntessék azt. Hamvas Bélát idézve: a pénz felzabálta a művészetet. A dolgok
– az anyagi javak, a szükségletek fölötti fogyasztás – rátelepedtek a szakralitásra, végső so-
ron az emberre. A művész jó ideje Isten vagy a Végtelen helyett a számlák végösszegére
sandít. Úgy tűnik, az elme ilyen módon vette tudomásul a véges végtelent. Az európai ke-
resztény műveltség évszázadok óta várja az apokalipszis lovasait, akik mostanra – mióta nye-
reg helyett a volán mögött ülnek – mintha tempósabban közelednének. A kultúra a legérzé-
kenyebb szeizmográf a mélyből előtörő rengések előrejelzésére. (Weöres XX. századi
freskója például hiteles látomást fest az eljövendő időkről.) Az absztrakt, a posztmodern el-
terjedése módfelett elgondolkodtató. Lényegük egyrészt a káosszal, másrészt az unalommal
rokon. Barrow megszívlelendő kijelentése a valódi művészetet leváltó izmusokról ekként
hangzik: „Az avantgárd vagy absztrakt művészeteket kedvelők ösztöneik ellenére tanulták
meg becsülni ezeket a művészeti áramlatokat.” Röviden: természetellenesek. Ezzel szemben
Weöres költészete a lehető legtermészetesebb, ráadásul nem egy adott korral, világnézettel,
divattal van összhangban, hanem a mindenséggel. Azzal méri önmagát, mint a legnagyob-
bak mindenkor.

Amennyiben a költészet társadalmi feladatát nem kizárólag a politika szférájára szűkítjük,
annyiban Weöresről kijelenthető: szociálisan érzékeny költő. A számára fontos dolgokat
azonban a végtelen távlatába állítja, ott kutat válaszok után. Jellemző, bár ebben az esetben
megtévesztő vonása ez a perspektíva költészetének, mivel a magyar irodalom többnyi-
re részproblémákra keres részmegoldásokat. (Történelmünk determinálta a kényszert.)
Weöres viszont mindig az egészben gondolkodik. Nem az egymást váltó ideológiáktól vár-
ja a megoldást, hanem az embert akarja átrendezni. Zárt énjét nyitottá tenni, beszűkült lé-
tét végtelenné tágítani, önző mohóságát közösségi érzékenységgel felváltani. Nem véletle-
nül kötött ki, majd horgonyzott le a Taónál, Konfuciusnál, a Védáknál, az Upanisadoknál.
Mindegyik hangsúlyozza a hagyomány szükségességét, törvényszerű követését. Ez Weöres
költészetében központi helyen áll: így egyszerre tradicionalista és modern. Hamvast idézve:
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aki ma jelen akar lenni, annak a gyökereit legalább tízezer évre kell visszanyújtania. Weöres
azért választotta vezérfonalként a távol-keleti filozófiát, mert úgy látta, a fragmentális he-
lyett az egészet kínálja. A teljességet. Írt hasonló címmel – A teljesség felé – könyvet, amelyet
gond nélkül beilleszthetnénk, teszem azt, a Lun-jü-be. A teljesség azonban, miként a teljes
ember, sohasem létezett. (Amennyiben igen, úgy rövid úton istenséggé emelkedett Jézustól
Buddháig.) Humanista utópia a tökéletes iránti elkötelezettség, hasonlóképpen az összes
teljességről alkotott elmélethez, mert a történelem valódi emberét önmagán túl véli elérhe-
tőnek vagy legalább megfogalmazhatónak. Mikor a költő mindezzel szembesül, akkor meg-
írja a Majomországot, a Le Journalt (amelyet Petri György a magyar politikai költészet leg-
javához sorol) vagy a már többedszer említett végítélet vízióját, a XX. századi freskót.

A művészettel, a szépséggel korán, a művészet prehumán szintjén, a főemlősöknél ta-
lálkozunk, bár nem olyan módon, miként mondjuk D. Morris majmának festményein.
Némi mondanivalót bele lehet ugyan Kongó – majomszemmel nyilván kvalitásos – ké-
peibe magyarázni, azt azonban nem tudjuk, miféle jelentést akart ábrázolni, mit vizio-
nált munkáiban az eminens csimpánz. Emiatt persze fölösleges emészteni magunkat, az
esztéták, kritikusok, művészettörténészek derékhada bármikor képes értelmet kölcsönöz-
ni az értelmetlennek. Hasonlóképpen áll a helyzet a pásztormadár lenyűgöző happening-
jeivel. Mikor nászra készül a hím, meglepő tárlatot rendez innen-onnan összehordott 
– a mi szemünkkel nézve esztétikusan elrendezett – tárgyakból lakhelye előtt, amelyet 
a tojó megtekint, majd kimondja a boldogító igent. Vagy nemet, ami számunkra lényeg-
telen. Egyik esetben sem tarthatjuk a kanti szépségfelfogás elkötelezettjének.

Elgondolkodható ellenben, hogy Morris majmának alkotásai közül néhány gond nél-
kül kiakasztható bizonyos absztrakt irányzatot képviselő, jelentősnek tartott művészek
munkái közé. (Gondolom Passingham és hívei elragadtatására, akik nyomorúságosnak ér-
zik kultúrafelfogásunkat, mert az kirekeszti a homo sapiens kultúrájából a majmokat.)
Kongó formátlan mázolmányában viszont a körültekintő pszichoanalitikus szem lelki
problémák kivetülését fedezheti fel, mondjuk a Rorschach-teszt, valamint az eredményes
kezelés távoli, elmosódó, bár kissé neurotikus emlékét. Persze előfordulhat, hogy Saf-
ranskinak van igaza, mikor azt állítja: a forma akarása szigorúan körülhatárolt értelem-
övezetet teremt, amelyet aztán művészetnek nevezünk. A műalkotások, amelyek megér-
demlik ezt a minősítést, formailag nyitottak, lehetővé téve, hogy szűk körülhatároltságban
tágasságot éljünk át.

Azért érzem fontosnak mindezt hangsúlyozni, mert modernista korunk elszántan
szembemenetel több tízezer éves emberi hagyományunkkal. Mindazzal, amit a szép, 
a mágikus, a szent, a harmonikus jelentett, mígnem színre léptek a már emlegetett neo-
fil esztéták, végleg elbizonytalanítva az önálló véleményalkotásra képtelen nagyközönsé-
get, majd megjelentek a haszonleső aukciós házak, könyvkiadók, egyéb gengszterszerve-
zetek. Az utóbbi három működését szintén nem a kanti esztétika (szép az, ami érdek
nélkül tetszik) vezérszempontja határozza meg.

A modernizmusból visszatérve a kezdethez: a művészet – többek szerint – a biológia
talajából sarjadt ki. A legősibb objektumnak a Makapansgat-kavicsot – egy emberi arcot
formázó kis követ – tartják a szakemberek, amely kb. hárommillió éves. A kavics a „mű-
vészet mint ráismerés” vagy a „műalkotás mint talált tárgy” kategóriáiba sorolható, 
mivel nem emberkéztől származik, hanem a természet hozta létre. Korai majomembe-
rek – az Australopithecusok – bukkantak rá. Magukhoz vették, a lelőhelytől öt kilomé-

2013. JÚNIUS 39

SZÁZ ÉVE SZÜLETETT WEÖRES SÁNDOR �

MoroczZs.qxd  2013.05.21.  18:33  Page 39



ter távolságra eső barlangjukba vitték, gondosan megőrizték – számol be az esetről Mor-
ris. Úgy tűnik, akadt köztük legalább egy prehisztorikus Tandori Dezső, aki ráérzett, mit
jelent, miféle új horizontot nyit meg egy talált tárgy megtisztítása, merőben új, noha
felmérhetetlen távoli „kontextusba” helyezése. Az arcképre-ismerés mindenesetre má-
gikus hatást gyakorolt rájuk. Morris úgy véli, nem futó ötletről lehetett szó, sokkal 
inkább komoly, tudatos elhatározásról. A majomemberek – szerinte – tisztában voltak ve-
le, hogy a kavicson látható arc nem igazi arc, illetve mégis az. Magritte pipája sem 
valódi pipa a pipát ábrázoló festményen, ám amikor ránézünk, annak fogadjuk el. 
A jelképes megfeleltetés az összes játék, a történetmesélés, a színház, a mozi, a regény, 
a fantázia, a mitológia, a legendák és a teljes vizuális művészet alapja. Ha nem vagyunk
képesek megtenni ezt a valós dolgoktól a látszólagosig vezető lépést, nem fogadjuk el 
– kis időre –, hogy a kettő egy és ugyanaz, akkor a művészet elveszíti legfőbb funkció-
ját. Eddig a nagy ívű teória.

Weöres Sándor legalább ennyit, ha nem többet mentett meg, adott át nekünk. Mikor az
Őskori himnuszokat olvassuk, különösen Az ütem istennőjét, ezt a kétarcú – egyszerre kozmi-
kus és antropikus –, erotikától duzzadó verset, delejes áramok futnak át rajtunk. Annak 
a világegyetemben névtelenül jelen levő, névtelen mágikus erőnek a vonzásterébe kerülünk,
amelyet utóbb Érosznak, később szerelemnek, végül szexnek neveztek. A költő az őskezde-
tig képes hátrálni az időben. Egészen addig a pontig, ahol a nyelv már nem jelrendszerként
működik – szimbólumai nem az anyagi világ párhuzamos jelképei –, hanem a jeltelen ősidők
tanúi. Mindössze természeti zajok, ember előtti értelem nélküli ütemek, csobbanások, hul-
lámverések. Hangok vagy jelentéssel alig-alig átszőtt, szemantikailag üres mondókák: 
„panyigai ük”, „dád-a-da-dá-k”, szenvedő néma, habár alkalmanként megszólaló kősziklák
és egyebek. Megismétlem: Weöres költészete a legősibbet őrzi, miközben a legkorszerűbbet
képviseli. Nevezhetjük ritmuskísérleteit bárminek, az univerzum lüktetésének, paleolit kori
nonszenszeknek, ha kedvünk tarja. Ritmusa létünk ritmusáéval azonos, ezért imádják 
a gyermekek. Weöres műhelyében minden csodává alakul.

Formaérzéke páratlan a magyar irodalomban. Talán Petőfit, Arany Jánost, József 
Attilát lehet (inkább mögé, mint) mellé állítani. Közhely: a kötött formától a szabad 
versig bármivel virtuóz módon bánt. A kötetlen versforma azonban, akárcsak a képző-
művészetben az absztrakt, az építészetben a Bauhaus, a végeredményt tekintve remény-
telenül egyhangú. Mára az efféle építészeti tévedéseket állványzatként tartó teóriák ha-
sonlóan unalmasak. A művészet a kezdetek óta absztrakt, azzal a megszorítással, hogy 
a modernizmusig nem a semmit absztrahálták, mert létezett közös mitológia, vallás, vi-
zuális köznyelv. Mostanra a neofiliában szenvedőket sem érdekli az, ami tegnap „mo-
dern” volt. Senki sem látott „korszerű” lakótelepeken – a szocializmus építése idején az
útikönyvek nem mulasztották el felhívni rájuk a figyelmet – bámészkodó turistákat. 
A román kori katedrálisok, középkori városmagok, reneszánsz paloták környékén ellen-
ben igen. A modern, posztmodern szövegek szintén erre a sorsa jutnak, jutottak már jó
részben. Weörestől tudhatjuk, nincs ami gyorsabban avulna el, mint a „korszerű”. A kö-
tött forma – legyen gótikus boltív vagy Shakespeare-szonett – mindig hozzáad valamit
a tartalomhoz, ha mást nem, legalább önnön kecsességét, eleganciáját, szépségét. Weöres
költészetéből ennek bizonyítására hálás feladat kiemelni bármit. Nem véletlen, hogy 
az Átváltozások negyven káprázatos szonettjének egyike, a Hephaistos magában rejti ars
poétikáját. Maga a költő erősít meg ebben minket Domokos Mátyásnak adott nyilat-
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kozatában. A Hephaistos azonban nem a hagyományos értelemben vett ars poetica, in-
kább alkotás-lélektani vallomás. A versírás minden weöresi fázisa – a végtelenbe futó el-
ső mozdulattól a görcsös akaráson, majd pintycsőr rezdülésen át a végső nyugalomig –
tökéletesen követhető benne. Költészete abban egyedülállónak tűnik, hogy az ős euró-
pai és távol-keleti világon, Bizáncon, a nagy keresztény középkoron át a modernista
irányzatokig bármelyik korszak stílusát hitelesen meg tudta szólaltatni. Ha az egyipto-
miak klaraszíriszét, ha a kínaiak selyem köntösét, ha finom antik tógát, ha durva szer-
zetesi daróccsuhát, ha a minnesängerek mi partiját, ha Berzsenyi vagy Kisfaludy zsinó-
ros mentéjét, ha Psyche erotikus neglizséjét, ha Ady lidérces kalapját, ha József Attila
viseltes kabátját öltötte magára, úgy festett mindegyikben, mintha ráöntötték volna.
Nincs az a rezdülés, az a hang a költészetben, amit ne adna vissza tökéletesen. Néha
tisztábban intonálva, mint annak tulajdonosa. Nem tudom bántó volt-e, vagy kitüntetés-
nek vették az érintettek, mikor egy-egy közepesnél gyengébb verseskötet elküldtek ol-
vasásra, majd hónapok, évek múltán annak eszenciáját – a sajátjuknál felhőkarcolókkal
magasabb szinten – egyetlen Weöres költeményben látták viszont. Weöres Sándor ud-
variasan azt állította, találomra, esetlegesen választotta ki a sorokat. Lehet, bár szerin-
tem inkább unalmában, megmutatva, miképpen kellet volna…

Elhangzott időnként a vád vele szemben, hogy nincs saját hangja, mert rendszerint
stílben dolgozik. A kijelentés igazát alkalmanként megerősítette maga is. Tehát igaz, de
azért nem mondhatjuk, Krőzusnak nincs egy vasa sem, noha minden, évszázadok óta
összegyűjtött kincs fölött rendelkezik. Weöres a modernistáktól eltérően nem önmaga
zárt, töredékes személyiségét vetíti ki művébe. Sosem tágítja végtelenné saját neurotikus
(világ) tapasztalatát, sokakhoz hasonlóan Kafkától József Attilán át neurotikus nemzedé-
kek soráig. Személyiség-felfogása megegyezik a Védák és az Upanisádok tanításaival, ahol
az én egy, végtelen, alakja láthatatlan, örök és ősi. A homályban is fény. Az Ének a ha-
tártalanról három versszakában – ahol a fénytől az anyagon át eljut az életig, majd fel-
villantja a lét határtalan hazáját – egyszerűen, végsőkig letisztultan beszél minderről.

A PACSIRTA, A KÖLTŐ ÉS AZ ÁTTEVŐ JEL MESÉJE

A számítógépek elterjedése előtti időben, amikor léteztek valódi gépiratok, Weöres Sán-
dort felkereste egy ambiciózus, noha szerény képességű költő. A mester segítségét kér-
te, mert műfordítása nem akaródzott verssé válni. „Sanyi manó” átfutotta a gépiratot,
vékony hangján párat hümmögött, azután szórakozottan kézbe vette a tollát. Kicsit még
mélázott, majd néhány határozott, ún. „áttevő” jellel – ami szavak, illetve mondatrészek
áthelyezésére szolgált – átrendezte a szöveget, amelyből szempillantás alatt vers kereke-
dett. Megtörtént a varázslat: az átváltozás. (A Weöres-mitológiába illő apró csodáról ma-
gától a delikvenstől hallottam.)

Következzen hát alkotás-lélektani fontoskodás helyett a juhász és a búbos pacsirta me-
séje. A történet arról a teremtőerőről, mindenséget átszövő egyetemes harmóniáról szól,
ami finoman ugyanúgy ott vibrál a világegyetemben, mint Weöres Sándor verseiben. Lé-
nyege valójában két etológiai megfigyelés, Konrad Lorenz interpretálásában. Az első sze-
replője a pásztor, aki füttyjelekkel tanította különböző munkafolyamatokra a kutyáját, va-
lamint a közeli fán üldögélő hívatlan vendégesztéta, a búbos pacsirta. Az utóbbi élénk
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szakmai érdeklődéssel követte az eseményeket, mígnem kíváncsisága rosszallásba, rosszal-
lása cselekvésbe csapott át. A juhász füttyjelei ugyanis olyan különbözőkre sikeredtek,
hogy a szonogramon (hangerősségi grafikonon) egymás fölé rajzolva tökéletesen zavar-
ba ejtő képet adtak. A műértő pacsirta erre a következő, szellemes megoldással állt elő:
áttette az egészet egy számára könnyebb, magasabb hangfekvésbe. Ezután a juhász fe-
lettébb eltérő, hangközeit tekintve diszharmonikus füttyéből olyan formát „absztrahált”,
amely – az esetet lejegyző Tretzelt szerint – igen közel esik a mi zenei ízlésünkhöz. 
Az ember már-már úgy gondolná – mondja az etológus –, hogy a madár megragadta az
„ideát”, az adott motívum ideális formáját, majd úgy fütyülte el, amint azt a juhász nyil-
ván szerette volna, noha ritkán koronázta siker igyekezetét. (Nos, nem mindennapi 
élmény a faágon ülő Platónnal találkozni, miközben eltrillázza lényegi mondanivalóját.)
J. Kneuten pedig úgy tapasztalta, a madarak játék közben hozzák létre a legbámulato-
sabb dallamokat, legszebb harmóniákat. Lorenz ebből arra következtetett, hogy a mű-
vészeti alkotásokat értékveszteségek érik, ha valamilyen cél szolgálatába állítják őket. 
Példának okáért a sáma éneke nagymértékben veszít szépségéből, amikor a madár terü-
letvédelem vagy dürögés miatt erős izgalmi állapotba kerül, azaz éneke beépül a célra
irányuló cselekvésbe. Nem bizonyos, de könnyen elképzelhető: Weöres Sándor hasonló
széptani okokból nem lett pártköltő. Nem érezte esztétikailag hasznosnak az ideológiai
dürögést. Verseit úgy írta, amint neki jól esett. Ezt közölte is az illetékesekkel, továbbá
az értetlen pályatársakkal a Rongyszőnyeg 153. versszakában. Lorenz felvetése azonban,
miszerint az erős izgalmi állapot, a célirányosság a művészetben értékvesztéssel párosul,
az emberre vonatkoztatva alapvetően téves. A szerelmi költészetben, a hazafias költészet-
ben, a vallási költészetben az ihlet, szerényebben az inspiráció, éppen ellenkezőleg mű-
ködik. Hozzáad valami többletet a témához, minekután megszületik a LXXV. szonett,
a Szózat, a Naphimnusz vagy a Fohászkodás. A transzcendens cél megtalálja önmaga ki-
mondására a legalkalmasabbakat, az igazi költőket.

A madaraknál maradva, Weöres Kismadarak című versének egy-egy sorára szemünk
láttára színpompás, apró szárnyasok telepszenek: aranymálinkó, pirók, feketerigó, sár-
mány, vörösbegy, csíz, pinty, királyka, őszapó, tavaszhívó, kukó. A felsoroltakat nyilván
sokan ismerik, akárcsak e sorok írója. Számos megfordult közülük már kertünkben, le-
számítva a kukót, amely valószínűleg kakukk lehet. Eddig nem hallottam róla, bár nyel-
vi gyökereim Weöres falujának közeléből, a Kemenesaljáról erednek. (Néhány évig 
abban a házban laktam, ahová édesanyja talán magával vitte a kis Sanyikát a helyi 
antropozófiai kör előadásaira.) A kukót nagy szótárak sem említik madárként. A Czu-
czor–Fogarasi monynak, tojásnak, „segg-gyümölcsnek” nevezi. A népnyelv az üres to-
jáshéjat, illetve a végén kifújt lyukas tojást mondja kukónak. Remélhetően készül majd
Weöres-szótár, amelyből megtudjuk mi a kukó, továbbá azt, mekkora szókincse volt 
a költőnek. Magam részéről Arany János mellé várom, holtversenyben befutónak. Weö-
res úgy gondolta, a nyelvromlás legfőbb oka, hogy a konkrétumok, a mindennapi hasz-
nálati tárgyak eltűnnek az életünkből, ezáltal a főnevek értékes része kivész nyelvünk-
ből. Az ősi nyelvek mindig részletezőbbek a moderneknél, erőteljesebben van jelen
bennük a kézzelfogható realitás, mint újkori változataikban, ahol több az általánosítás,
elvonatkoztatás.

A Kismadarak színkavalkádja bizonyosan elszürkül a következő nemzedékek tudatá-
ban. Attól tartok, legföljebb annyit tudnak majd, mint az ornitológiában járatlan német-
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tolmács a diavetítésen, aki mind rémültebben nézte az egymás után következő képkoc-
kákon a gyurgyalagot, pityert, őrgébicset, majd így kommentálta a látottakat: ein Vogel,
noch ein Vogel, und noch ein Vogel.

„CSAK JÁTÉK, MONDJA DALOMRA A KORTÁRS”

Weöres széles kitekintésű tájékozottságát általában árnyékban hagyja elemzőinek lelkese-
dése formaművészete, virtuóz játékossága iránt. Pedig minderre csak az képes, aki mes-
tere hangszerének, amellett tökéletesen ismeri a kottát. A költő az „őstudást” a hagyo-
mány szövegeiből merítette (meg természetesen önmagából), miközben otthon volt 
a filozófiában, személyesen látta a nagy kultúrák bölcsőit Egyiptomtól Indiáig, valamint
úgy tűnik, komoly jártasságra tett szert kora természettudományában. Mindennek impo-
záns szintézise életműve. Tudása – írásai tükrében – jóval mélyebb az átlagirodalmárénál.
Ismeretei másként váltak művei részeivé, mint teszem azt a rendkívül művelt Babitsnak,
Németh Lászlónak vagy Cs. Szabónak. Weöres alkotásaiba szervesen épül be az idegen
anyag, szinte lehetetlen megkülönböztetni, mit mond ő, mit a tradíció. A teljesség felé cí-
mű munkájában a térről és pontról a következőket találjuk: a tér csak az érzékek szá-
mára tűnik határtalannak; tulajdonképpen szűkebb, mint a pont. Ami határtalan: kiterje-
déstelen; ami kiterjedéstelen: abban a végtelen nagyság és a végtelen kicsinység ugyanaz.
A Mahá-Nárájana upanisad (miután kimondta a mindenséget rejtő Óm igét) így szól:
„Nincs rajta kívül semmi sem, ami parányibb, nincs rajta túl semmi. Nagyobb a nagy-
nál. Egy, végtelen, alakja láthatatlan. Örök és ősi.” Az idézetet gond nélkül beleilleszt-
hetnénk A teljesség felé idevágó szakaszába. Tegyük most mellé Anaximandroszt, akinél 
a létezők alapelve a legnagyobb, azaz a végtelen. A Végtelen nem víz, nem valami egyéb
az úgynevezett őselemek közül, hanem egy másféle végtelen természet. Ebből keletkeztek
az egek és a bennük található világok. A részek alakulnak, az egész azonban változatlan.
Végül napjainkból Martin Rees: a Nagy Bummot követő első másodperc első parányi
töredékében olyan szélsőséges feltételek uralkodtak, amelyeket a mai fizika még nem 
képes leírni, amikor az idő természetéről, a dimenziók számáról, az anyag eredetéről be-
szél. Ebben a kezdeti pillanatban minden annyira elképesztő sűrűségű, hogy az univer-
zum és a mikrokozmosz kérdései teljesen átfedték egymást. A mindenség egyetlen pont-
tal volt azonos.

Az elmondottakkal véletlenül sem szeretném azt sugallni, hogy Weöres amolyan uomo
universale módjára a legmagasabb szinten művelt számos tudományt. Csupán annyit
akartam érzékeltetni: költészetével eljutott odáig, ameddig az archaikus, majd a legújabb
tudomány. Ezzel a kör bezárult: az emberi gondolkodás képtelen kitörni saját keretei kö-
zül, a nagy kérdésekre nincs válasz, ezért fogalmazza újra és újra a filozófia. A legvég-
ső metafizikai kérdéseket pedig tulajdonképpen képtelenek vagyunk feltenni. A világegye-
temről (keresztény szókinccsel: a Teremtésről) való gondolkodás egy adott ponton
sohasem jut túl. Lehet ez a gondolatmenetet záró axióma, a napjainkban keresett világ-
egyenlet, a valóságot kimondhatatlan nyelvi horizont mögé rejtő, ki tudja mit rejtő fi-
lozófiai elmélet, vagy Szabó Lőrinccel szólva utolsó metaforánk: Isten. Attól függően,
hogy a megismerés milyen – tudományos, filozófiai, netán vallási – útján járunk, azaz
melyik szótárát használjuk. A kérdés zárótételéről, illetve nyitányáról – mivel a kettő
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ugyanaz – a Rig-védánál többet mondani lehetetlen. A Teremtés himnusza messzebbre lát
a görögöknél vagy Heideggernél, mikor így szól: „Nem volt semminek nemléte sem lé-
te.” Minden egyéb ennek a metafizikai mélységeiben felfoghatatlan mondatnak a kom-
mentálása. A lét és nemlét pólusai között pernyévé válik minden szó. Itt, ennek a meg-
oldhatatlan problémának mérhetetlen messzire nyúló árnyékában végre megpihenhetünk,
kifújhatjuk magunkat.

Folytatva: Weöres tehát eredendően játékos költő, amivel persze nem mondtam sem-
mit. Ez a hagyomány Janus Pannoniustól Csokonain, Vörösmartyn, Petőfin, Madáchon,
Arany Jánoson, Karinthyn, Kosztolányin, József Attilán, Illyésen át Weöres Sándorig tö-
retlen. Az irodalomtörténész figyelmét azonban néhanapján elkerüli, hogy nem a költé-
szete, legalábbis nem annak egésze, hanem a sorsa volt tragikus többeknek a felsoroltak
közül. Petőfi páratlan eposzparódiája – A helység kalapácsa – vagy az Ivás közben című re-
meklése (különösen Latinovits előadásban) a magyar humor ritka üde tüneménye. 
Illyésről kevesen tudják, jókedvében – családi körben – gyakran versben beszélt. Csak
fájlalhatjuk a diktafon hiányát… (Weörest és Károlyi Amyt zseninek és zsenának hívta.)
Végezetül a Tragédia szerzőjéről: ha Madáchoz nem a romantikus, búsmagyar olvasat
felől közelítünk, akkor könnyen felfedezhetjük játékosságát, hasonlíthatatlan, szarkaszti-
kus humorát, különösen Luciferben, akinek sok ördög kollégája között alig akad párja 
a világirodalomban, ha mégis, talán csak Bulgakov Wolandja az. A játék a szellem ma-
gas régiójába tartozik, noha lehet elemi társadalmi igény iránta. A magyarságnak, gyá-
szos történelmi korszakaiban a túléléshez, volt elengedhetetlenül szüksége rá.

Weöres játékosságának van egy vonása, amelyre nem sok elemzést pazaroltak idáig.
Ez a játék és a szabadság összefüggése vagy inkább összefonódása. Aki látott már kis-
gyereket játszani, homokvárat, házat építeni, az tudja, ennél önfeledtebb, koncentráltabb,
komolyabb tevékenység nincs. Ha véletlenül összedől a készülő mű, a gyermek drámaian
éli meg. Vigasztalhatatlan, holott (látszólag) csupán a maga választotta játékról van szó.
Ebben sejti a dolog kulcsát Millar, mikor azt mondja: a játék lényege a választási sza-
badság, az, hogy senki sem kényszeríti rá az embert. Megidézhetnénk tanúként az 
ügyben jó pár egzisztencialistát, de az a gyanúm, kisgyerekkorban még nem találkoztak
a legkoravénebbek sem Sartre-ék munkáival. Egyébiránt mélyebb emberi ösztön mozdul
ilyenkor annál, mint ameddig a filozófia mondatai leérnek.

Weöres pályájának második fele olyan rendszer idejére esett, amelyik sokáig nem en-
gedte játszani szép, okos fiait. A hülyéknek igénye sem volt rá, kielégítette őket a moz-
galmárság. A játékhoz való jog a szocializmusban nem alakult túl szerencsésen, mert úgy
vélték az illetékesek: a költő ne játsszon, legyen inkább osztályharcos. A szocializmus
építése különben sem játék. Művészi témának pedig ott a munka frontja. Szíveskedjenek
a lélek mérnökei realista termelési műveket létrehozni. (Mikor aztán megkapták, még-
sem tudtak szívből örülni neki, holott a Termelési regényt a szovjet elvtársak kis híján
oroszra fordították. Nem érthették a jámborok a címében, pláne a könyvben rejlő iró-
niát.) Természetesen nem mindenki volt az elvárt mértékben aktív, többen csendben sza-
botálták a regénytermelési folyamatot. Inkább a játék szabadságát választották. Tandori
Dezső – kedves veréb papának szólítja Weöres hozzá intézett versében –, mikor plüss-
mackóiról és verebeiről kérdezték mint afféle címzetes infantilist, valami olyasmit mon-
dott, hogy nagyon rég kezdődött el ez a játék, amelynek valószínűleg már sohasem nem
lesz vége. Íme egy mélyen humanista mondat az egykor „fennállóból”. Az abszolút köl-
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tői szabadság néha tényleg nem több játéknál. A Rongyszőnyeg írójának keserédes, pálya-
társakhoz, kritikusokhoz és egyéb irodalmi útonállókhoz intézett gunyoros sorait idézve:
Csak játék, mondja dalomra a kortárs, / s a jövő mit sem szól rá, elfeled. / Verseimet ajánlom
a falaknak, / úgy írtam őket, ahogy nekem jól esett.

Persze a játék a legkomolyabb dolog. Kialakulását többen a prehisztorikus tárgyakon 
található díszítményekhez kötik, de nyilvánvaló, az orális hagyomány ugyanígy működött. 
A mágikus funkció – a ráolvasástól a mitikus történetig – magán viselte a korabeli esztétikai
„felfogás” jegyeit. A legkorábbi művészeti alkotások kétségkívül szakrális természetűek, 
állítják szakemberek. Hans Freyer egyenesen úgy véli: az előállított használati eszközből 
– önállósulva – szakrális tárgy lett, azaz kultikus életre kelt. Eddig rendbe volnánk, szá-
munkra azonban fontosabb, hogy a weöresi költészet miért talált utat a legkisebbekhez, 
a lelkükben prehisztorikus időket élőkhöz, jóllehet szándéka szerint mindössze néhány
gyermekverset írt a költő. Ritka erényük a jól skandálhatóság. „Gyermekverseinek” döntő
hányada hang, ritmus, netán különös formai kísérlet végeredményeként született. Hallatlan
sikerüket viszont – egyebek mellett – a didaktikus szándék tökéletes hiányának köszönhetik.
(Az efféle verseket, ne legyenek kétségeink, igazán a pedagógusok kedvelik.)

Visszakanyarodva a ritmushoz, Weöres időnként elindít egy-egy jelentés nélküli hang-
sort, majd fülel, meddig jut el – Lascaux-ig, a kínai Nagy Vadlúd pagodáig, a Jamuná
partjáig, a piramisok völgyéig vagy a Kemenesaljáig –, azután mikor visszhangja megér-
kezett hozzá, értelmes szavakat bíz a ringatózó skálára. Hasonlóképpen, ahogy az in-
diaiak virágfüzéreket helyeznek a Gangesz hullámaira. Máskor meghagyja őket annak,
amik: szemantikailag üres intonációknak. A letűnt korok lelkének legmélyéről életre kel-
ve, különös időlabirintusokat bejárva nyerik szavai mágikus hatásukat. Ha titkukat keres-
sük, talán túl kell lépnünk az irodalmon, kitágítva a horizontot az ember eredetétől fel-
emelkedéséig. Miként a magzat végigjárja a törzsfejlődés útját, akként ismétli meg
többé-kevésbé az egyén az emberiség kulturális fejlődését. A gyermeki psziché saját pre-
hisztorikus rétegéből elindulva a mai technikai civilizációig szinte ugyanazt az utat teszi
meg, amit történelmében az emberiség, noha időben nyilván lerövidítve. Weöres „gyer-
mekversei” a legjobb kalauzok ezen a mitikus-történelmi tájon. Ott áll – akárcsak Ko-
dály, a nyájas géniusz – a kis magyarok ágya mellett, vezeti őket, amint botladozva el-
indulnak a nyelv beláthatatlan útján.

A valódi költészet – legyen bármilyen izmus szülötte – voltaképp az animizmus máig
élő szelleméből táplálkozik. Valaha ez – az animizmus – kettőzte meg a világot, kiemel-
ve a lét centrumát materiális közegéből, hogy metafizikai távlatba állíthassa. Az animiz-
mus finom hajszálgyökerei mostanáig elevenen élnek a homályba vesző psziché legalján.
A gyermekkorban millió szám indulnak növekedésnek, majd a racionális gondolkodás
megjelenésével visszafejlődnek, már amennyiben fejlődés ez az elcsökevényesedés. (Talán
effélére gondolt Picasso, mondván: minden gyermek zseninek születik, a kérdés az, ho-
gyan lehetne megtartani annak?) A vers, bármilyen irányba haladjon a költészet, az ani-
mizmusból táplálkozik. Hangsorai mögött misztériumokat, szellemeket őriz, szavaival
rontásra, gyógyításra képes, titkokat tár fel. Ott kísért bennük az ősvilág összes máig élő
démona, ott lüktet minden sámándobja, dobog tánca, főneve, igéje – a megnevezhetet-
len és megnevezhető halhatatlan tartományaiban.

Az óvodások, ahogy mondtam, rajongnak Weöres Sándor verseiért. Biztosra vehetjük,
így marad, amíg valamelyik liberális tanügyi géniusznak nem sikerül betiltania őket a ha-
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ladás nevében. Remélhetően olyan szavak használatával együtt, mint anya (szegény Kosz-
tolányi, fordul majd egyet a Kerepesi úti temetőben), apa, szülő (mindegyikre láttunk
már kísérletet) vagy haza, nemzet, magyar és így tovább. Ezzel elérkeztünk Weöres ma-
gyarságához, amelyet röviden minőséginek neveznék. Versei nincsenek ugyan teletűzdel-
ve kokárdákkal, nemzetiszín zászló sem lobog bennük. Mindössze egy rendkívüli élet-
művet teremtett. Kitárta a magyar irodalom ablakait a letűnt korok és eljövendő idők,
valamint a teljes Univerzum felé. Térben és időben szinte végtelenné tágította kultúránk
lehetőségeit. A mindenséget vágyta versbe venni – és lássunk csodát –, magánál tovább
jutott. Olyan útravalóval tarisznyázta fel az utána jövő magyarok nemzedékeit, amilyen-
nel rajta kívül csak az említett Kodály. Weöres Sándor életművének hovatartozása vitat-
hatatlan. Már Illyés egy – Hornyik Miklósnak adott – interjúban óvatosságra intett a kér-
déssel kapcsolatban. Könnyen lehet – mondta figyelmeztetőleg –, hogy pár évtized múlva
Weöres Sándor költészete mutatja fel a nemzeti vonásokat. Így történt. Korszakok, rend-
szerek, ideológiák tűnnek el nyomtalanul, míg a magyar nyelv, nemzeti létünk utolsó
végvára szilárdan áll. Meglepő reneszánsznak lehetünk tanúi pár éve, mióta új megvilá-
gításba került az ősnyelv, a finnugor rokonság problematikája, mi több, elképesztő mó-
don bestsellerré vált egy régi szakmunka, a Czuczor–Fogarasi féle szótár. A történelem-
ben, akárcsak az irodalomban érdemes újraértékelni a hazafiság fogalmát, mégpedig
kiszélesítve, mélyítve azt. A magyar költészet hazafias voltát sokan abban látják – szerin-
tem tévesen, leszűkítve a lényeget –, hogy miféle politikai elveket képvisel szerzőjük.
Azonban amennyiben kiemelnénk Petőfi, Arany János (nála nem sokat kellene erőlköd-
nünk, mert inkább az ellenállás, semmint a revolúció zsenije), netán Ady, József Attila
vagy Illyés életművéből a forradalmi, hazafias verseket, magyarságuk akkor sem szenved-
ne csorbát. Weöres Sándoré sem.

Nyaranta, mikor a diófa alatt olvasok, már évek óta megjelenik két szürkésfehér ősz-
apó. Könnyű testű, élénk kis jószágok. Többnyire lázasan tesznek-vesznek (az Út mű-
ködését abba sose hagyja), majd váratlanul, pár pillanatra megmerevedve (Az Út örök és
tétlen) a semmibe révülnek. Olyanok, akár a régi selyemfestéseken a kínai bölcsek bam-
buszligetükben. Éteri teremtmények. Nincs kétségem: az egyik Konfucius, a másik Lao-
ce. A kettő együtt Weöres Sándor, amint talán Orbán Ottó nyomán elterjedt: „Sanyi
Manó.” Átszellemült lényük tiszta metafizika, elhanyagolható mennyiségű földi gravitá-
cióval. Érkezésük mindig bensőséges költőiséget kölcsönöz a kertnek. A kínai lírikusok,
akárcsak Weöres, ezt néhány különös gonddal, nagy körültekintéssel megválasztott szó-
val, míg a selyemfestők pár mesteri ecsetvonással képesek visszaadni. Weöres zsenije 
akkor áll előttünk a lehető legnyilvánvalóbban, ha – a Taónál maradva – összevetjük mű-
fordítását Hatvany Bertalanéval, Dao Ngoc Thangéval, Ágner Lajoséval, Karácson Gá-
boréval, Stojits Istvánéval, Tőkei Ferencével. Utóbbi nyersfordításából dolgozott Weöres,
amelynek páratlan sorai ekként kezdődnek: Az út, mely szóba fogható, nem az öröktől való;
a szó, mely rája mondható, nem az örök szó.

A létet, a Taót, az atman, a Mindenséget, Istent csak a kivételesen nagy költők nyel-
ve képes megközelíteni. Ezzel tulajdonképpen mindent elmondtam Weöres Sándorról.

Megnyugtató volna úgy hinni: páratlan költészete sosem tűnhet el. Mára azonban
nagy nyelvek kultúrái is veszélybe kerültek, tulajdonképpen maga a kultúra van eltűnő-
félben. Valami azonban nyújt némi reményt, noha nem könnyű szavakba önteni, mi az.
Többnyire inkább érezni szoktam, mikor Weöres kötetekkel a diófa alatt azon tűnődöm,
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érdemes-e bármit leírni ebben a pusztulásra ítélt, harsány, tolongó világban. Ilyenkor né-
mán nézem, miként forgatja a szél az asztalon a könyv lapjait, hogyan hullik alá imbo-
lyogva, csöndes méltósággal néhány levél. Időnként az ágak között megjelenik – majd
gyanúsan méreget – egy szajkó, amelyik nemcsak más madár hangját képes utánozni, 
hanem a nyávogástól az ugatáson át a keréknyikorgásig sok mindent, beleértve a civili-
zációs zajokat produkáló embert. Tud stílben dolgozni. Az efféle Weöres Sándor-i pilla-
natok biztatással ugyan nem szolgálnak, de mikor kézbe veszem a világegyetem geomet-
riáját erezetében őrző faleveleket, mindig fölötlik bennem, hogy a költő munkái valami
számomra ismeretlen módon túl fogják élni mindezt. Mindent. Az ember, a Föld, a Nap-
rendszer, a galaxisok megsemmisülését. Azután a következő Nagy Bumm idején ismét
életre kelnek, mert Weöres Sándor verseit ugyanaz a kimondhatatlan szellem járja át,
ami az Univerzumét, ugyanazt a misztériumot őrzik, holott alkotójuk nem tett többet,
csak kergetőzött a szavakkal, mint felhőkkel az angyalok. 

Mórocz Zsolt (1956) Kőszegen élő író.

Ősz Hegyalján, anno… (részlet, litográfia, 1991)
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