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isztában vagyok azzal, hogy Weöres Sándor költészeti elveiről, világképéről és sze-
mélyes alkatáról különösen nehéz szilárdan megálló és cáfolhatatlan meghatározást

vagy jellemzést adni. Ám ha ezt meg sem kísérelhetném, akkor le kellene mondanom
arról, hogy a költő műveinek olvasójaként rögzítsem és értelmezzem befogadói élményei-
met, amelyek nélkül nincs sok értelme az irodalomnak a pillanatnyi szórakozáson kívül,
különösen az olyan művek esetében, mint amelyek – magát a költőt idézem egy 1980
körüli nyilatkozatából – élni segítenek. Nem mintha a szórakoztatás nem lehetne segít-
ség az élethez – de azért valamivel többre gondolok, mint a Balaton-parti napozás köz-
ben bekapcsolt rádió hallgatására vagy a keresztrejtvényfejtésre.

Az alábbiakban azokból a közhelyszerűen ismételgetett irodalomtörténeti és kritikai
véleményekből szeretnék megvizsgálni egy kis csokorra valót, amelyekben ugyan rendre
van több vagy kevesebb igazság, de sok esetben csak annyira bízom bennük, mint ami-
kor mi, európai emberek azt mondjuk a japánokról, hogy kicsik, fekete hajúak és ferde-
szeműek. Ilyen alapon ők is mondhatják (talán mondják is), hogy mi, fehérek itt, Kö-
zép-Európában nagydarab, gyakran fakó hajú, kutyaszemű és nagyorrú teremtmények
vagyunk. Ennél sokkal megbízhatóbb, egyénre szabott tudásra vágyunk, és szilárdabb
támpontokra törekszünk.

Ilyen jellemzéseket szeretnék revízió alá vonni Weöresről, a költőről és gondolkodó-
ról: személytelen; próteuszi; kozmikus; elvont idealista; bravúros, játékos, de üres virtuóz;
verseinek alanya az izolált én – az elszigetelt magánember.

Szinte találomra szedtem össze ezeket a negyven vagy hatvan éve vagy talán még régeb-
ben is gyakran leírt, professzori katedrákról is elhangzó, tudományos értekezésekben és 
alkalmi újságcikkekben hol jóhiszeműen, hol nem egészen jóhiszeműen rögzített vélemé-
nyeket. Említhetnék még néhányat a divatjamúltabbakból is, amelyek a diktatórikus iroda-
lompolitikával együtt végre kimentek a divatból. Ilyen a polgári humanista besorolás, amely
akár még rendben is volna, ha a polgári a „három té” idején (támogatott, tűrt, tiltott) olyan
szolid fogalom lett volna, mint újabban, amikor már a sajtó is azt érti rajta, ami: egy állam,
nép, nemzet városi vagy vidéki egyede. Nem azt jelenti már, hogy a kapitalizmus uralkodó
osztályának tagja, aki fölött a munkásosztály hatalmat gyakorol. A „polgári” minőségbe 
ezúttal beleértendő önnön tagadása is: Weöres műveire sokszor ráillik a polgárbosszantó
jelző, sokkal inkább, mint bármilyen osztálybesorolás, hiszen az egyetemes ember ideálját
valósította meg, valamiféle idő és tér fölötti szuperént. A „pesszimista” egykori ráfogása sem
sok szót érdemelne – ezt Weöres Sándor oly könnyeden hárította, mint Papp László a bal-
horgot: „Amiért te optimista, azért vagyok pesszimista. / Amiért te pesszimista, azért 
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vagyok optimista.” Amikor tehát a tervgazdálkodás kiagyalóinak utasítására gyapotot és 
rizst termesztettek Magyarországon – hogy a méregzöldre érő magyar narancsról ne is be-
széljek –, akkor ő ilyesmiket írt: „…a Történelmi Tél itt fütyül immár. / Az ember, tagjai-
ban öngyilkos hatalommal, vérében méreggel, fejében őrülettel, mint a veszettkutya: nem
tudni míly végzetre jut”. És amikor az illetékesek belátták, hogy sem a gyapot, sem a gumi-
pitypang, sem a szikes rizsföldek nem váltják meg a tervgazdaságot, akkor ő derűlátón 
énekelt (pl. Kodály Zoltán tiszteletére). „Örvendj, Pannónia, szökkenj virágba: / ezentúl én 
vagyok a te mosolygó lelked, / én állok kicsinyeid ágya mellett, […] Örvendj, szökj virág-
ba: / a kóbor széltől elragadtalak, / hogy tiszta szálból szőjjem a jövődet. / Sorsod vagyok,
és sorsod az enyém.” Ahhoz képest, hogy a diktatúra elején nevezték „a nép ellenségének”
is, nekem – horribile dictu – határozottan közösséginek, populárisnak tetszik ez a hang, ha
nem is mindjárt populistának. Az -ista végű szavakat nem szerette, lásd Ista című bökversét
a sematikus évekből. S az egyik újságírót így javította ki, amikor polgári humanistának ne-
vezte: „Nem vagyok humanista, csak humánus.” Az „absztrakt” a nyolcvanas években már
nem volt túlzottan veszélyes vád, s akkorra már az idealista is „tűrt” minőségnek bizonyult.
Azt hiszem, ennyi elég is ahhoz, hogy az élete nagy részében elhangzó rágalmakon túllép-
jünk – a panaszkodás nem is volt szokása, örült, ha árnyékban maradhatott. Nézzük tehát 
a fél-igazságokat, melyek közt még háromnegyedesek is akadnak.

A személytelenség mint minősítés joggal merült és merül föl jóakaratú kritikusai-
nál is, hiszen ő maga írta sokat idézett Ars poeticájában: „Az okosak ajánlják: legyen 
egyéniséged. / Jó; de ha többre vágyol, legyél egyén-fölötti: / vesd le nagy-költőséged,
ormótlan sárcipődet, / szolgálj a géniusznak, add néki emberséged, / mely pont és vég-
telenség: akkora, mint a többi.” Amennyiben a személyeset és az egyénit szinonim fo-
galmaknak vesszük, máris kész a cáfolat: Weöres Sándor kész volt föláldozni az egyéni-
ségét – költői stílusát illetően az egyénit – a másokért való költői lét és az egyetemesség
oltárán. Feláldozni csak azt lehet, ami van; ami nincs, azt lehetetlen föláldozni. Weöres
egyén-fölöttiről beszél, és ez nem ugyanaz, mint az egyéniség nélkül. Egy erőszaktól,
prűdségtől és ízléstelenségtől undorodó, s ahogy Halász Gábor vele vitatkozva is elis-
merte, a diktatúrák ellen tiltakozó, szerénységében is stabil és mindenről határozott vé-
leményt formáló ember nyilatkozott meg műveiben, olykor személyes biztonságát koc-
káztatva. Őrá nem érvényes a költőknek az a XX. századi képlete, amelyet például
Fernando Pessoáról szólva rajzolt meg Somlyó György: „az énvesztés, énhasadás és én-
felcserélés sokszoros kataklizmáiban vergődő egész modern költészet”. Weöresnek nem
probléma, hanem különleges költői képessége volt a próteuszi alakváltás.

Úgy vélem, a Németh László-i értelemben vett alkotói „növésterve” nagyon is je-
len van Ars porticájában. Ettől pedig elválaszthatatlan az egyéniség, az alkat, a hajlam és
a jellem, nem is akármilyen. Emberséggel telt költői adottsága az, amelyet a vers sze-
rint érdemes feláldoznia a géniusznak. Ez az ő szótárában változatlan fogalom, holott 
a történelmi idő korlátai közé szorítva meglehetősen változékony: minden vallás, ideoló-
gia, minden közösség mást vallott és vall géniuszának. A hegeli fejlődéselvtől idegen-
kedő Weöres gyakran használt metafizikai kifejezéseivel a változót – a személyeset –
ajánlotta föl a géniusznak, a változatlannak, és ennek jegyében törekedett költői „mara-
dandóságra”, tudva, hogy ez is igen viszonylagos az idő végtelenében. A Változatlanról 
sok idézetet ideírhatnék,1 különösen, ha a szinonimájaként kezelhető állandó, az örök
vagy a múlhatatlan fogalmát is ideértem, ellentétpárjaival, az ideiglenessel, a múlé-
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konnyal és hasonlókkal együtt. Weöres fogalomkincstárában a semmi és a minden vagy
a rész és az egész is ezekhez a dialektikus ellentétekhez tartozik, s bár nem azonosak az
előbbiekkel – váltakoznak és társulnak velük.

Ha tovább szövögetjük e gondolatot, könnyen eljuthatunk az Arthur Rimbaud által
már jócskán pedzegetett, és a XX. században kibontakozó objektív lírában világszerte ér-
vényre jutó – s napjainkban is ható – elvéhez, az én és a nem én2 alapvető megkülön-
böztetéséhez. Esztétikai értelemben ment át a közhasználatba: a költészetben a nem én
az ént az elektromos transzformációhoz hasonlítható módon fölerősíti – érzékelhetőbbé
teszi és hitelesíti, miközben az ént mellékesnek tekinti, ahogy a transzformátorban az
áramerősség csökkentésével és az ellenállás növelésével arányosan növekszik a versben
ható energia metaforájaként gyakran emlegetett feszültség. Ez azonban a költészetben
főként módszertani, „verstechnikai” kérdés, illetve művelet, s Weöresről szólva, a helyes
értelmezés kedvéért hozzá kell tenni, hogy nem csupán poétikai-stilisztikai műfogás ér-
tendő az én megkettőzésén vagy megsokszorozásán: nála főként a világképre, világnézet-
re érvényes. Az objektivitás, a tárgyiasság joggal emlegethető Weöressel kapcsolatban:
szívesen bújt bele mások bőrébe, gyakran élt a tárgyi közvetítőkkel. Ám az, hogy ő is 
a XX. században számtalan változatot felmutató objektív líra elvét követte költői gyakor-
latában, nem csupán módszertani, hanem világnézeti meggondolás dolga is. Az általa
nagyra becsült T. S. Eliot-féle tárgyi közvetítő őneki nemcsak az áttételes önkifejezés esz-
közéül szolgált. Számára ez csak a végtelenül sok lehetőség egyike, aminek révén egyé-
nisége a Mindenségben jelen levő, közös Egybe olvadhat. Nagy kompozícióiban, kozmi-
kus énekeiben, poémáiban és himnuszaiban jórészt arra törekedett, hogy a kozmikus
Egészet megragadja és érzékeltesse.

Ahogy más szavakkal már mondtam, azért csökkentette a XIX. századi líra jellemző
költészetfelfogásához képest minimálisra a személyességet, hogy maximális fokon üzemel-
tethesse az egyetemesség elvét. Erről így írt halláskárosult barátjának, Várkonyi Nándor-
nak a beszélőfüzetébe 1938 végén, amikor a művelődéstörténész A teremtés dicsérete cí-
mű prózai könyvéről kritikát közölt, melyen a weöresi műből kiolvasott személytelenség
elvével szállt vitába. „Sosem állítottam, hogy »az átélő felismerés tétlen és személytelen
lehet«. Sőt azt állítom, hogy az átélésben is van aktív momentum: a tudomásul vevő
agytekervénység; (sic!, A. J.) tehát a felismerés nem tétlen. Azt is állítom, hogy felisme-
résre csak az agy képes, vagyis csak a személy; tehát a felismerés nemcsak hogy nem le-
het személytelen, de egyenesen személyi képesség (kiemelések: A. J.). […] Én az átélő
felismerés viszonylagos (kiemelés: W. S.) személytelenségére törekszem azáltal, hogy ha
egy dolgot vizsgálok, igyekszem minden rokon- és ellenszenvet kikapcsolni, amely a vizs-
gált dologgal kapcsolatban támadhat bennem; és lehetőleg csak egyetlen személyi tulaj-
donságot engedek érvényesülni, a pusztán csak tudomásul vevő érdeklődést. (Persze ez
az érdeklődés éppúgy nem lehet maximális, ahogy a rokon- és ellenszenv se csökkent-
hető zérusra.)” Bonyolult dolog, de igaz: a modern, tárgyi közvetítőket használó líra ép-
pen annak a fölszámolására vagy elrejtésére törekszik, ami a lírai műnem lényege – hogy
tudniillik a vers önkifejezés, vagyis személyes megnyilvánulás. Ez bizony a költészet el-
némulásához vezető bomlástünet, amely ellen Weöres alkotói törekvése hatékony ellen-
szert kínál. Az előremutatón modern, objektív költő legalább a stíluselveiben akkor is
személyes marad, s munkája mögött akkor is azonosítható egyéniség és karakter áll, ha
nemcsak önmagán kívüli személyekről, jelenségekről, énjétől független gondolatokról, ér-
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zésekről és más lelki megnyilvánulásokról ír, hanem szinte „közvetlenül” a Mindenség-
re is összpontosít.

Érdemes mindemellett azt is megvizsgálni, milyen gyakran írt verset Weöres Sándor
a legszemélyesebb dolgairól. Közérzetéről, testi romlásáról, nemi vonzalmairól, szerel-
meiről, barátokról, elveiről, rokon- és ellenszenveiről, bosszúságairól. Gyakran szólt lá-
zadozva közérdekű dolgokról: környezetrombolásról, diktatúrákról, ideológiai-társadalmi
szörnyekről (pl. A szörnyeteg koporsója), a világháborúról, az emberi kegyetlenkedésről, az
állatkínzásról, az irodalomba és a közéletbe avatkozó funkcionáriusokról, a nyárspolgári
korlátoltságról, a kontár nemzet- és emberiség-megváltó fontoskodásról,3 a tömegtársa-
dalomról, az eszközemberek elvakultságáról – és még sok mindenről. Például az egzisz-
tenciáról, amely nem éppen személytelen dolog. Talán akkor sem túlzok, ha megkockáz-
tatom: csinos kis antológiát állíthatnék össze ilyen provokáló címmel, Csanádi Imre 
A magyar valóság versekben című antológiájának mintájára: A magyar valóság Weöres Sán-
dor verseiben. A sokszor absztrakt költőnek nevezett lírikus verseiből még a politika sem
hiányozna akár a náci, akár a bolsevista diktatúra idejéből, akár a Horthy-, akár a Ká-
dár-korból. Hát még a magyar tájak, személyek, típusok; a történelmi alakok, esemé-
nyek, társadalmi jelenségek; a népköltészet bartóki–kodályi fokon; az Ovidiusra licitáló
erotikus líra, a régiségek és furcsaságok garmadája. És vajon a honi kultúra s benne az
irodalom vajon nem „magyar valóság”? A Psyché talán nem társadalmi regény (is) a XIX.
századelőről, s Ungvárnémeti Tóth Lászlótól Széchenyiig, Wesselényiig, Kazinczyig, Kis-
faludy Károlyig, Virág Benedektől, Berzsenyi Dánieltől, Bihari János és Lavotta János
hegedűművészekig és a költött figurákig vajon nem a sokat emlegetett „magyar valóság”
elidegeníthetetlen részei? Akkor is, ha a mű nem realista, csak reális. De jobb, ha távo-
labbra tekintünk: Weöres számára a norvég, a lengyel, a kínai, indiai és indokínai, 
afrikai stb. valóság is igen fontos volt, de a magyart ismerte legjobban, ahogy minden
nyelv közül ennek volt „igen nagy”4 művésze, függetlenül féltucatnyi vagy tucatnyi ha-
landzsaversétől vagy inkább akusztikai játékától.

Másrészt – s ez még lényegesebb – vajon lehet-e személytelen az, akinek saját stílu-
sa van, mely még utánzatain is átüt? Sokszor belebújt mások személyébe, hogy hangvé-
telüket utánozza – ám e műveleteiben is rendre megtalálhatjuk azt a szubjektív elemet,
amely köré fölépült a verse. Kiemelte, ami a legfontosabb az ő számára Szenci Molnár 
Albert, Csokonai, Kölcsey, Arany János, Krúdy Gyula, Ady, Babits, Kosztolányi, Füst
Milán, Juhász Gyula, Dsida Jenő, Illyés Gyula vagy akármely írónk, régi költőnk poé-
ziséből, a magyar és más népek folklórjából – és ezzel a választásával egyéniségéhez, ön-
nön erkölcsi lényéhez, ízléséhez és költői világához lényegítette őket, miközben ő is át-
lényegült. De volt saját, mindenki mástól megkülönböztethető stílusa is: erről sokkal
kevesebb szó esett még, mint arról, hogy ha úgy tetszett neki, akkor Simon mágus, 
Ovidius, Nareki Gergely, Lao-ce, egy kvázi-Petrarca, Mallarmé, Reverdy, Dsebel etióp
költő, a Gilgames vagy más, agyagtáblába karcolt, három-négyezer éves őseposz modo-
rában szólalt meg. Csupán egy-két példával szeretném szemléltetni, hogy amikor pasti-
che-t, azaz beleérzést vagy utánzatot írt, akkor is mennyire határozottan letette a mű-
ben saját stílusának kézjegyét vagy karátjelzését.

A Negyedik szimfónia első, Hódolat Arany Jánosnak ajánlású „tételében” újraírta a Tol-
dinak azt a jelenetét, melyben Miklóst elnyomja az álom. Arany stílusát tökéletesen „hoz-
za” a XX. századi utód, ámde még valamit hozzátesz a saját, hozott anyagából: „Elnyug-
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szik a bajnok. Zord homloka rémlik: / halmon eke-hullám, szántás feketéllik; / már őszül
a tölgyfa, ázott busa bálvány, / beléje karolva hétszínű szivárvány. / Jöszte, arany dárda,
felhőn kiszögellő! / Kergeti a záport kopó-inu szellő.”

Tökéletes ez az álomallegória is, de figyeljük meg, hogy az eredeti nagyszerű utánzata,
megszemélyesítésekben és metaforákban gazdag kifejezésmódja néhány versszakkal alább
hogyan telik meg valami egyébbel, ami XIX. századi klasszikusunknál még ismeretlen volt:

Búborék-alakok gyülekezve kelnek,
habjai a benső, álomi tengernek,
játszva szelid szűzet, daliát, vad rémet,
hajdanként mutatván, mit nem ád az élet.

Alattuk a mélység végtelen örvénye
horpad a homályba, fodrosúl a fénybe,
testtelen imbolygás tág űrben lebegve,
valóbb a valónál: lélek tiszta kedve.

Benne bujkál ennek az idézetnek a két utolsó sorában Arany Vojtina ars poeticája is,
mely szerint „Ne a való hát: annak égi mássa / Lesz, amitől függ az ének varázsa” – de
a további metaforák már nem annyira Aranyt, hanem annak ugyancsak zseniális tanítvá-
nyát, a kis híján száz esztendővel később született Weörest jellemzi:

Hullámok, hullámok lengedezve szállnak,
tükrei kékségnek, öblei homálynak,
csigázva, gyöngyözve, bukdosva rogyásig,
elalél az egyik, iramlik a másik –

Itt is érezzük, mennyire készségesen simul az „áthallás” Arany stílusához, de valahogy
minden megnyúlik és kitágul, légiesebbé vagy éteribbé válik: ez már Weöres arcéle, az is-
mert filmes trükk módján „áttűnve” Aranyéból. Olyan stíluselemeket érzékelünk az utóbbi
két szakaszban, amelyek a XX. századi szürrealizmusban is otthonos Weöresre sokkal in-
kább jellemzők, mint Aranyra. A felező tizenkettesek megtartják az Arany János-i hangsze-
relést, ám egyben modernebb látásmódra is váltja a szürreális álom éteriségével.

Még egy példa szinte találomra. Amikor „kvázi-Petrarcát” említettem föntebb, akkor
főként a Salve Regina című Mária-himnuszra gondoltam, amelyhez, meglehet, más min-
taadót is lehetne találni, mint Petrarcát. A költemény barokkos vonásokat is magán vi-
sel, s nem csupán az előreneszánsz kor olasz énekesére emlékeztet. De ez a barokkos
hozzáadás is több mint barokk: egy XX. századi költő tárgytalan hitét és áhítatos létsze-
relmét sugározza, a régiek spiritualitásával a világ durvaságait állítva szembe, amelyektől
szeretne szabadulni a csillagos ég magasába emelkedve. Immár nehezebben tépheti le
magáról a visszahúzó erőket, mint a gótika s a manierizmus mestere:

Ezentúl hadd maradjak közeledben
bár fátylad elmúlását nem igéred,
csak orkánban felszáradt harmatot
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ha két zöld csillagod
tüzes hajnalba lebben
s durvább arany bevonja éji fényed
s a szörny-maszkot melyben nyomod követtem
erdőn hol nincs kimélet,
de puszta homlokod
állandó tájra nyit fehér oszlopzatot.

Nem is igen sorolnám ezt a művet Weöres utánérzései, pastiche-ai közé, annyira beletar-
tozik saját világképének költészetébe. Weöres ahhoz képest, hogy lírájának egy igen jelen-
tős része vallásos líra, ritkán emlegeti Istent – Mária vagy Jézus jóval többször említtetik
verseiben. Az utóbbi két név ugyanis személyekhez, újszövetségi alakokhoz kötődik. Istent
Weöres sokszor megszemélyesíti, objektiválja, ez igaz, de csak azért, hogy – Adyval mond-
va – éreztesse az istenszagot. Isten megjelenítése a szubsztanciára tekintve nem emberiesí-
tés, nem antropomorfizálás, mint az Ószövetség vagy a keleti vallások egy részének istenké-
pe s még inkább a görög mitológia panteizmusa. A Salve Regina idézett részében az állandó
jelző utal arra az anyai lényegre, amely a mindenség termő (és nem teremtő) mivoltában áll.
Weöres világképében az állandó, a változatlan, a mozdulatlan, az örök azzal a mindent 
összefoglaló lényeggel azonos, amelynek megnyilvánulása minden, ami változik. A változás
a mindenség legjellemzőbb sajátossága, de miközben minden változik a csillagos ég makro-
kozmikus világában éppúgy, mit a parányok mikrokozmoszában, a változók összessége nem
változtat a mindenben benne levő, közös lényegen: az örökkévalóságon. Hogy a költő meg-
győződésében ez külön-külön szubsztanciát, vagyis dualista világképet jelent az állandóra és
a változóra nézve, azt nem hiszem. A változókban megnyilvánuló örök-egy, az Egység gyak-
ran felbukkanó fogalma arra enged gondolnom, hogy Weöres az egylényegű világ monisz-
tikus elvét vallotta. Ezért oly fenségesen ideológiamentes a költészete: olyan fokú alázattal
viseltetett a mindenség iránt, hogy nem hirdetett harcot a rossz legyőzésének vagy a jó győ-
zelmének valamilyen programjával, hanem kijelölte a helyes és a hibás utat. Hangja gyakor-
ta vallomásos, imádságos: bensőséges, vagyis személyes kapcsolatot teremtett az egy és oszt-
hatatlan Létezővel.

Látszólagos semlegessége kivételesen szilárd meggyőződést fedett el a felületes tekin-
tetek elől. Az elmés meglátások éber figyelmű emberétől, Vas Istvántól olvastam sokkö-
tetes memoárjának Weöres Sándor alakját jellemző részletében:5 „…évtizedekbe tellett,
amíg tudomásul vettem, Weöres a mi századunk legkövetkezetesebb világnézetű magyar
költője. Pedig emlékszem egyik elveszett levelére, amelyben azt bizonygatta, hogy vég-
eredményben mind a ketten töprengő, bölcselő, gondolatoktól megszállt költők vagyunk.
De csak jóval később fedeztem föl, hogy formavilágának próteuszi változásai, sőt válta-
kozásai mögött szívós szervességgel ugyanazt a bölcseletet fejleszti tovább.” Megszívle-
lendő szavak ezek, előítéleteket és tévhiteket oszlatók arról a Weöres Sándorról, akinek
sokszor emlegetett próteusziságát, azaz alak- és stílusváltoztatásait könnyen összetévesz-
tik a világnézeti alapot nélkülöző, változékony és eklektikus költővel, akinek nincsen
súlypontja, archimedészi pontja és egyénisége. Épp ellenkezőleg: a kozmikus értelemben 
felfogott énből és nem valamilyen Peer Gynt-i személyiség-felhígulásról vagy „magnél-
küliségből” következik. Az én tetszés szerinti megsokszorozása valójában végtelen nyi-
tottságot jelent, amely szabad utat enged minden felé- vagy beléáramló benyomásnak,
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hatásnak és ismeretnek. A teljesség ugyancsak Weöres kulcsszavai és alapfogalmai közé
tartozik, és ez nem is képelhető el máshogyan. Bergsoni értelemben, a teremtő képze-
let volt legfőbb eszköze ahhoz, hogy a külvilág töredékesen hozzá érkező információit
kiegészítse, és elhelyezze a maga következetesen, korallsziget-szerűen gyarapodó belső vi-
lágképében. (E tekintetben a később föllépő költők közül Juhász Ferenc áll hozzá leg-
közelebb, ha egészen más indíttatásokkal és más kimenetellel is.)

Rá kellene ébrednie az irodalmi szakmának, hogy az egyetemesség fogalmával illenék
valamivel óvatosabban bánnunk, mint ahogy tesszük. Rendben van, hogy Weöres mel-
lett egy Juhász Ferenc vagy egy Tornai József is megszolgálta ezt a minősítést, de túl
sokszor írják le még jóformán kismesteri összteljesítményt felmutató költőkről is. Weöres
valóban egyetemes jelenség, ahogy előtte legutóbb – érdekes módon sokkal szervetleneb-
bül építkezve, ideológiai befolyásoknak és szerencsétlen sorsának kitéve – József Attila
hozott létre egyetemes érvényű életművet. A versek nyelvi szépségére nézve legszíveseb-
ben Nagy Lászlót hasonlítom hozzá. Az a tüzes lélek, az a költői indulat, látomásos erő
és nyelvi gazdagság, amelyet Weöres Sándor mutatott, Nagy Lászlóban volt meg ha-
sonlóképpen. Weöres tudta magáról, hogy mi hiányzik költészetéből, és fiatalon éppúgy
meghajolt a magyar költészet „árpádházi királya”, Illyés Gyula követésre méltó magyar-
sága előtt, mint e pályatársáról írt búcsúversében.

Joggal nevezik „kozmikus költőnek” – a Mindenséggel azonosított Semminek nincs köze
a nihilizmushoz, csupán az örökös változásban minduntalan mássá alakuló Valami vagy Va-
laki sorsára vonatkozik, arra, hogy ami a mindenségbe visszatér, ismét más és más Valami-
vé, Valakivé alakul az idő végezetéig. Nem reinkarnációról van szó, csupán az egyedi lét
visszatéréséről a végtelen körforgásba, de ezt Weöres a mindenséget átható szeretettel azo-
nosítja, mely egyként buddhai és jézusi vonás. Nézeteiben sokat merített a buddhizmus6 el-
véből, de filozófiai kultúrája olyan széles körű volt, hogy nem köthetjük őt egyetlen világ-
nézethez, csupán a világnézetek egy jól összeilleszkedő rendszeréhez, amelyben mindent és
mindennek az ellenkezőjét, illesztékét és eresztékét képekbe tudta foglalni. Érzékelhetően
hatott rá Hérakleitosztól a középkori misztikusokon, Kirkegaard-on, Nietzschén, Bergso-
non át az egzisztencialistákig és Wittgensteinig számos filozófus, de vallásalapítók is. Ver-
seinek egy (viszonylag kisebb) része kifejezetten fogalmi elemekből építkező gondolati líra.
Költészetének legjellemzőbb része szerintem mégis a hol himnikusan rajongó, hol prófeti-
kusan komor, már-már nem evilági létköltészete, annak az élményének mámorittas, dionü-
szoszi, egyúttal mégis apollóian kristálytiszta kifejezése, hogy az örök és határtalan univer-
zum része lehet. Erről még sokat el kellene mondani egy-egy költeményét, versciklusát
vagy verstípusát elemezve: vannak fölülmúlhatatlan remeklései, olyanok, amelyeknek eré-
nye a legfőbb korlátja: az eszményien magyar nyelv. Határ Győzőnek igaza lehet abban,
hogy a nyelvi akadályok, a lefordíthatatlanság ellenére Weöres bízvást számot tarthat a mo-
dern világlíra első számú költőjének címére, és különösen életművének erre a tartományára
gondolva érthetünk egyet wimbledoni pályatársával. Kétségtelen, hogy a gyermekdalok
mestereként is övé a pálma – egyik-másik miniatűrje, versjátéka akkor is remekmű, ha 
oly könnyű, mint a gyermekláncfű pelyhe. Ha azonban többször egymás után elolvassuk 
az olyan, elfáradásunk pillanataiban talán „fennkölt halandzsának” érzett hatalmas poé-
máit, mint a tizenkét „szimfóniája”, az Őskori himnuszok, Az elveszített napernyő, a Canzone,
az Orpheus, az Átváltozások ciklus negyven szonettje, a Grádicsok éneke I–X., a Salve Regina,
a Stonehange, akkor nincs kedvünk vitatni nagyságát. Ezek és a hasonló művek már nem is
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az értelmünkhöz hanem a teljes lelki valónkhoz szólnak, mint a legszebb zene (elsőül 
Beethovenére gondolok), amelynek rendje és mámora fölemel s megtisztít. Mégse csak 
zene: képzelet is, amely a zenének nem tartalma, legföljebb szinesztéziás hozzárendelése; 
a vers viszont megjelenít, ez esetben kozmikus filmet forgat, eónokat7 pásztázva végig a ka-
merával. Homályba hasít ez a fény, de a homállyal nekünk kell megbirkóznunk. Íme csak
néhány sor a Hatodik szimfónia Teremtés tételéből – a „három-egy Moira”, vagyis a sorsisten-
nők éneklik:

Kívül az idő siklásán mozdulatlan orsó pörög,
ime világot készítünk túl minden ívbe-foghatón,
kívül a tettek tüskéin cselekvés nélkül működünk,
túl a lehető párkányán bogozunk mozdulatlanul.
Teremtésünk szent mintái, öröktől gondolt képei
öltözzenek sokfélébe és bensőnkben daloljanak!

Két szakasszal alább így jelenik meg a weöresi világkép kulcsfogalma, a változatlan Tel-
jesség, melynek „kelyhéből” mint anyaméhből megszületik a változók végtelen sokasága:

Az azonosság kelyhében sejlik különbség és arány,
a nem-változás ágyában mozdul világos és sötét,
a nyugalom csészéjében látszik erő és bénaság,
a teljesség hajlékában sajdúl az út s az úttalan –
mind, mely a Korlátlan csúcsán bontatlan-egy, nem változó,
az Egymásután völgyében százarcú forgó áradat.

Látszólag mintha mégis dualista volna, akinek világképében a Teremtő megelőzi a Te-
remtést. Szerintem csupán a költői szemléltetés kedvéért mutatkozik kétállagúnak. Való-
jában nem teremtéstörténetet írt, csak az örök körforgást sűrítette egyetlen mozzanat-
ba. A keletkezés-elmúlás nem produktuma, hanem kiragadott pillanata az Örök Létnek.

Ha még beléfelejtkezünk a rendkívül szórakoztató Psyché című verses regényébe, a Fairy
Spring erotikus ciklusába, groteszkjeibe, humoreszkjeibe, epigrammáiba és egyáltalán nem
utolsósorban gyerekdalaiba is, akkor sem érezzük Határ Győző szavait elfogultságnak. De
ha a szeretet elfogultságából tartotta első számú világköltőnek a magyar nagymestert, akkor
sem bánom, hogy vele tartok. Mennyi meglepetés vár az olvasóra Weöres életművében az
imént kiemelt nagy verskompozíciókon kívül is – ötletek, játékok, színészi szimulációk, át-
hallások, műfordítás-bravúrok, pajzánságok, paródiák és egyebek! Némi hordalékanyagtól
eltekintve, mely nélkül nincs életmű, ez a költészet Csomolungmája, más néven Mount
Everestje. 

JEGYZETEK

1 Példa erre az idézett Ars poetica, az Átváltozások című, negyven szonettből álló ciklus több darabja,
főként az In aeternum: az „átváltozások” szinte mindig a Változatlanhoz, az Eszméhez méretnek itt is,
másutt is.

2 „Én – az valaki más”, vallotta a francia költő. Hasonlít ehhez Borges gondolata arról, hogy „A másik,
aki ugyanaz”. A próteuszi alakváltoztatás esetéről Somlyó György elmélkedik kitűnő Borges-esszéjében,
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A másik, aki ugyanaz címmel. „Az egyiptomi Próteuszt ne féld te, / aki ember vagy, egy és annyiféle”
– idézi Borhest, Borges meg én (!) című verséből. In Somlyó György: A költészet ötödik évada, Magvető,
1988.

3 „Ne fontoskodj!” – ez egyike a közösséget megszólító próféciáinak háború utáni versében, a XX. száza-
di freskóban. Az allegórikus „Undor Angyalá”-nak szájába adja saját véleményét.

4 Radnóti Sándor a Nagyságot (1966) külön versben elutasító Weöres Sándorról Egy igen nagy költő cím-
mel írt esszét, a Disszonancia című verssel (1934) mintegy vitázva, melyben így szerénykedett a még
csak huszonegy éves költő: „Mi lesz mostan? Alig-használt príma hátultöltő semmi. / Pedig én még
most akartam egy igen nagy költő lenni.” In Mi az, hogy beszélgetés? Magvető, 1988. Ld. még: Öröklét,
Nap Kiadó, 2003.

5 In Vas István Miért vijjog a saskeselyű?, Szépirodalmi, 1984. Ld. még: Öröklét,. Nap Kiadó, 2003.
6 Buddha előnye, hogy az általa alapított „vallás” egyúttal filozófia is, a többi, többé-kevésbé, mitológia.
7 Eónok: hatalmas, csillagászati mértékű időszakok.
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