
a létezik olyan fogalom, hogy ökoíró,
akkor Ambrus Lajos annak legjelentő-

sebb képviselője. „Harmadszorra is lehetsé-
ges”, hirdeti legújabb esszégyűjteményének
címe, mert immár a harmadik Lugas-kötetet
jelentette meg a Kortárs Kiadó. Tertium non
datur – szól a latin közmondás, azaz nincs
harmadik lehetőség. A könyv bölcs mosollyal
jelzi, ez esetben igenis van. Ambrus Lajos
nem fogy ki a szóból, a tudásanyagból, amit
megoszt olvasójával, tárgyismerete, kultúr-
történeti jártassága bámulatba ejtő. A pan-
non polihisztor gyűjteménye enciklopédia-
ként olvasható. Ugyanakkor azért esszé,
hogy több legyen, mint száraz tanulmány; a
Lugas minden egyes darabja esszé a javából:
a tudás és a szépírói mívesség találkozik ben-
nük. A jó lelkű humor, a kitűnő arányérzék-
kel adagolt pátosz, a természetes személyes-
ség mind-mind a legnemesebb prózai
hagyományokat idézik. Ugyanakkor talán
még egyik Lugas-kötetben sem volt ennyire
együtt a mély életbölcselet, a harmóniakere-
sés tájszínű tónusai, az elégia, a patetikus in-
vokáció, a pátoszmentes, bölcs derű, a tudás,
az alázat, az odaszánás, a közösségi feloldó-
dás és a halk magány, a szellemi felülemel-
kedés.

Ambrus Lajos nem csak természettudós.
Ambrus Lajos Kert-ember. Egy megalkotott
világ hírnöke, egy olyan alkotásé, amelyben
a teremtett világ és a teremtés szikráját meg-
őrző ember alkotásai összhangban állnak.
Legyen szó könyvről, kertről, gyümölcsne-
mesítésről, irodalomról, zenéről, építészetről,
gasztronómiai remekekről – az alkotás min-
dig jelen van ebben az organikus világban.
Az ötvenkét esszé, kisesszé és tárca hét feje-
zetbe szerkesztve tematikai egységeket alkot,
miközben elmaradhatatlan társak – a köny-
vek és a művelt természet – végigkövetik a

szellemi utat. Ötvenkét írásmű, az év min-
den hetére jut egy, mint a régi kalendáriu-
mokban, amelyek nem hiányozhattak egykor
sem a falusi portákról, sem a polgárházak-
ból, amelyek egyben a gazdasági fejlődéshez,
új szemléletmódok bevezetéséhez a maguk
szelíd, türelmes módján nagymértékben hoz-
zájárultak. A Lugas-kalendáriumnak szintén
egyik célja a szemléletváltás, az értékelvű-
ség a hamar devalválódó tárgyak és eszmék
között.

A kötet első darabja tanulmánynak sem
utolsó esszé. A kert és mívesei hosszúságával,
akkurátus részletességével ne riasszon el az
olvasástól, hiszen a nagy kertirodalmi és tör-
téneti áttekintés valójában egyben program-
adó írásmű. Alaptétele már nagyszerű nagy-
prózai művét, az Eldorádót is végigkísérte. 
A kert áll itt szemben az elhagyatott parlag-
gal, a kertépítés mond nemet fájó hiányaink-
ra. Ahogy a szerző Kaló Imre borász köny-
véről írja, akár saját Lugasát is jellemzi: szól
„indulásul főleg a veszteségekről és hiány-
ról: a Kárpát-medence szellemi elvesztéséről.
Az ország szellemi elvesztéséről. A magyar
hagyományok elvesztéséről. Saját falvaink 
elvesztéséről. Az ősi tudások elvesztéséről. 
A biológiai gazdagság elvesztéséről. Az élet-
rontás rafinált módozatairól.” De egyáltalán
nem tiborci panaszok hangzanak fel – a szer-
ző minden végiggondolt szava és bámulatos
munkája (bora) az élet kiegyensúlyozott, har-
monikus szeretetéről beszél. Ambrus Lajos
szintén nem a panasz embere. A hiányok fel-
sorolásában is kerüli a ma oly divatos közhe-
lyeket. Annyi bizonyos, hogy a mai magyar
pusztaság a globális világromlás részeként
fogható fel, a gazdasági ellehetetlenülés ösz-
szekapcsolódott az önpusztítás bűnével. Az
„egykori organikus önellátás alapszereplői”
tűntek el falun. Az esszéíró nem légvárként
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összeeső gazdasági csodamegoldást állít fel
ezzel szemben. Erkölcsi tartássá, az életfilo-
zófia részévé emeli a kert, a táj művelését,
mégpedig tudatossággal az értékelvűség je-
gyében. Hiszen a művelés, mívelés szavunk
nem egy a pejoratív „földtúrás” fogalmával,
hanem ősi tudásokat, összegyűjtött, helyesen
alkalmazott ismereteket és hozzáértést jelent.
„Akinek kis udvara és kis telke van, a tájfaj-
ták felé tájékozódjon – vissza a gyökerek-
hez”, ajánlja. Egy fa gyökerétől egyetlen
képzettársítással már ott is vagyunk az örök-
érvényűség mellett, s pontosan ez az, ami a
kert míveseit foglalkoztatja.

A testet-lelket felüdítő gyümölcsökről
Ambrus Lajos köteteket tud mesélni. A régi
magyar almafák közül a jonatán, a parmén és
a nagy kedvenc, a batul történetéről szól ez-
úttal. Ám nemcsak az almafajtákról tudunk
meg oly sokat, hanem többek között a zalai
körtéről s annak pálinkájáról, a szomolyai fe-
kete cseresznyéről, a gránátalmáról, az egy-
kor nagy népszerűségnek örvendő sáfrányról
és a berkenyefáról is. A berkenyéről, amiről
mi más is jutna a szerző eszébe, mint az
időtlenség? Lassú növekedése, kései termőre
fordulása és viszonylag apró gyümölcsei
miatt háttérbe szorult régi-régi gyümölcs-
fánk éppen kárhoztatott tulajdonságai miatt
válik kedvessé. Értékét növeli a várakozás és
a gondoskodásigény, amiben összenő fa és
gazdája. Nagy „gyümölcsészek” szintén meg-
jelennek a fejezetben, hiszen tudós kertmíves
nélkül nincs gyümölcs. Különleges kalando-
zás hát, hogy a gombák sem maradnak ki a
táj adta ajándékok megismertetéséből. Meg-
tudjuk azt, hogy létezik az etnomikológia
nevű tudomány, amely a gombavilág és az
emberi összefüggések történetével foglalko-
zik, s minél inkább belemélyedünk a témá-
ba, annál inkább rácsodálkozhatunk, milyen
gyönyörű az, amikor a biológia találkozik 
a kultúrtörténettel és a kulturális antropoló-
giával.

A második fejezet, „Az polgárvilágrúl”,
sok személyes történet és anekdota felidé-
zésével a szeretett tájról, a gyulai szülőföld-
ről és Ambrus Lajos választott otthonáról,

Egyházashetyéről mesél, és itt, ha nem is
mindig a polgár, de az ember jelenik meg.
E tarka képcsarnok ismeretleneket és nagy-
ságokat mutat be, akikben közös az, hogy
megmagyarázhatatlan hűség köti őket föld-
jükhöz, saját tájukhoz, s ahogy őket a hely
meghatározza, úgy válnak ők maguk is kör-
nyezetük meghatározóivá. A Fáskerti bácsi cí-
mű darab nem is esszé, nem is tárca, szíve-
sebben nevezem novellának. Az áradásban
elpusztult tanya és annak jellegzetes lakója,
Fáskerti bácsi tragikus sorsa elégikus és
megrázó elbeszélésben jeleníti meg a tanya-
világ eltűnését. A kötetnek egyik legszebb
darabja ez, stiláris letisztultsága remekbe
szabja a múltidézést. A Przemysl szintén túl-
nő a tárca-esszé műfaján. A magyar katonák
1915-ös galíciai tragédiája szinte teljesen ki-
esett a köztudatból. Többek között ezért is
fontos, hogy Ambrus Lajos, aki nagyapja
emlékei révén személyesen kötődik az ese-
ményekhez, felidézi a történetet. „A galíciai
front első nagy, gigantikus véráldozatának
színhelye – amely persze szenvedéstörténet,
kín és élet-halál és küzdés, vagy csak egy-
szerűen a létezés botránya, s amely már az
én gyerekkoromban is anekdotává szelídült.”
A tragédia megidézése lírai nagyságban csú-
csosodik ki: „Przemysl: magyar golgota.
Rejtőzködő férfisírás. Lezúgott benne az
élet, az öregapámé is – mint halványuló las-
sú árnyék a miénken.”

A gasztronómiai tematikájú fejezet igazi
csemegéket tartogat. Legyen szó a gaboná-
ról, a sonkáról, a gulyásról vagy a töltött
káposztáról, teljes históriai rajzot kapunk,
számos forrásanyag íze, zamata már önma-
gában élvezet. Az Emlékbeszéd a töltött ká-
poszta fölött sziporkázóan szellemes írás,
ugyanakkor egy igazán jellegzetes, Kárpát-
medencei étkünkről szól, amely visszaszorult
a tájjellegű konyhákba, s ezért megérdemli,
hogy foglalkozzunk vele. A fejezetet mégis
mi zárhatná, mint a nyelv és a gyomor vagy
jóval inkább az evés és a filozófia kapcso-
latáról szóló keserédes írás, töprengve élve-
zetről és önmegtartóztatásról, de leginkább
az élet szeretetéről, ami minket, halandó-
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kat sok esetben a gyomron keresztül ihlet
meg.

De menjünk tovább föl, az égbolt fölé, s
csodáljuk meg akár a hetyei otthon csillagos
boltozatát, vagy keressük Rudolf trónörö-
kössel együtt a réti sast a Drávaszögben,
már tágabb hazánk sokszínűségét csodáljuk
Ambrus Lajos bemutatásában. Mert a Mit
nekem, ti zordon Kárpátok! nem tagadás, in-
kább invokáció a Kárpátok hegycsúcsairól
letekintve, és végigjárva a medence minden
magyar tájegységét. Az időtlenség és a köl-
tőiség éppúgy meghatározza ezeket az esszé-
ket, mint a tárgyi felkészültség. A szarvas-
bőgésről Lugas-írónknak Vergilius jut
eszébe: „Ő költőként is az első valódi tudós
mezei pórfigura az ember történetében…”
A tücsökzenét kottán is végigkövethetjük, és
keresgélhetjük eltűnt szőlőfajták nyomát
szerte a Kárpát-medencében. A Szilágyság-
ban szerzőnk nem a bakatort leli meg, de a
rég elveszettnek hitt „patriarchális vendég-
szeretetet”. A Sárfehér borát már szakembe-
rek sem ízlelték, a róla szóló esszében fáj-
dalmas ellenpéldaként a Procope francia
kávéház áll, mint a folyamatosság jelképe,
szemben a pusztulás sorsára juttatott régi
szőlőfajtánkkal. Ám Ambrus Lajos a hegy-
mászás magyar hóbortosaival együtt más rá-
látásban szemléli világát, így válik a gyönyö-
rű Badacsony az „időtlen szubjektivitás”
helyévé. A belső képek, amilyeneket Med-
nyánszky a hegyeket megmászva tud megte-
remteni, egyszerre leszállnak az apokalipszis
realitásába. „Háború van”, jajdul fel az esz-
széíró. „Súlyos és sötét háború.” Kolontár
szőlőjét gyilkos ár, a váratlan ökológiai ka-
tasztrófa vitte el, embert és állatot sem kí-
mélve. A mélységesen megszenvedett sorok
életfilozófiát és végidős panaszt egyformán
megszólaltatnak. Az időről, a folyamatosság-
ról, amit annak idején a Procope-nál is oly
mély kontrasztként élt meg honi valósá-
gunkkal szemben. „Pedig a mély élethez las-
sú, de folyamatos önformálás, »önnemesí-
tés« és türelmes változás kellene. Az
újrakezdendő út pontos megjelölése. S an-
nak a végső belátása, hogy a sapientia és a

sophia, a görög–latin bölcsesség – az idő
ajándéka. Ez a felemelkedés záloga vagy
utópiája.” A káosztól azonban már nem csak
félünk: itt van, meg kell küzdeni vele, eb-
ben a nagy, borzasztó háborúban. Mit lehet
ilyenkor tenni? Emlékezni kell. „Merthogy
az elpusztított szőlőszemről is tudnia kell a
Káosz utáni embernek. Annak a Kert-em-
bernek, aki minden szív legmélyiben la-
kik…” A tragédia számadásra és színvallásra
szorítja az írót, és kikényszeríti belőle a
hosszú évek alatt megérett igazságokat.

A Piskóta az égből című fejezet kicsit el is
távolodik a kerttől, s az irodalom, művészet,
művelődéstörténet elveszett lapjait keresi
meg. A vérbeli elbeszélő osztja itt meg sze-
mélyes találkozásait történelmi figurákkal,
de egyben túlmutat az anekdoták világán.
Márai, Cs. Szabó László és elsősorban Sza-
bó Zoltán, Bibó István szellemi örökségének
megvallása egyben a számvetés igényét rejti
magában. A hatvanadik életév táján a szer-
ző önmagában is letisztáz dolgokat. A katar-
zisról, a megtisztulásról írja: „Mert a ka-
tarzis: feloldozás, a megértett igazság, az 
értelmes cselekvésre szóló hívás. Katarzis
nélkül nincs tétje a létezésnek. Érthetetlen
nélküle a valódi szépség, és nem lehet ér-
telmezni az emberben lakó démonokat. […]
a katarzis nagyon is egyszerű dolgot jelent
– szinte köznapi és egyszerű műveletet: meg-
tisztulást. […] Morális magatartást, az er-
kölcs »megtisztulását«.”

Ahogyan a jó szőlész, borász, vincellér
ért a bor kezeléséhez, úgy ért Ambrus La-
jos az idő helyes kezeléséhez. A hatvanadik
esztendő s néha fájdalmasan személyes pil-
lanatok élesednek ki a kötet hetedik, záró
fejezetében. A sorok között ott szembesü-
lünk egy korlátolt, bárdolatlan világgal, amit
a szerző a maga szelídségével nem korhol,
csupán felkínál helyette valami más egyebet:
türelmet, bölcsességet, nyugalmat. Az idő
helyes kezelését.

Elmesél egy történetet. Egy híres szőlé-
szeti szakembert ő csak amúgy „vincellér-
nek” nevezett több helyütt, gondolván, ez 
a szó minden magasabbrendű tudást magá-
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ban rejt. A néhai tudós unokája nem így
gondolta, s panaszt tett az írónál. Aki az-
előtt s aztán ezen írásában is a szavak má-
giájával a legnemesebb szobrot emeli az el-
hunyt jeles férfiúnak. Ám olyan nehéz
feljutni abba a magaslatba, ahol a talpazat
fölött láthatjuk a művet, amellyel a jeles 
tudós egy író – a szó-vincellér – tudásával
bekerülhet az örökkévalóságba. A talpazat
lábánál korlátoltság és meg nem értés fo-
gadja.

A kötet végén található esszék a magány-
ról mesélnek, arról a magányról, ami ott
motoz az alkotói létben, mert a belső lelki
tájak túl magasan vannak a köznapi megér-
tés számára. Csak kevesen érnek fel odáig.
Hamvasi gondolatot citál egyhelyütt Kós
Károly kapcsán: „Mintha ismerte volna
Hamvas később kiérlelt meditációit az igazi
és mély művészről, aki marad ott, ahol van:
messze és távol minden életmutatványtól.
Aki tudja a legfontosabbat: a nagy műnek
magányban kell készülnie, messzi a világ 
fölösleges zajától, olykor egyenesen hideg,
zeuszi magányban.” Ambrus Lajos azonban
korántsem elefántcsonttoronyba menekülő, 
a világra arrogáns megvetéssel tekintő mű-
vész és gondolkodó. Ahogy ismét csak más-
ról fogalmazza meg, de akár saját magáról
is írhatta volna: „És beérte saját azíliuma,
isten háta mögötti tájának csöndes szuggesz-
tiójával.”

A táj az egyik kulcsszó Ambrus Lajos
megértéséhez. A táj és szellem számára egy-
mást megtermékenyítő fogalmak. A saját táj
az a hely, ahol az ember eszmélni tud, ahol
ért, megért, elmélyül az élet és halál igazsá-
gaiban. „Ember és állat. És táj. A létezés ko-
reográfiái. …mindegy mire vadászunk…
mindenfelé az élet és az enyészet harmóniá-
ját keressük.” Persze nincs ebben semmi
panteizmus. Egyszerűen fel kell vállalni egy
tájat, ami a miénk, s azt úgy kell megismer-
nünk, hogy a lehető legharmonikusabban
tudjuk művelni. A harmónia, a csöndes bol-
dogság kiteljesedéséről van itt szó. Valamifé-
le bölcsességről, amely lassanként érlelődik
ki, ahol sztoicizmus találkozik az élet- és

emberszeretettel, egy nagyon nemes és na-
gyon korszerűtlennek tűnő közösségi felelős-
ségvállalással.

A harmadik Liget-kötet utolsó darabja
sok gondolatot lekerekít. Az ötvenharmadik
írás egy 2009-es interjú, a szerző hatvanadik
születésnapjára készült, s ebben Onagy Zol-
tánnak mesél borról, szőlőről, az Eldorádó-
ról, saját beszédmódjának változásáról és a
tájról. Úgyszólván mindenről, ami akkor
fontosnak látszott művében. Mintegy záró-
gondolatként fogalmazza meg a saját táj és
a mélyre hatolás, az élet ismeretének kap-
csolatát. Ambrus Lajos választott birodalma
a Kemenesalja és a Kis-Somló „pannon-gö-
rög táj”. Számtalanszor készteti őt arra,
hogy valamiképpen megfogja e hely vará-
zsát, írjon a titkáról, szavakba öntse azt, ami
visszahat életére. A görög derű köszön visz-
sza itt, e „pannon szuggesztióban”. Az Éden
egy darabja, a háborítatlanság visszfénye az
egzisztenciális szorongásokkal sújtott társa-
dalomban: menekülési pont. „Egyszerűen
hordozza mindazt, ami fontos: az oldottsá-
got, a lazultságot és harmóniát, amely úgy
esztétikus, mint valami sűrített vagy abszt-
rakt görög táj”, írja Kemenesaljáról, Berzse-
nyi szülőföldjéről, szűkebb hazájáról, Hetyé-
ről. De maga a Kárpát-medence, erdeivel,
fáival, gyümölcsöseivel és szőlőhegyeivel is-
merős otthona a szerzőnek. Sokfelé jár, ke-
resi a rég eltűnt szőlőfajtákat, nyomozói
hévvel igyekszik felkutatni régi ízeket, a fo-
lyamatosság luxusától megfosztott borkultú-
ránk kincseit. Mindenütt az otthon bizalma
fogadja. Ismeri és megérti a Kárpát-meden-
cét. Vajon írtak-e szebbet magyar szőlő-
hegyről, mint Ambrus Lajos a Lendva fölé
magasodó dombokról? „…a hullámzó, fel-
leforduló szőlőlabirintusokban, az élénkzöld
levéltengerben én nem elsősorban növényt,
levelet, hajtást és fürtöt látok, azt is persze,
de lényegében nem ingerlő gyümölcsöt és
mosolygós ízeket vagy kulináris ígéreteket
vizionálok bele, hanem egészen mást. Más
távlatot: szakadatlan, archaikus szorgalmat és
időtlen beszédet. Kultúrát és munkát. Éle-
tet, halált.” És embert, tesszük még hozzá.
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Ambrus Lajos nem akármilyen Kert-em-
ber. Ő a berkenyenevelő fajta. Kiérleltsége
stilárisan is nyomon követhető. A beszéd-
módjában, eszközeiben posztmodern alkotás-
nak is tekinthető Eldorádó című 1988-ban
megjelent regényét egyre letisztultabb stílu-
sú esszék követik. Hetyével klasszicizálódik,
hozzáférhetővé válik nyelvezete, a radikális
naturalizmust felváltja bizonyos éteri lírai-
ság. Jót is tesz ez a magyarhoni esszéírá-
sunknak, méltán tekintheti magát Ambrus La-
jos a Cs. Szabó–Szabó Zoltán–Hamvas Béla
nevével fémjelzett nagy esszéíró-nemzedék
utódjának. Mást, többet hoz be az Ambrus
Lajos-i hungaricum, az organikus táj tiszte-
lete és ismerete. Ugyanakkor a stílus a nehe-
zebb falatokhoz is közel engedi az olvasót.
Anekdotikus, sokszor személyes bevezetői ész-

revétlenül viszik magával az érdeklődőt a ko-
molyabb tartalmak felé. Beszédmódja légie-
sen tiszta, s ezt az interjúban is megfogal-
mazza, jóllehet nagyprózáról van szó, igaz
ez esszéire is: „Más nyelvet tartok fontos-
nak, más stilizációkat használok (éppen a
stilizálás nélküli nyelvet), és most egészen
más, absztraktabb összefüggések érdekel-
nek.” Gyönyörű, szubtilis megfogalmazásá-
ban: „…mert a nyelv felszáll, fel a felhők
közé, mint az élő fohászkodás, majd lefelé
zúdul, mint az irgalom áldása, és befed min-
deneket.” Élet és halál, közte pedig szorgal-
mas élet a természet örök körforgásában,
táj, amit formálunk, építünk, miközben az is
formál, épít, nevel minket. Ez Ambrus La-
jos Lugasa.

JAKAB-KÖVES GYOPÁRKA
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könyv – pontosabban egy könyv – so-
ha nincs egyedül, ha olvassák. Címek,

munkák, részletek, töredékek sokasága áram-
lik gáttalanul az olvasó tudatában; nem 
ok nélkül írta meg Vörösmarty nagy ívű, 
romantikus versfutamát: Gondolatok a könyv-
tárban.

Zsidó Ferenc rövidprózái különös erő-
vel sarkallnak, kényszerítenek a képzettársí-
tásokra.

Elsőnek egy filmjelenet ötlött fel bennem.
Svejk derékig áll a lövészárokban, rázza ke-
zét, s torkaszakadtából ordítja: „Ide ne lője-
nek! Itt emberek vannak!”

A másik oldalkötés, léggyökér Tordai Zá-
dor egyik könyvének a címe még a ’70-es

évek végéről: Legyünk realisták…! (és követel-
jük a lehetetlent). Vagyis: „Soyons réalistes,
demandons l’impossible!” Francia forradal-
márok terjesztették röpcédulákon ezt a két –
nonszenszet kifejező – mondatot, de tüntető
egyetemisták falfirkája is volt 1968-ban Pá-
rizsban, onnan kölcsönözhette Tordai.

Tételezzük fel, ilyesmit, ehhez hasonlót
forgatott a fejében Zsidó Ferenc, miközben
írta ezeket a remek, villanásnyi prózaszöve-
geket Laska Lajosról.

Ötven-hatvan leütés egy-egy Laska-törté-
net. Méretre mindenik Örkény egypercesei-
vel rokon. Zsidó Ferenc mégis különbözik
minden elődjétől, olyan kacifántos úton jut
el a csattanóhoz. Mert csattanóra hegyezi ki

Jakab-Köves Gyopárka (1971) Szombathelyen élő író. Kötete: Morfondír (tárcák, 2009).

Fricska, szamárfül, fityisz és a többiek

ZSIDÓ FERENC: Laska Lajos. Rövidprózák
[PRO-PRINT KÖNYVKIADÓ/CSÍKSZEREDA, 2012]
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mindegyiket, igaz, olyan – szándékosan ki-
munkált – bakafántos csattanókra. Vagy in-
kább a fabulákból ismert tanulságokra. Sum-
mákra.

Laska Lajos jelleméből folyik, csordogál,
szivárog elő minden. Ügyetlen alak, tökkel-
ütött, együgyű, gyagya, de turpis. A maga
módján eszes. Csetlik-botlik, nevetséges cé-
lokat tűz ki maga elé, majd mindenikbe be-
lebukik. Meghirdeti az alvásszabadság sza-
badságharcát. Legyen – hirdeti – az alvásnak
is világnapja. De mire jó ez? „Mennyivel
szimpatikusabb egy olyan honatya, aki elal-
szik a parlamentben, mint aki fennhangon
izgat, agitál, vagy aki magán-panamáit inté-
zi!” (Alvásszabadság).

Csak ritkán használja dobbantónak a má-
sok ostobaságát. Elkunyerálja estefelé a hor-
gászoktól a napi sovány fogást, így ő tér ha-
za gazdag zsákmánnyal (Nagy horgász).

Mintha valamilyen csalódott istenség bo-
gozgatná összevissza a szálakat, a fiziológia
nyelvén szólva a reflexeket, úgy nyilvánul
meg. Egy házi mulatságon azt javasolja a ve-
szekedő feleknek, tegyenek fel fülhallgatót,
járja mindenki a táncot a maga zenéjére. „Az
talán furcsán fog hatni, hogy egyik be van
dőlve egy kemény rockra, míg mellette a
másik egy keringőre andalog…” Furcsa, na-
gyon furcsa az ilyen tánc, jön is rá a tanul-
ság: „…de hát ilyen világot élünk, kérem!”
(A jövő bulija).

Erről van hát szó. A világ természetrajzá-
ról. A mai megváltozott világ vegyjeleinek
felrajzolása lenne az írói szándék. De Zsidó
nagyon ügyel arra, nehogy modoros legyen,
kényes ízléssel kerüli a szájbarágós intelme-
ket, indiántollakkal rakja körbe Laska Lajos
hajkoronáját, s különös ábrákat fest az arcá-
ra, hogy ne fejtsük meg azonnal rejtjelezett
világát.

Ráadásul Zsidó Ferenc számára az írás
öntörvényű szövegképződmény, önmagát írja
(van is erről egy remek mazsolája: A mai
próza), s arról aztán ő igazán nem tehet,
hogy „menet közben” ez-az rátelepedik a
szövegtestekre, mint a tengeri rózsa a tenge-
ri rákra.

Néha, földi Ikaroszként, a repülést pró-
bálgatja Laska Lajos. Vonaton utazik, ahol:
„A történetek fölröppentek a levegőbe, aztán
– a nagy sebesség miatt – nem találták a
visszautat. Laska is nekifogott. Újraköltötte
önmagát. Ahogy telt az idő …, hajóskapitány
lett, aztán próféta, Jézus, később pedig,
ahogy a hallgatóság cserélődött, küszöbre ki-
tett gyerek, elhagyott, megcsalt férj, bukott
politikus” (Az utazás természetéről).

Igen, igen, kétségkívül tökkelütött, együ-
gyű és gyagya Zsidó Ferenc hőse, de hős.
Úgy hős, ahogy Chaplin volt az. Csetlik-
botlik a világban, nagyokat esik, inkább
huppan. Abban viszont különbözik Chaplin-
től, hogy nem tudunk rajta nevetni. Mintha
a könyv első lapjára rá lenne nyomtatva:
Nevetni tilos! Hamisítatlan modellje, sőt al-
kotóeleme a világnak Laska Lajos, akárcsak
egy fehérjemolekula. A Székelyföldön, ahol
Zsidó él, a metélt tésztát nevezik laskának.
A cérnametéltet. Ezekből a vékonyra vágott
szálakból áll a világ, de nem biztos, hogy
összeáll. „Minden Egész eltörött.” Emlékez-
zünk Adyra. Ez gátolja, tiltja az önfeledt ka-
cagást. Kosztolányi kisemberein sem neve-
tünk.

Miközben Laska Lajos ürügyén gondolat-
ban szerkesztjük az emberi gyarlóságokat
megnevező kisszótárunkat (milyen sok sza-
vunk van az emberi fogyatékosságok megne-
vezésére a-tól z-ig: agyalágyult, balek, balfá-
cán, bugyuta, esztelen, félkegyelmű, félnó-
tás, gyagya, hibbant, kódis, lökött, mamlasz,
paprikajancsi, tutyimutyi, ütődött…), kap-
kodjuk a fejünket. Ez mintha ránk is vonat-
kozna! Úristen, ez én vagyok! Vagy ellenke-
zőleg: mindenki más lehet ilyen, de én
semmi esetre sem! S a végeredmény? Az
igényes olvasó kimondja: Ecce homo! Íme az
ember! Az Ember, aki a hétköznapok szür-
keségében, nyűgében, tengernyi bajában tu-
catlénnyé válik, de a lövészárokban kézzel-
lábbal kapálódzik, s azt kiáltja: „Ide ne
lőjenek! Itt emberek vannak!” Realista, s kö-
veteli a lehetetlent.

A művészet (és a művész) meghasonlott-
ságáról traktál manapság minden ideológia-
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történész, szociológus, filozófus. Ez a meg-
hasonlottság identitásvesztéssel jár – mond-
ják –, az egyén kifordul önmagából.

Laska Lajos ennek a világnak az édesgyer-
meke, szakszóval: prototípusa. A tömbházak
(így hívják arrafelé a panelt) lakóinak tömke-
legéből igyekszik hol kiemelkedni, hol észre-
vétlenül belesimulni, de mindkét irányú kí-
sérlete kudarcba fullad, úgy hull vissza abba
a közegbe, amelyből vétetett, mint túlérett,
kásás vackor. Egyetlen erőnek van alárendel-
ve, tehetetlenségi energiájának. Emiatt tragi-
komikus figura.

A posztmodern irodalom tűzzel-vassal ir-
totta az ember eszményeit, vágyait, nemes
céljait. Zsidó Ferenc viszont olyan ember-
központú prózát ír, amellyel visszahelyezte a
homo sapienst ősi jogaiba. Ehhez a legtermé-
szetesebb és legegyszerűbb narrációt válasz-
totta, ő meséli el hősének tetteit és cseleke-
deteit, de mesélés közben olyan mértékben
azonosul vele, hogy joggal érezzük alteregó-
jának.

Sziporkázó szellemi tornára, kettős olva-
satra ad lehetőséget ez a duplum. Szinkron-
idő, szinkroncselekmény keletkezik bennünk,
minden pillanatban szembesülünk a szer-
zővel és teremtett figurájával, s állandósul 
a kételyünk. Ki kicsoda? Ki kivel azonos?
Azonos itt Laska Lajos a tetteivel, komolyan
kell venni azokat, vagy csak figurázik? S az
író…?

Ahogy forgatjuk, olvassuk, böngésszük 
a kedves, csinos ízléssel készült zsebköny-
vet, mi is kedvet kapunk a játékra. De 
nem a színjátékra, hanem a cirkuszi bohó-
zatra. Csörgősipkás mutatványra. A kisem-
ber világirodalmi figura, szokványos toposz,
itt viszont egy kicsivel több. Laska a já-
ték révén lesz kisember, a csörgősipka se
nem síró, se nem nevető bűvésze. Meditá-
lást, töprengést vált ki belőlünk, nem köny-
nyeket.

Finom érzékkel és csak módjával adagol-
va csepegteti bele briliáns darabjaiba Zsidó
a világ sava-borsát. Vagy inkább a világ ece-
tét, ürmét?

Hogy csinálja?

Laska Lajost belemeríti, bele-belepróbálja
a világba, a világ eresztékeibe, mint a hajda-
ni telefonos kisasszonyok a központokban a
dugaszokat, de kiderül, sehová sem talál
pontosan. Zsargonnal szólva: nem passzol.
Nem kompatibilis. Néhány példa. Üdülni
megy Laska, mert az a divat, az erőlködés-
be, mások utánzásába belefárad, kimerülten
jön haza (Üdül), pályázatra nevez be azzal,
hogy őt képezzék ki egymilliós költségen ru-
tinos pályázónak (A pályázat), könnyűzene-
rajongó, bőrdzsekit, feliratos pólót, csuklóvé-
dőt ölt magára, falusi tivornya lesz a
fellépésből (Koncerten), a kicsapongásnak is
hódol, de befuccsol a kísérlete, sms-ekben
megszervezett találkájára a saját felesége
megy el (Egy kis flört).

Vallja magáról, hogy nemes lélek (az is!),
éppen ezért, amikor az újságírás gajdos útjá-
ra téved, főszerkesztői parancsra sem hajlan-
dó „mélyinterjút” készíteni egy – éhségsztráj-
kolóval (Mindig jóllakni).

Móricz sóhaját véljük hallani.
Nagy sumák is ez a Laska Lajos. Éjjel-

nappal sumákol valamit, valamin. Mivel har-
lekin, vagyis paprikajancsi, sumákolásai kis-
szerűek. Az álmai is azok. Már
gyermekkorában arról ábrándozott, hogy
ácsceruza lesz. „Egy elegáns, piros színű ács-
ceruza, amit föl lehet tűzni a fül mögé vagy
a kalap szalagjába…” S talán az ácsceruzánál
is hasznosabb a cipőkrém, az védi, bevonja a
lábbelit, de jó lenne azzá változni (Inkarná-
ciók)!

Úgy fricskázza meg az orrunkat, úgy mu-
tat fityiszt a világnak szerzőnk, hogy közben
önmaga számára vállalja a szamárfüleket.
(Ezt még a gőgös királyfi, Ady Endre is
megtette Midász király sarja versében.)

De ez már nem Laska Lajos, hanem az
író, aki teremtette.

Szép teljesítmény.

* * *
Földrajzi értelemben Zsidó Ferenc a magyar
irodalom peremvidékén, Székelykeresztúron
él, ott, ahová Petőfi ment meghalni, de ahol
talán legszebben ejtik a magyar szót, ahol
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úgy villan a gondolat, mint a fenyőrigó. Ká-
nyádi Sándor, Tamási Áron, Áprily Lajos
földje ez, a Hargita déli, verőfényes oldala,
a Küküllők, a Fehér Nyikó völgye, forrásvi-
déke.

És a nagy kihívások földje. Az irodalom
mindenkor kihívás. Zsidó Ferenc fölveszi a
kesztyűt, s válaszol a kihívásokra emberül. 

HEGEDŰS IMRE JÁNOS
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ecenziónk címe a szerző előző, 2008-
ban megjelent könyvének címére (A tel-

jes kép felé) utal, mely megjelöli Petrik Béla
irodalomtörténeti és politikatörténeti érdek-
lődésének irányát és igényét (talán még mű-
faját is): dokumentumesszékben jutni mind
közelebb a két világháború közötti idők és
szellemek, valamint sokat vitatott közelmúl-
tunk egyes politikai kulcskérdéseinek életsze-
rűbb, igazabb, tisztább, szabadabb földolgozá-
saihoz. Egyik komoly ereje és erénye Petrik
publikációinak az, hogy több szakma, diszcip-
lína kutatási módszereinek előnyeit és ered-
ményeit ötvözi (s e tekintetben – adott témái-
ban – kevesen vetekedhetnek véle a hitelesség
különböző kérdéseiben), másfelől finom érzé-
ke van a magyar politikai esszé hagyományai-
nak életszerű folytatásához. Ami a szakmai
több lábon állást illeti: Petrik tanult szakmája
szerint jogász (pontosítsunk: tudós ügyvéd), 
a történészekre jellemző s őket (általában) hi-
telesítő módszerekkel dolgozik, mindeközben
szabad bejárása van az irodalomtörténet rej-
tőzködő vagy kellőképpen még nem ismert
berkeibe is. Mindeme jellegzetességgel együtt
lehetne persze kitűnően unalmas is, de nem
az: miként utaltunk rá, színesen, érdekesen,
nem egyszer (ha odaillő), emelkedetten, egy-

szóval vonzó (esszé) stílusban viszi végig gon-
dolatait. Petrik Béla világképbeli tekintetben
is az egyik legértékesebb értelmiségi hagyo-
mányt folytatja: nemzeti elkötelezettsége ma-
gától értetődően természetes, világos eviden-
cia. Sőt mi több: számára ez a sokat ócsárolt
attitűd és életérzés valójában létkérdés. In-
tellektuális és morális természetű létközeg,
amellyel azonban külön vagy különösebben
nem kell foglalkoznia, hiszen ez a közeg bizto-
sítja számára a megbízható kutatóknál nélkü-
lözhetetlen önazonosságot. S az ebből is kö-
vetkező hitelességet.

Szóban forgó könyvének világa egyenes
folytatása az előzőének: témákban, szemé-
lyekben s főleg a gondolatok íveinek és tar-
talmainak vonatkozásában nyilvánvaló a ro-
konság. Személyekben többek között Szabó
Dezső, Erdélyi József, Bibó István, Nagy
Gáspár, témavilágban pedig a kötetcímmé
emelt népi-nemzeti mozgalom történetei, az-
az eseményei, változatai, közelmúltbeli és je-
lenkori létformái, tetten érhető manifesztá-
ciói. (Ha némi kritikai észrevételt is tennem
kéne, az a kötet szerkesztésére vonatkozna,
ugyanis nem válik előnyére a gondolati ívek
egészséges szakaszolásának az a gyakorlat,
amely szerint nem összeillő tartalmi, hanem

Hegedűs Imre János (1941) Székelyhidegkúton született irodalomtörténész. 1984-ben Ausztriába emigrált.
Munkatársa volt a Bécsi Naplónak, tudósítója a Szabad Európa Rádiónak. Utóbbi kötete: Az író fénye (2012).

Továbbra is teljesebb képek

PETRIK BÉLA: A népi-nemzeti mozgalom történeteiből
[FELSŐMAGYARORSZÁG KIADÓ/2012]
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formai – műfaji – elemek határozzák meg az
írások kötetbeli sorrendjét. Ennek következté-
ben előfordul, hogy egyes személyekkel vagy
témákkal szétszórtan találkozunk a könyvben,
nem pedig egymás után, egymást erősítve.
Persze ez nem rontja az összbenyomást, leg-
feljebb az egyben való olvasás élményét és
eredményét teszi néha kockázatossá, illetve
nehézkessé.)

De nézzük a tartalmat! Újra és újra: Sza-
bó Dezső. És nem csak Petrik Béla látó-
körében. Akár ha csak a pécsi (nem éppen
konzervatív színezetű) irodalmi folyóirat leg-
frissebb (2013. januári, februári) számait ol-
vasgatjuk, máris szembetűnő ez az újra föl-
fedezni akaró szándék (persze nem tudni,
utána – s hol – mi következik ebből). Petrik
Béla most három írásban elemzi Szabó De-
zső jelenléteit. Az Élet és Irodalom című fo-
lyóiratában publikált fontosabb műveket, az
Erdélyi Józseffel kialakult személyes és szel-
lemi kapcsolatok viszontagságait s egy mo-
dern újraközléses antológiát, a Gróh Gáspár
által szerkesztett Tanulmányok, esszék címmel
2007-ben megjelent, rendkívül fontos gyűj-
teményt.

Az Élet és Irodalom – a húszas évek elején –
volt az a jórészt saját írásaival megtöltött nyil-
vános fórum, melynek hasábjain Szabó a nem-
zeti radikalizmus lényeges elvi alapvetéseit és
gyakorlati programpontjait megfogalmazta.
(Benne olyan klasszikusnak számító esszék-
kel mint a Levél a tisztviselőkérdésről, az Új
magyar ideológia felé című sorozat, a Levél az
ifjúsághoz, a Rokambol-romantika, a Habsburg-
destrukció és fehér bolsevizmus.) A nemzeti ra-
dikalizmus programját szokták forradalmi
programnak is minősíteni, nem kétséges (az
ellene indult korabeli ügyészségi és bírósági
eljárások erről szólnak) tartalma és világképe
szerint az is volt: az 1918–19-ben elsikkadt
(elsikkasztott) magyar forradalom várt prog-
ramjának utólagos gyűjteménye. Hatása (s szá-
moljuk ide Az elsodort falu című sokat és jog-
gal vitatott regényét is) óriási volt a két
világháború közötti magyar szellemi közvéle-
ményben. (Szekfű Gyula Három nemzedék cí-
mű korszakos alapvetésével együtt.) A hosszú

évtizedekig tiltott listán szereplő Szabó min-
den fontos, illetve perdöntő műve ma már
bárki számára hozzáférhető, emiatt sem lehet
a továbbiakban „nacionalista”, „rasszista”,
„antiszemita” stb. megbélyegzésekkel elintéz-
ni a Szabó Dezső-problémát. (Ha ugyan van
még a komoly fejekben efféle „probléma”.)
Nos Petrik Béla pontról pontra, tanulmány-
ról tanulmányra haladva mutatja meg ennek
a nemzetmentő és nemzetjavító szándékú
programsorozatnak egyes kardinális elemeit,
pilléreit. Rögtön az elején kitér Szabó állító-
lagos antiszemitizmusának kérdésére, ismét
hangoztatva (igen helyesen), hogy éppen
Szabó Dezső volt az, aki világosan mutatott
rá arra, hogy a politikai antiszemitizmus nem
egyéb mint a tehetetlen hatalom figyelemel-
terelő manipulációja. Ő maga is – természe-
tesen – élt a zsidóság bizonyos köreinek, 
illetve személyeinek (olykor kemény) kritiká-
jával (de miért lettek volna ők bírálhatatla-
nok?), ámde nem a „valódi” antiszemiták faj-
elmélete (és általánosításai) alapján, hanem
érdemben és konkrétan: társadalmi gazdasá-
gi és nemzeti látószög szerint. (A legegysze-
rűbb példa: igen élesen bírálta a zsidó és
nem zsidó kapitalizmust, a zsidó és nem zsi-
dó latifundium világot, ámde ezekben a „glo-
bális” és hazai rendszerekben – helyesen –
nem faji vagy nemzetiségi problémát látott,
hanem gazdaságit és társadalmit.) Pontosan
mutatott rá (már 1923-ban) a „zsidókérdés”
emlegetésének mindenkori kényes voltára is.
Petrik egyetértőleg idézi Gombos Gyulát,
Szabó Dezső monográfusát. „Baloldali kö-
rökben, nagypolgári liberálisoktól a forradal-
már kommunistákig (a magyar viszonyok
visszásságából ered, hogy jó ideig mindez
együtt számított baloldalnak) a magyar zsi-
dóság problémája tabu volt; erről józanul be-
szélni vagy csak megállapítani, hogy ilyen
probléma létezik, többnyire maga után von-
ta a rejtjeles vagy nyilvános kiátkozást. Jobb-
oldali körökben ugyanakkor ez volt az egyet-
len mindenkor engedélyezett téma, hogy a
körülötte csapott lármával jobban elterelhes-
sék a figyelmet a maguk tabuiról: a hazug
nacionalizmussal kendőzött társadalmi elnyo-
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másról és a jobbára német eredetű beolvadók
ebben vitt szerepéről.”

Kézenfekvő ma már, hogy Szabó Dezső 
a magyarság, egy eljövendő új magyar vi-
lág eszményrendszerét dolgozta ki, fogal-
mazta meg hallatlan termékenységgel, szug-
gesztív, forgószélszerű, olykor nehezen követ-
hető stílusban, egyedülálló bátorsággal (s nem
kis önteltséggel, ám ezt igazán zárójelbe te-
hetjük). Eszményvilágot említettünk az imént.
Az eszmény nem politikai kategória. Az esz-
mény idealizált, ha tetszik, utópikus gon-
dolkodói világkép egy leendő rendszerről.
Például Magyarországról, a magyar társada-
lomról. Szabó Dezső ennek (és az akkor mű-
ködő rendszer kegyetlen bírálatának) volt
egyik nagy mestere, mégpedig nemzeti radi-
kális szempontokat érvényesítő mestere. Eb-
ben áll az ő nagysága – de sebezhetősége is.
(Voltak persze számosan más jeles mesterek
is, akik nem a nemzeti radikalizmust tartot-
ták megváltó eszmének. Ők más eszményben
gondolkodtak, adott esetben a nemzeti radi-
kalizmus éles kritikusaiként. Esetleg éppoly
őszintén és komoly elszántsággal, netán
meggyőző erővel, mint Szabó a maga esz-
ményvilága szerint. Már csak ezért sem vé-
letlen, hogy nemcsak életében támadták úgy-
szólván minden oldalról, de halála után is a
fő ideológiai ellenségek közé sorolták a min-
denkori „baloldali” – liberális-radikális, kom-
munista-szocialista – értelmiségi körök. Az
eszményeknek, tehát egy-egy eszme szemé-
lyesüléseinek küzdelme – szokás szerint – az
ő személye körül is hatalmi harccá alakult. 
A gondolatok szintjén itt tartunk ma is, még
ha a harc talán már kevesebb áldozattal jár,
mint korábban.)

Petrik Béla szétszálazva elemzi a Szabó
Dezső-i eszméyvilág konkrét tartalmát (leg-
alábbis, ami az itt feldolgozott forrásaiban
találhatókat illeti). Logikus rendben mutatja
be a jövendő magyar demokrácia program-
alkotó elemeinek legfontosabbjait. Ezek a kö-
vetkezők: a nagybirtok megszüntetése, a te-
lepítéssel egybekötött földreform, a kiváltsá-
gok eltörlése, a főrendi ház megszüntetése,
az egyház politikai szerepvállalásának tiltása,

a közoktatás és a népképviselet reformja, a
gazdasági élet demokratizálása. Szabó Dezső
programjainak teljessége – húzza alá a szer-
ző – nemcsak minőségi, egyben tradicionális
alternatívája volt mind a baloldali, mind a
jobboldali eszmerendszereknek, sőt képes
volt azok meghaladására. Ezzel az örökös
versenyhelyzettel és szembe nem nézéssel, a
vitára képtelen erőpolitika működtetésével
magyarázható – többek között – a csaknem
egy évszázad óta tartó kísérletsorozat, hogy
kirekesszék a magyar szellemi közgondolko-
dásból.

Persze bőven voltak (és vannak) hívei Sza-
bó Dezsőnek, igaz, nem föltétlenül a hata-
lom berkeiben vagy a politikai ellenzékben.
Nem kisebbek, mint például Bartók Béla, aki
Szabó 60. születésnapján, 1939-ben többek
között azt írta róla, hogy „regényeivel, no-
velláival s rengeteg sok tanulmányával az
egész magyar életre kiterjedő bírálataival
több mint harminc éve mutat példát a bátor
kiállásra s az öncélú magyarságnak, független
nemzeti életnek kiküzdésére, féltékeny meg-
őrzésére. Ez az utóbbi ma élet-halál kérdése
ránk!” Ezt az unikumot már a Gróh Gáspár
szerkesztette válogatott esszékötetről írott
recenziójában közli Petrik, mely recenzió
ürügyén tovább árnyalja a Szabó Dezső-ké-
pet. Emlékeztet a Mester „kíméletlen erköl-
csi bátorsággal párosuló igazmondására”, ki-
tüntetett szerepére a Nyugatnál (1916-ig 82
alkalommal szerepelt a folyóiratban, és rend-
szeresen közölt a Huszadik Században is – az
akkori magyar „progresszió” tehát még szö-
vetségesének tekintette), s fölhívja a figyel-
met arra, hogy Szabó kitűnő ismerője volt 
a francia kultúrának, hogy eredetileg – az
Eötvös Collegiumban – nyelvésznek készült,
hogy máig érvényes tanulmányokat, esszéket
írt a magyar irodalom néhány nagy alakjáról.
A válogatott írások hiteles képet rajzolnak
Szabóról. Például: hevesen bírálta az anti-
szemita kampányokat, a német és orosz ex-
panzió veszélyeivel szemben a kelet-közép-
európai népek összefogását szorgalmazta, 
engesztelhetetlenül gyűlölte a német impe-
rializmust. Szenvedélyes volt irodalomkriti-
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kusi munkálkodása során is. Kegyetlen pamf-
leteket írt – többek között – Babitsról, Szek-
fűről, Némethről, Tamásiról. Egyszóval csak
egy lénye létezett, mint író egy tömbből volt
faragva.

A kalandosság miatt is érdekes a Kereszte-
ződések Erdélyi József és Szabó Dezső pályáján
című tanulmány ebben a kötetben. Megtud-
juk, hogy a szegény sorsú Erdélyi egy ideig
titkára volt Szabónak, aki közben járt első
kötete megjelenése érdekében, s életében az
volt az egyetlen előszó, melyet e kötethez
írt. Majd Erdélyi karolta fel őt: Fegyver cí-
mű lapjában közölte, busás honoráriumokat
fizetve (mindenkinek, ám más pénzéből), a
bukást persze nem kerülhette el. 1937-ben
mint sajtóvétségért perbe fogott vádlott (több
más írótársával együtt) osztozott Szabó sor-
sában, és a sajtótiltakozásban is együtt voltak
a perbe fogott írótársakért.

A száműzött Szabó Zoltán a harmadik út
vonzásában című tanulmány e kötetben ki-
emelkedő színvonalú írás. Egyszersmind a
szerző itt belevág e könyve talán legfonto-
sabb, legizgalmasabb (egyszersmind a „legrá-
zósabb”) gondolatkörének taglalásába: az ún.
„demokratikus” ellenzék, illetve a „népi-
nemzeti” ellenzéki vonulat szerepei, taktikai
és stratégiai, értékvilágbeli, hatalmi aspirá-
cióbeli, mentalitásbeli és még sokféle külön-
bözőségeinek, illetve egymással való birkózá-
sainak az elemzésébe. Az első problémakör
Szabó Zoltán kapcsán itt ugyanis az, hogyan
próbálta meg a „demokratikus” ellenzék ki-
sajátítani e nagy formátumú írót és gondol-
kodót (ugyanakkor viszont az is tény, hogy
az ehhez a szellemi-politikai csoporthoz tar-
tozó vagy közelálló értelmiségi kör látott
hozzá néhány évvel ezelőtt Szabó Zoltán
összes műveinek kiadásához, mára már ko-
moly és látványos eredményekkel), s hogyan
próbálta szuggerálni a liberális irodalomtör-
ténet-írás Szabó Zoltánnak a népi mozga-
lommal szembeni állítólagos elhatárolódását.
(Mellesleg Petrik filológiai módszerekkel le
is leplezi eme állítás megalapozatlanságát, 
kis híján azt is mondhatnánk: hamisításból
eredő téves kiindulópontját.) Ezzel szemben 

– számos más elemzővel együtt – azt állítja
és bizonyítja, hogy Szabó Zoltán volt a népi
írók utolsó nagy alakja. Nem volt ugyan
„mozgalmi ember”, ámde kezdettől fogva a
„harmadikutasság” alapvetései szerint gon-
dolkodott: „Egyszerre állt szemben egy te-
kintélyuralmi, konzervatív és akkor regnáló
világnézettel, de legalább ilyen élesen elhatá-
rolta magát a baloldali, marxista és szocialista,
illetőleg a szabad verseny mindenhatóságát
hirdető liberalizmustól.” Az emigrációban kü-
lönösen sokat mondó Szabó Zoltán téveszt-
hetetlen pozíciója és szerepe: sorozatos és
folyamatos harca a Nyugaton élő magyar
írók berkeiben tovább folyó „népi-urbánus”
küzdelem egyes stációiban. Különösen a be-
börtönzött Bibó István munkáinak kiadása
érdekében megindított és véghez vitt erőfe-
szítései hagynak – úgyszólván máig – ma-
radandó nyomot a magyar szellemi közgon-
dolkodásban. „Személye, tudása és erkölcsi
nagysága okán ő lehetett volna a XX. század
második fele magyar szellemi életének nagy
összefoglalója.” (Könyvének egy másik he-
lyén a Hódoltsági irodalom című, pár éve itt-
hon megjelentetett remek cikkgyűjteményé-
nek méltatásaként szép vázlatot rajzol a
szerző a magyar emigrációs irodalom másik
nagy alakjáról, Cs. Szabó Lászlóról is.)

Bibó István némely gondolatával külön
esszében foglalkozik Petrik Béla (Mégis har-
madik út. Huszár Tibor: Bibó estéje). A téma,
az apropó Bibó ún. levéltanulmányai (a bör-
tönből szabadulása után publikációs veszteg-
zárban lévén ezt a műfajt találta ki, illetve
teremtették meg számára), melyekben né-
hány kulcsfontosságú eszmei és politikai kér-
déskörben formált (részben megismételt) vé-
leményt. S ezekből a véleményekből (mivel
igen személyes megnyilvánulások is egyben)
szépen kirajzolódnak az idős (bár nem öreg)
Bibó István politikai és morális alapelvei. Ide
tartozik például baloldaliságának értelmezése,
melynek alapján a liberális értelmiség nagy
része leválaszthatónak gondolta és gondolja a
népi mozgalom harmadikutas eszmei alapjai-
ról. Petrik ezzel szembeni válaszában Illyés
Gyulára is hivatkozik, aki szerint Bibó volt
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az, „aki a népiségben megtestesülő három
nagy eszmerendszert – a magyar reformko-
ri liberalizmus legjobb hagyományait, egy
nemzeti-plebejus demokrata és a keresztény-
ségen nyugvó világképet – szintetizálta és
egyetemes szinten összefoglalta”. Bibó ugyan
baloldalinak vallotta magát, azonban ez a
baloldaliság teljesen eltért attól, amit a kora-
beli vagy mai baloldali-liberális alapelvek és
megnyilatkozások tartalmaztak, tartalmaznak.

Petrik Béla módszeresen és következetesen
térképezi fel, vizsgálja újra a „rendszerválto-
zás” előtti, közbeni, utáni magyar politikai
közélet sokszor rejtett vagy átrajzolt (megha-
misított) folyamatait, jelenségeit, eseményeit.
Így például az 1985. október 22-ei (!) laki-
telki Antológia-estet, amely jól összehangolt,
abszolút nyilvános művészeti (irodalmi, kép-
zőművészeti) keretek közepette állított emlé-
ket az 1956-os forradalomnak. A késő kádá-
ri politika kettős természetű, két mércével
mérő retorziós gyakorlatának konkrét ese-
ményeinek a krónikájába tartozik – Petrik
ezekre az eseményekre is fokozott figyelmet
fordít –, hogy míg a liberális ellenzék ugyan-
ekkor tartott kulturális ellenfórumos rendez-
vényét szó nélkül hagyta ez a büntető me-
chanizmus, Lezsákékra Lakitelken súlyos
büntetéseket osztottak ki.

Roppant érdekes szociológiai és ideológiai
jelenséget mutat be és elemez Petrik – szo-
ros összefüggésben az imént említettel – 
a második monori találkozó elmaradásának
történelmi tényeit újravizsgálva. Alaptétele
szerint a fő törésvonal nem a kádári rend-
szer és annak összellenzéke között húzódott,
minthogy létezett – már a hetvenes évek vé-
ge óta – bizonyos összjáték, „átjárás” a hata-
lom és a „demokratikus” ellenzék képviselői
között. (Később az úgynevezett Demokrati-
kus Chartában a két fél gyors egymásra ta-
lálása korántsem a véletlen műve volt.) Pet-
rik csoportosulások, irányzatok, személyek
megnevezésével, „folyamatábrákkal” bizo-
nyítja ezt a hallatlanul érdekes, finom, sok
szállal erősített, de szinte rejtőzködő, nehe-
zen látható, ám kétségkívül létező (hiszen a

dokumentumok önmagukért beszélnek) ösz-
szefonódást, sőt átjárást. Célzott kutatásainak
nagy erőssége és érdeme az itt közölt bi-
zonyítási eljárás (melyet ebben a könyvében
– modellezésszerűen – többször megismétel).
Következtetésként egyetértőleg idézi Orosz
Istvánt: „A ’demokratikus ellenzék’ […] egy-
fajta racionalista, felvilágosító jellegű reform-
szocialista szellemiséget képviselt, amelyet
demokratikusnak egyáltalán nem tekinthe-
tünk – hiszen nem vette figyelembe a társa-
dalom többségének akaratát –, s ellenzékinek
is csak annyiban, hogy a párton kívülről, de
a rendszeren belülről, a mindenkori hatalmi
állásponthoz mindenkor kötődve, azt alapjai-
ban meg nem kérdőjelezve fogalmazta meg
álláspontját.” Igazából nem rendszert kívánt
változtatni, csak személyeket akart kicserélni,
akik majd egy „felvilágosultabb”, „demokra-
tikusabb”, „szabadabb”, de a szocializmus lé-
nyegén nem változtató rezsimet működtettek
volna tovább. A sokat emlegetett dokumen-
tum, a Társadalmi szerződés is erről szólt: való-
jában a „demokratikus” ellenzék vezette és
ellenőrizte majdani „limitált hatalomváltás”
programja volt. (A felkapott és a „demokra-
tikus” ellenzék bátorságát demonstrálni hiva-
tott, sokat emlegetett Kiss János-mondat:
„Kádárnak mennie kell” – mondja Petrik –
csak látszólag volt radikális gesztus: valójá-
ban ez a gondolat akkor már az állampárt
legfelsőbb köreiben is „megfogalmazott kí-
vánság volt”. Következésképpen az ellenzék
két tábora között ez a „radikális” program-
pont nem lehetett vízválasztó.) Arról van szó
végül is, hogy a „demokratikus” ellenzéknek
ehhez az átalakulási programhoz nem volt
szüksége a „nemzeti radikális” ellenzékkel
való szövetségre: a második monori találko-
zó már létre sem jött. (Létrejött viszont az
első lakitelki találkozó: a „nemzeti radikáli-
sok” saját útra tértek.)

Könyvének egy másik helyén a szerző
még egy ide tartozó érdekes jelenségre mu-
tat rá. Ezúttal a „demokratikus” ellenzék
egyes csoportjai közötti feszültséget, félté-
kenységet, bizalmatlanságot, egyet nem ér-
tést veszi szemügyre. A megidézett főhős
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Modor Ádám, a legendás Katalizátor Iroda
meghatározó alakja, aki nem mindenben il-
leszkedett a szamizdatos többség fikcióihoz,
éppen ezért kiszorult a fő sodorból. De ami
a legfontosabb: korántsem volt ezzel egye-
dül, hiszen számos kitűnő erő ugyancsak tá-
volságot tartott a fő sodortól. (S a fősodor
szemben velük ugyanígy.) Ők – állítja meg-
győzően Petrik Béla – sokkal közelebb álltak
„a nemzeti radikális ellenzék céljaihoz és
eszméihez, mint a demokratikus ellenzéket
irányító és meghatározó” maghoz. Jelentős
politikai és személyes veszteség, hogy e kö-
zel állásból nem lett közeledés vagy szolida-
ritás, netán politikai összefogás (A Titokfejtő.
„Ez így el fog tűnni”. In memoriam Modor
Ádám).

Petrik Béla jelen kötetének talán legkiér-
leltebb, legmesszebbre mutató (és a legna-
gyobb szakmunkát igénylő) tanulmánya az
ún. „négy igenes” népszavazás valódi tétjé-
ről szól (Egy szavazás tétje és következménye).
Az 1989 nyarán hónapokig zajló, ún. Nem-
zeti Kerekasztal-tárgyalások jegyzőkönyvének
az SZDSZ és a Fidesz általi alá nem írása
magyarázatával indít, azt mondja, nem elég
és nem is jó megoldás ennek okát csupán
abban látni, hogy feloldhatatlan ellentét ala-
kult ki a köztársasági elnök megválasztásá-
nak módja körül. Az alá nem író felek
ugyanis megjelölhették, jelezhették volna,
hogy csak azt az egy passzust, bekezdést, jo-
gi formulát nem írják alá, amelyik az elnök-
választásról rendelkezik. De nem ez történt.
A megállapodás egészét vetették el. Az alá
nem írás igazából azt jelentette, hogy az alá
nem író felek nem vállalták a békés átme-
net ott lefektetett alapelveit, jogi és egyéb
formuláit, azon sarkalatos törvényeket, ame-
lyek a gyökeres rendszerváltozást alapozták
(volna) meg. Ugyanis – nyomatékosítja Pet-
rik – az átalakulás terjedelme és mélysége
tekintetében nemcsak az állampárt és az 
ellenzékek között húzódott mély ellentét,
hanem az ellenzék két nagy tábora: a „de-
mokratikus” ellenzék, valamint a „nemzeti
radikális” ellenzék között is. Továbbá: „a
megállapodást megtagadók hozzásegítették az

állampártot ahhoz, hogy a választásokig hát-
ra levő időben ellenzéki kontroll és egyeztetés
nélkül folytathassák az átalakulás kereteit meg-
határozó jogalkotási tevékenységüket, melynek
nyomán teljesen átalakult a piaci élet”. (Ki-
emelés az eredeti szövegben.)

Az ezután következő népszavazás egyik
kérdése ugyancsak a köztársasági elnök meg-
választási rendje körül forgott (a másik há-
romról már elfogadott jogszabályok rendel-
keztek), Petrik szerint azonban ennek a
népszavazásnak egyáltalán nem a köztársasági
elnök megválasztásának a mikéntje volt az
igazi tétje. Magyarázata és levezetése – bár 
a sok részletben és jogszabályi rendelkezés-
ben nem mindig könnyű elmélyedni – ere-
deti és meggyőző. Az Antall József-féle 
felfogás a magyar közjogi kérdésekben az
1946-os állapotokhoz kívánt visszatérni, a
„demokratikus” ellenzék viszont – eredendő
stratégiájának megfelelően – nem akart gyö-
keres közjogi változtatásokat. Az állampárt
ezek után minden parlamenti segítséget (tör-
vénymódosítások) megadott az SZDSZ-nek
ahhoz, hogy a szélvészgyors népszavazási
procedúrát végigvigye: az egész választójo-
gi törvényt az ő igényeik szerint szabta újjá
az országgyűlés. A nagy és fordulatos jogi
csűrés-csavarás és rohammunka elfeledtette,
homályban hagyta a lényeget: a radikális, 
a mélyreható rendszerváltoztatás elsőrendű
fontosságát, és számos kis kaput hagyott
nyitva az élet minden területén. A kerek-
asztal-tárgyalások megállapodásainak alá nem
írása tehát – mint eredendő bűn – egyet je-
lentett Magyarország szerves, történelmi gyö-
kerű átalakulásának félbemaradásával, egy-
szersmind az addig regnáló állampárt előrelátó
és továbbra is a hatalom közelében maradni
akaró csoportjai érdekeinek figyelembevéte-
lével, azaz támogatásával. (Mely támogatás és
együttműködés néhány év múlva a közös
kormányzás formájában éledt újjá, illetőleg
szilárdult meg.) A „négy igenes” népszavazás
már ennek a különös felemásságnak és érzé-
kelhető összedolgozásnak a jegyében zajlott.
(Amit még csak mélyített, sőt gyakorlati-
lag visszafordíthatatlanná tett az Antall–Töl-
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gyessy-féle paktum, az MDF és az SZDSZ
közötti megegyezés, azaz részleges kiegyezés.
Volt még egy MDF-es „ősbűn” is közben:
felhívásuk a „négy igenes” népszavazás boj-
kottjára. Mely szavazás során „mindössze hat-
ezer szavazat döntött amellett, hogy az újon-
nan megalakuló Magyar Köztársaság első
államfőjét a parlamenti választások után vá-
lasszák meg”.)

Méltó emléket állít e kötetbeli öt írásával
Petrik Béla a rendszerváltoztató fiatal értel-
miség egyik legismertebb és legkiválóbb sze-
mélyiségének, Nagy Gáspárnak. A szabad-
ságharcos költő kerül a középpontba ezekben
a nyomozásos írásokban. A költői kezdetek-
től a költő haláláig. Ebből a szempontból
egészen ritka módon egybecsengő, összetar-
tó életpálya volt ez. Szerzőnk töretlen ívet
húz a hetvenes évek elején írt március 15-ei
versektől (melyeknek ihlető forrásait szép fi-
lológiai munkával tárja fel) a politikai meg-
hurcoltatásokon keresztül egészen posztu-
musz kötetének lényegre és összefüggéseinek
bemutatására törő értékeléséig. A morális
szempontok dominanciáját észlelhetjük ezen-
közben: a költő monográfusa, Görömbei
András egyik fő szempontjával egyező mó-
don. Már szombathelyi főiskolai hallgatóként
elkezdték a megfigyelését (ez a folyamat is
pontosan követhető Szőnyei Tamás nemrég
megjelent két hatalmas kötetében, melyek-
ben az irodalmi élet ügynöki hálózatait dol-
gozza fel), s tartott mintegy két évtizeden át.
Nagy Gáspár a tisztázásra, a tisztán látásra
törekedve makacsul azon volt, hogy derüljön
ki fehéren-feketén s természetesen a valódi
nevek szerint, kik voltak a megfigyeléseiket,
információikat jelentők, a beszervezett vétke-
zők. Erre persze nem volt törvényes lehető-
ség, hiába fogalmazott és küldött levelet e
tárgyban az „illetékeseknek”. (Azt viszont
megtehette, hogy saját dossziéi adatainak és
a nem kevés utánajárásoknak köszönhetően
megyéről megyére haladva fölrajzolja az ot-
tani rendőri állomány specialistáinak, vala-
mint a hozzájuk rendelt, őt is besúgó ügy-
nökeinek épületes hierarchiáját.)

Nagy és termékeny felismerése volt a sza-
badságharcos költőnek a Nem tudni, mit hoz
a múlt történelmi dimenzióba helyezett gon-
dolata: ő tudta jól, hogy az elhazudott tör-
ténelem később mégis nyilvánosságra kerü-
lő igazságai katartikus élményt, másfelől pe-
dig súlyos morális deficitet okoznak. Emiatt
volt szenvedélyes tanúságtevője például az
1968-as csehszlovákiai bevonulás eseményei-
nek, s emiatt ragaszkodott minden porciká-
jával 1956 magyar forradalmának igazságai-
hoz és Nagy Imre történelmi nagyságú és
jelentőségű példájához. (De – máshonnan –
említhetnénk II. János Pál nevét is, aki Nagy
Gáspár meggyőződése szerint a Gondviselés
küldötte volt azzal a feladattal, hogy térsé-
günk országait fölszabadítsa a kommunizmus
alól.) A Nagy Imréről megemlékező és a
gyilkosok megnevezésére fölhívó, kivételes
politikai jelentőségű verse 1984 októberében
mint nyilvános, „föld feletti” akció a rend-
szer és személyesen Kádár János ellen vilá-
gos és hatásos példája volt a „nemzeti radi-
kális” ellenzék stratégiai gyakorlatának: a
nemzeti és egyéni szabadsághoz nem „föld
alatti” titkos szamizdatolással – miként ezt 
a „demokratikus” ellenzék tette –, hanem
szemtől szembe küzdve, valóban harcolva
(nemcsak harcot imitálva) lehet és kell eljut-
ni. Mind a csata eredményességének hite,
mind a harc tartalmának etikai vonatkozásai
(például megállunk-e félúton, egyezkedünk-e
erről-arról, egyáltalán mi a harc célja? stb.)
erre köteleznek. S azt is kimondhatjuk, 
hogy az Öröknyár: elmúltam kilenc éves című
Nagy Gáspár vers volt – legalábbis szimbo-
likusan – a rendszerváltoztató „dokumen-
tum” és nem – a már említett – Társadalmi
szerződés. Nemcsak a történeti kronológia
szerint, de a tartalom igazsága és erkölcsisé-
gének tisztasága miatt is.

Felkavaró élmény – még ha ismerjük is 
a témát és a körülményeket – Nagy Gáspár
posztumusz verseskötetével újra szembesülni
Petrik Béla könyvében. (Az utolsó iramodás.
Nagy Gáspár Sárfelirat című posztumusz köte-
téről) Midőn „…egyetlen iránytű marad / ve-
lünk –: az Isten”. Petrik két ívet lát kibon-
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takozni e gyűjteményben: az összegző verse-
két, valamint a halálra készülő ember végle-
tesen letisztult gondolkodásáét. A keresztény
ember őszinte és megrendült szembenézését
tükrözik ezek a versek, ám vannak itt vidám
felköszöntők is, többek között talán az utol-
só verse, egy írótárs játékos születésnapi kö-
szöntője: Nagy Gáspár emberi, lelki szépsé-
geinek, vidám alaptermészetének utolsó
lobbanása.

Petrik Béla szóban forgó könyve – amely
tartalmaz még néhány föntebb nem említett
rövidebb, ám szintén míves recenziót, illetve
személyes emlékezést – fontos és tudományo-
san is értékes állásfoglalás múltunk és közel-
múltunk – sőt jelenünk – nem egy neuralgikus
történelmi és irodalomtörténeti kérdésében.
Gondolkodó, megbízható, következetes, tiszta
és világos. Ráadásul olvasmánynak is első-
rangú. 

MONOSTORI IMRE
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Monostori Imre (1945) irodalomtörténész. Tatabányán él. Kutatási területe a XX. századi Magyarország
szellemi áramlatai, a népi mozgalom és Németh László munkássága.

Bányászati múzeum kaputerv (1968)


