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z irodalomtörténet, jelesül a magyar irodalomtörténet jellegzetes irodalompolitikai,
politikai hátterű jelensége a valamilyen okból elhallgatott, elhallgattatott alkotók

többnyire heveny lefolyású újrafelfedezése, életre galvanizálása: lázas értelmezési, kritikai
rohamokkal meg a sejthető kritikusi figyelemkifulladás erős gyanújával. Mert hiszen nem
gondolhatjuk, hogy, csak a közelmúlt kritikai mozgására figyelve, például a fellobbant Wass
Albert-, Szabó Dezső-, Nyirő József-, Márai Sándor-kultusz fényei (Márai persze maga til-
totta ki magát a magyarországi kommunista éra irodalmából) mindörökké világítanak majd:
mindörökkén a tisztes, pár évtizednyi irodalomtörténeti örökkévalóságot értjük. Közelítve
kicsit a témánkhoz, akár a XX. század első felének nőíróiból is összeállíthatnánk egy névsort
(Zsadányi Edit meg is tette: Írónők a századfordulón), akik: például Kaffka Margit, Lesznai
Anna, Tóth Wanda, Erdős Renée, Ritoók Emma, Gulácsy Irén, Zsigray Juliánna, Dániel-
né Lengyel Laura, Szederkényi Anna, Török Sophie, Berde Mária, Szabó Mária, Szenes 
Piroska, Földes Jolán és persze Tormay Cécile (Kaffka Margit, valamennyire Berde Mária
kivételével) írókként, alkotókként hosszú évtizedekre, egyik-másik mindörökre, szinte ki-
törlődtek az irodalmi köztudatból. (Más minőségben, mondjuk, nagy írók hitveseiként, 
szerelmeiként persze többük tagja volt a kánonnak!) Tormay Cécile számára is az utóbbi
esztendők hozták el a feltámadás lehetőségét, s el kell ismernünk, vele kapcsolatban külö-
nösképp, hogy a heveny kritikusi odafigyelésnek is lehetnek nagyon komoly irodalmi hoza-
dékai: nagy tanulmányok, monográfia, monográfiaértékű elemzésfüzérek, az életmű egészét
arányosan érintő filológiai búvárkodás. Amely azt is jelenti, hogy bárki számára könnyen
előkereshetővé váltak akár korabeli, kortárs vélemények, műbírálatok is. Annak megismeré-
se tehát, hogy a kifejezetten jómódú, sőt felső tízezerbeli Tormay Cécile művei (novellái,
kisregénye, regényei, fordításai) milyen színt jelentettek, milyen figyelmet keltettek a kora-
beli literatúrában, milyen volt a művek recepciója, fogadtatástörténete.

Hűen e tanulmány címéhez, a választott feladathoz, nem szaporítva A régi ház című,
1914-ben megjelent regényről készült, viszonylag szépszámú, a rendszerváltás utáni idők-
ben már bőven sorjázó elemzések számát, csupán a legfontosabbnak tetsző írások köze-
lítési szempontjait tekintem át (nagy vonalakban természetesen), illetve, másfelől, néhány
elemzési-közelítési szempontot választok magam is: hogy ezek segítségével szemléljem egy-
egy szűkebb szeletét a műnek.

Azt kutatva tehát, hogy milyen főbb értékszempontok alapján, milyen regényértékeket
találtak a műben a bírálók, mindenképpen meg kell említeni Horváth János írását (Budapesti
Szemle, 1916. máj. 473. sz.), aki A régi ház mellett a korábbi, 1911-es regény, inkább kisre-
gény (Emberek a kövek között) legjellemzőbb, közös ideológiai kérdésének tartja az asszimi-
láció témakörét. „Közhely, hogy mióta csak emlékezni tud a történelem, megszámlálhatat-
lan idegen élet olvadt bele a magyar fajiságba; de mindkét részről mennyi ellenálló
küszködéssel, minő áldozatok, mennyi egyéni szenvedés és lemondás árán? – mily titkolt se-
bekből szivárgott ki a fajiságunk kőfalát szilárddá ragasztó embervér? – hányszor s miért
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nem sikerült az egybeolvadás? –, ezekkel a kérdésekkel nemigen szoktunk vesződni; de ezek
érdeklik Tormay Cécile-t” – írja. A kisregény esetében „a horvát hegyek lánya és az alföldi
magyar legény egymáséval egybe nem fűzhető sorsa”, A régi házban a pesti-budai németség
és magyarság egymás mellett élése a „regénytárgy”: melyek „nem afféle közönséges, szóra-
koztató vagy művészkedésre alkalmat nyújtó” problémák, hanem az „életben adva lévő nagy
kérdések”. „Komolyságra” valló írói ambíciót lát e társadalmi-politikai, az embert személyes
életviszonyaiban érintő tárgy fölvetésében, a mű teremtett világában megjelenített szemlé-
letben. A regénytörténet az Ulwing-család története, visszautalással a XVIII. század végi
apára, aki Németföldről Pozsonyba kerül, fiai pedig, Kristóf és Sebestyén majd Pestre, Bu-
dára, egyikük építőmesternek, másikuk órásmesternek. Hazájuk lesz-e az új haza, s zökke-
nőmentes-e az asszimilációjuk, ez foglalkoztatja, Horváth János szerint „huzamosan” e „szá-
mottevő tehetségű s érett értelmű írónőt”, miközben „újabb és újabb megoldásra és művészi
kifejezésre ösztökéli”. S megállapítja az irodalomtörténész, hogy Tormay regényhőse, a né-
met ács „nem idomul, hanem hasznosan idomít”, s a hazához végleg, lélekben is, a ’48–
’49-es „közös szenvedések” és veszteségek kötik, ekkor cseréli le örökre irodáján a német
feliratot a magyarra. Ez a gesztus szimbolikus jelzés is: nem vágyik többé ősei hazájába.

Szerb Antal (Tormay Cécile. Nyugat, 1937, 5) előadásmódjában impresszionista családre-
génynek látja a művet, amely ábrázolásmód határozottan elkülöníti a szerzőt a vele kapcso-
latban többször említett mintától, Thomas Mann Buddenbrook-házától, annak „széles natu-
ralizmusától”. Az összevetés egyébiránt Beöthy Zsolt tollából származott, s maga Tormay
Cécile is határozottan, sőt megbántottan tiltakozott ellene: „a kétkötetes, tiszteletre méltó
nagy német regényt akkor még egyáltalán el sem olvastam” – dohogott (Egészen az enyém.
Tormay Cécile Összes Művei 9. Küzdelmek és emlékezések. Singer és Wolfner, 1939). „Az igazi
mester”, véli Szerb Antal, a XIX. század közepén született dán Jens Peter Jacobsen lehetett,
mert „Jacobsenben van ennyi beteg szépség, halál-nosztalgia, pusztulás-zene a mondatok
ritmikájában, a hasonlatok színezésében. A régi ház pesti patríciusai a magyar irodalom leg-
északibb, legskandinávabb figurái.” S ha Horváth János az asszimilációs kérdéskört érezte
ritkán fölvetett, emiatt különösképp érdekes irodalmi tárgynak, Szerb Antal a Tormay-re-
gény erőteljes patrícius-ábrázolását emeli ki mint tematikai újdonságot: a magyar irodalom-
ban, írja, „gyökeresebb nemesi és paraszti miliő uralkodik”, ezek mellett pedig inkább 
a „kispolgár naturalisztikus ábrázolásra alkalmas élete”. Pest azonban, a „régi Pest”, patrí-
ciusok városa volt, Tormay Cécile pedig a „régi Pest legendáját kereste”. Kritikát is megfo-
galmaz Szerb Antal, éspedig éppen a megkülönböztető impresszionista poétikai eszköztár-
ral kapcsolatban: vele, általa meg a regényt átható „hanyatlás-romantika” miatt elmosódnak
a „kontúrok”: A régi ház, amelyet rajzol, állhatna bármely északi városban, ahol folyó van
vagy esetleg tenger. A századközépi, a Krúdy-előtti Pest legendája felé csak útmutatást
adott, műve még teljesítőre vár.

Hankiss János, aki az első monográfusa volt (1939-ben) Tormay Cécile-nek, nem 
csupán A régi házra utalva állítja, hogy a tárgyak életének legnagyobb „magyar hitvalló-
ja” az írónő, s Arany János Buda halálának nyelvi árnyaltságát, a dús képiséget említi 
hasonlóként: „látomások szapora képei nyüzsögnek”, „hangok élnek, mozgás pezsdül” 
a Tormay-prózában, véli. A megjelenítés módszerét „impresszionista realizmus”-nak ne-
vezi. (Tormay Cécile középkor-hangulata. Debreceni Szemle, 1934, 11).

Schöpflin Aladár (A magyar irodalom története a XX. században. Budapest, 1937) nem asz-
szimilációs, hanem lélektani problémának hívja a „különböző fajú, vérmérsékletű és kultú-
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rájú emberek szerelmi kapcsolatának” fájdalmát, utalva ezzel az 1911-es kisregényre is, hoz-
zátéve azonban: „A régi házban a probléma bele van ágyazva a társadalomba, tipikussá szé-
lesül.” S nem mulasztja el megemlíteni ő sem a Buddenbrookokat, s mint Szerb Antal,
ugyancsak elhárítva a két mű közötti stílushasonlóságot, de rálelve mégis egy hasonlóra, aki
viszont nem Jens Peter Jacobsen, hanem egy francia író: „A régi ház módszere inkább
Anatole France-ra utal, a múlt szemlélete az ő szemén keresztül való. – Tormay Cécile-t stí-
lusa a század eleji hanghoz kapcsolja, tele van szimbolikus elemekkel, újszínű képekkel és
fordulatokkal, s korrektségében is nyugtalanabb és több szólamú, mint a kilencvenes évek
stílusa. Ez is bizonyítja, hogy a stílusváltás nem valami önkény műve volt, hanem mélyeb-
ben, az idők követelményében gyökerező szükséglet.” Schöpflin már a regény megjelenése-
kor jelezte tetszését kritikájában (Tormay Cécile: A régi ház. Vasárnapi Újság, 1914, 24. sz.),
mondván: „A régi ház című regény mégis meglepetésként hat: egy érdekes tehetség hirtelen
magasba szökkenését mutatja. A legjobb regények közé tartozik, amiket mostanában irodal-
munk produkált, s a legfinomabb és leggazdagabb asszonyi írások közé tartozik irodal-
munkban.”

Az 1945 utáni, több évtizedes, kényszerű kritikai csöndet azután a rendszerváltozás kör-
nyéke törte meg. (Az indexre tétel okai köztudottan és röviden az írónő politikai-közéleti
szerepvállalásában, ideológiai elkötelezettségében, főként az olasz Mussolinihez kapcsolható
fasizmusrokonszenvében s mindenekelőtt az 1921–22-ben megjelent Bujdosó könyv Tanács-
köztársaság- és Károlyi Mihály-képében, erős rendszerkritikájában, vagyis mindezek elfo-
gadhatatlanná ítélésében keresendők.) Tormay Cécile legalaposabb és elemzéseinek számát
tekintve legtermékenyebb bírálója kétségkívül az írónő monográfusa, Kollarits Krisztina, aki
nagy vonalakban az alábbi kérdésekre keresi s jelöli meg a választ (Tormay Cécile elfeledett
regénye: A régi ház. Új Forrás, 2007, 7): az asszimiláció regénye-e A régi ház? Igen, a pesti
németség asszimilációjáé. Családregény vagy Pest regénye a mű? A regény nem annyira
mint családregény, inkább mint Pest regénye lehet érdekes az olvasónak. Hozzátéve: életraj-
zi egyezéseket is bőven felmutató családregényként is olvasható természetesen, s ami Szerb
Antal vélekedésével mutat egyezést: „Egy mesét akart mondani a városról – mint ahogy pá-
lyája elején írt novellái is mesék voltak –, s valóban, regénye nem lépett túl a mese világán.”
Poszler György élesebben fogalmazva („Híd-avatás” – fél századra. Korunk, 1999, 8, 44),
másodrendű családregénynek tartja a művet, holott, írja, elsőrangú leányregény is lehetett
volna. A mű drámai, helyenként tragikus hangoltságát a családregény műfaji jegyeként értel-
mezi, az „érzelmes, helyenként szentimentális jelleg” pedig a lányregények stílusára, hang-
színére utal. Pirint Andrea viszont (A régi ház mint kortörténeti dokumentum. Új Forrás,
2007, 7) a biedermeier kori Pest és Buda „történeti dokumentuma”-ként olvassa a regényt,
azt vizsgálva: „a cselekményszövésben megmutatkozó írói fantázia mennyire ötvöződik hite-
lesen a történelmi kor objektív meghatározóinak csak igen fáradságos munkával összehord-
ható halmazával”. A XIX. század nagypolgári otthona, a használati eszközök, tárgyak, hely-
színek bemutatása, vagyis „az élet színpadának valósághűsége” fontos szempont volt az írónő
számára, amely észrevétel némileg ellentétben áll Kollarits Krisztina megfigyelésével, mely
szerint: „Elmarad a helyszínek részletes leírása is, a régi ház berendezésétől eltekintve, a vá-
ros utcái, épületei inkább csak a felsorolás szintjén kerülnek bemutatásra.”

Asszimilációs regény, lélektani regény, családregény, leányregény, helytörténeti regény:
azaz mind együtt, s ha szaporítjuk a vizsgálati szempontokat, a közelítéseket, talán újabb
értéktartományait, jellemző vonásait ismerhetjük meg a regénynek.
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TÖRTÉNELMI REGÉNY? Nem tanulság nélkül való például eltűnődni azon, vajon
miért nem nevezik (okkal), történelmi regénynek a művet, holott egyrészt az érte 1916-
ban kapott akadémiai Péczely-díj (Péczely József történész, író, irodalomszervező, alapít-
ványtevő akadémiai tagról elnevezve) általában a legjobb történelmi témájú regények ju-
talma volt. Másrészt a regényben elbeszélt történet fontos, a szereplők egész életsorsát
meghatározó eseményeként az 1848-as forradalom pesti-budai epizódjai is hangsúlyosan
szerepelnek. Igaz, dátumok, nevek, pontos eseménytörténet nélkül, csak a magyar histó-
ria ismerői előtt nyilvánvalóan. Vagyis ha Szerb Antal szerint a regény „állhatna bármely
északi városban, ahol folyó van, vagy esetleg tenger”, a regénybeli forradalmi események
is kirobbanhatnának szinte bárhol, ahol hatalom s a hatalomnak szembeszegülő forradal-
mi csoport, tömeg létezik. Az indokláshoz, a nem-hez a romániai folklorista, kisebbség-
kutató Gazda László hatalmas gyűjteményére utalhatunk, amelyet a két világháború meg
az ötvenes évek romániai magyar történelmének zömmel paraszti elbeszéléseiből, népi
szociográfiáiból válogatott ugyan (Jaj, mik történtek, jaj, mik is történtek, 1997), de ezek
az elbeszélések is a történelem alulnézetből pozíciójából jelzik egyfelől a személyesség
élményi erejét, másfelől az ábrázolás korlátozott voltát. Ugyanis nem a történelmi ese-
mények vezetői, döntéshozói jelennek meg a Gazda-gyűjteményben sem, hanem ezen
események nézői, külső szemlélői, olykor áldozatai, olykor hősei, ám akik közül sokan
nincsenek tisztában sem áldozat-, sem hősszerepükkel. Ebből következően többnyire 
a történések politikai-társadalmi hatásával, jelentőségével sem: akár a Tormay-regényben
is. S utaljunk a Pierre Nora féle történelem, emlékezés, emlékezet-koncepcióra, mely
szerint a múlt korántsem merev és stabil örökség, hanem folytonos alakítás, interakció
révén, az emlékező aktuális életstratégiájába épülve válik a tulajdonunkká, vesszük azt
birtokba, s törik ketté ily módon a megélt esemény lenyomata, az emlékezet és az ér-
telmező intellektuális tevékenység, a történelem. Ugyanis ennek analógiájára a majdan
történelemnek nevezett, a regény elbeszélt idejében jelenvaló történések átélői is a ma-
guk aktuális életstratégiájának megfelelően lesznek részesei a folyamatnak, szűrik át az
eseményeket a személyesség szűrőjén, mutatva egyúttal a befogadás korlátozottságát, 
az értékmozzanatok sérülékenységét. A regény egyik hőse, a család feje, Ulwing Kristóf
építész például, bár ő érti a forradalom jelentőségét, a maga ács nézőpontja szerint, még-
is elsősorban a pusztulás látható tényeit, képeit érzékeli. Az építész, aki házakat rakott,
hidat a Dunára, aki várost épített, az összeomló épületek, a Dunába szakadó gyaloghíd,
az „ő háza”, az „ő hídja” felrobbanása láttán azt érzi, hogy a forradalom az ő számára
mindenekelőtt a házak halála. Törmelék, porzó vakolat, betört üveg, lángok, füst: „El-
nézett a kormos, omladozó házak fölött. Hányat épített közülük. Mindannyit szerette.
Szánta őket, szánta önmagát…” Vagy ott van Ulwing Sebestyén, az öcs, a budai órás-
mester, aki minden rebellió ellensége, aki azt vallja, mintegy bátyjának ellenpárjaként,
életfilozófiai kontrapunktjaként, hogy „olyan jó a régi, a megszokott”, s hogy „jobb volt
akkor”, bármikor, régen, a forradalom hősi halottja lesz: de sem a hőssé válás okát nem
érti, sem azt nem tudja, mibe is hal bele. Nem érti, hogy amidőn a vár oldalán sé-
tálva, majd a lába körüli szemétből apró tüzet rakva a megszokott módon viszonozza
Anna, a kis unokahúg túlparti, pesti gyertyafényüdvözlését, mi löki hirtelen hátba, miért
„bukik térdre a bástya mellett”. Csak hazavánszorog, beleül a karosszékébe, olvasni pró-
bál, azután szédül, szomjazik, verejtékezik, „s a feje egyre mélyebbre süllyedt a karos-
szék két nagy füle közé”. A várostromot átélő utcabeliek szerint viszont, aktuális élet-
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stratégiájuknak megfelelően, az öreg órás hős volt, s a neve bekerül a történelembe, mert
a fölmentő magyar seregeket tűzjelekkel hívta be a várba. Itt nem a hőstelenítés, a de-
heroizálás, hanem a hősképzés esetlegességét látjuk – általánosítható érvénnyel. A leg-
korlátozottabb látószög pedig egyértelműen Annáé, a regény voltaképpeni főalakjáé. Aki
a kisgyermeki felfogóképesség határait át nem léphetve, csak az érzelmeit erősen meg-
érintő jelenségekre, eseményekre képes viszontérzelmekkel reagálni, számára a szabad-
ságharc történéseinek fogalmi meghatározása eleve lehetetlen; a szabadság a könyvesbolt-
ban egyszer látott „két lángoló szem”; a forradalom az utcákon nyüzsgő emberek, de
Sebastián bácsi halála is; a fegyverletétel pedig úgy történhetett, hogy egy nagy téren
„körös-körül fák álltak sorban, és fű nőtt mindenütt. A fűben mozdulatlan, vörös sipkás
katonák feküdtek, és két lázas szem lassan becsukódott örökre.”

Tormay Cécile ábrázolási módszerének jellegzetessége, hogy gyakran él a nézőpont-át-
helyezés prózatechnikai eszközével. Vagyis lemond a szerzői narrációról, a szerzői értéke-
lésről, az eseményeket hősei látószögéből jeleníti meg, tehát az olvasónak a történetek-
ről kialakított képzetrendszere e sokféle nézőpont alapján formálódik. Ez a nemegyszer
stílustörést, elbeszélői zökkenőket is okozó, sűrű nézőpontcsere pontosan úgy alkalmat-
lan a forráshiteles történelemkép megteremtésére, ahogyan ezt Nora elmélete alapján gon-
dolhatjuk: e regényben az író eljárásmódja miatt folyton változó képzetrendszer konst-
ruálja a bennünk megjelenő, irányítatlan, tehát instabil történelemképet.

NEVELŐDÉSI REGÉNY? Ha Poszler György egy elsőrangú leányregény lehetőségét lát-
ta a műben, úgy megnyílik egy új közelítési útvonal: vizsgálhatjuk A régi házat akár Anna
fejlődésregényeként is. Nevelődési regényként, amelynek során a mű kezdetén már sejthe-
tően központi szerepkörű Anna valóban a könyv főalakjává emelkedik. Története kisgyer-
mekkorától indul, az anyja vesztett, hiperérzékeny, fantáziaképekkel zsúfolt önköréből ki-
lépni még alig tudó, kisöccsével, Kristóffal együtt az „égbe ment” mama örökös hiányától
szenvedő kislánykorától, amikor a feje még csak Ulwing Kristóf nagyapa zsebéig ér; a vala-
miképpen gyermeklelkűnek maradt Sebastian bácsi a legjobb barátja, s annak különös me-
séit vágyja folyvást hallgatni. Azután a könyv negyedik fejezetének: „Sokszor volt tél. Sok-
szor volt nyár” meg a Széchenyi-lánchíd építésére utaló mondatok szerint, azaz valamikor 
a szabadságharc kezdete körüli időkben, Anna, még innen a nagykamasz koron, éli a jómó-
dú, sőt igen jómódú pesti patríciuscsalád tagjaként, a kor kívánalmai, szokásrendje által ne-
ki rendelt életet. Tanulta, amit tanulnia illett az angolkisasszonyok klastromában, vasárna-
ponként tánciskolába járt a Geramb Nevelőintézetbe, s majd, lélekben egyre magába
fordulóbban, tudta, amit tudnia illett: táncolni, énekelni, zongorázni, később háztartást ve-
zetni, utóbb majd gyermeket nevelni. Hogy a nagy és reményteli szerelem élményét alig
megízlelve, a páros magány szorításában élje az éveket férje oldalán, s hogy annak halála
után rászakadjon a soha nem ismert feladat és felelősség, uralni, vezetni, irányítani egy vi-
déki birtokot, egyedül igazgatni két fia sorsát: ezek nevelődésének főbb állomásai. A régi
ház, mely az évek során nemcsak egy régi ház lett, de Anna öröknek hitt otthona, bizonyos
életstílus, -mód és -szemlélet szimbóluma is volt, végleg eltűnt a föld színéről, árából vásá-
rolták vissza a férj vidéki birtokát. A regény zárlata, a romantikus emelkedettséget sugalló
szerzői elbeszélő hang (mert a narrációt itt már többnyire visszaveszi, magánál tartja az író,
ezzel is okozva valamelyes prozódiai zökkenőt, stílustörést, a megformálás szerkezeti zava-
rát), biztossá teszi az olvasó előtt: Anna ezzel a feladattal is erősen, konokul, büszkén és ön-
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érzetesen birkózik majd meg. Megrajzolt jelleme alkalmassá teszi erre: Annát minden sére-
lem, fájdalom, kudarc, bánat emeli, erősíti, edzi. Ez a nevelődési folyamat egyértelműen po-
zitív jellemfejlődést mutat, erős szolgálatkészséggel, önérdek-nélküliséggel – de egyben sű-
rűsödő magányérzettel. Ellentétben Kristóf öccsével, aki – miként a két Ulwing-öreg, a két
gyerek is egymás, bizonyos didaktikusságot sem nélkülöző, ellentétes jellempárjaként nő
bele a világba – minden életkudarctól, minden veszteségtől, önhibából született rossz dön-
téstől korcsosul, hitványodik, gyengül, jellemében romlik. Hogy végül Kristóf, lelkiismere-
te utolsó intésére, a Dunában fejezze be az életét: maga mögött az általa elherdált vagyon
romjaival.

Nem állíthatjuk, hogy ne volna valami panelszerű simaság, könnyűség Anna amúgy sok
lelki teherrel kirakott fejlődési képletében, mint ahogy Kristóf esetében is leegyszerűsített-
nek tűnik fel a séma: minden életkísérlete kudarcos. Mégis: Tormay Cécile jó alakteremtő
képességű író, s főképp a mű első felében, elsősorban az apró életesemények tükrözésében
finom és árnyalatos lélektannal támogatja hőseit. Úgy véljük, hogy Anna sorstörténetének
néhány életszituációja akár az énforma keretei között is elmondható volna, a részletek ki-
dolgozottsága, az érzelmek, reakciók meggyőző hitelességű ábrázolása meghitt perszonali-
tást, tapasztalati, életrajzi élményt sugall. (Mint ahogy valóban, a személyes életút, a családi
história számos eleme beleépült a regénybe, a főbb regényhősök voltaképpen egy családi
életfa ágairól kerültek a műbe, igen kevés, olykor csak a neveket érintő különbséggel.)

TRAUMA-REGÉNY? Nem áll ellen a regény – újabb elemzési móddal kísérletezve –,
ha a traumaelméletek hol virágzó, hol épp lanyhuló irodalmi jelenlétének összefüggés-
rendszere alapján közelítünk hozzá. Sőt éppenséggel kiváló alap a vizsgálódáshoz, hiszen
az elbeszélés jószerint minden hőse valamiféle traumatikus sokk vagy traumafolyamat ha-
tására alakítja, akarva-akaratlan, az életét, vagy, esetenként, sodródik e traumák hatására,
ellenállás nélkül a végzetébe. Az eredetileg a pszichoanalízis fogalomtárában szereplő ki-
fejezésre a legcélszerűbb a legrövidebb definíciót kölcsönvenni, Juliet Mitchellnek a ma-
ga által is egyszerűnek nevezett értelmezését: „A trauma – legyen fizikai vagy pszichikai
természetű – valamely védőréteg olyan mérvű sérülése, hogy az már nem kezelhető azok-
kal a mechanizmusokkal, amelyekkel a fájdalmat és a veszteséget általában kezelni szok-
tuk” (Trauma, felismerés és a nyelv helye. Thalassa, 1999, 2–3). Bőbeszédűbben is mond-
hatjuk: ha az ember olyan eseményeket él át, melyek meghaladják az emberi szenvedés
normális mértékét, akkor az egyén erre a stresszhelyzetre valamilyen módon választ ad.
De mert a sérülést okozó esemény megfoszt a felismerés képességétől, ezek a cselekvé-
si vagy verbális válaszok nélkülözik a rendet és a bizonyosságot.

A legnyilvánvalóbban mindez a két gyermek, a két anyátlan árva regényszereplő, Anna
és Kristóf esetében mutatható be. Nincs olyan gyermeki pozíció (J. M.), amelyből a má-
sik szülőt kérdezni lehetne a halott anyáról: marad tehát a fantáziálás. A mama szobá-
jában minden úgy van, ahogy régen volt. A fényképe ott lógott a „sokvirágos dívány fö-
lött”, megvolt a varróasztala, a zongorája, változatlan maradt a „sárga csíkos papírkárpit”,
ragyogtak a cseresznyefa bútorok. A napszobából, ahogy a két gyerek elnevezte, csak 
a mama hiányzott. Helyette Kristóf a zongorát képzelte tele ezüstcipős zongoraegerek-
kel, akik, mert a zongorához tilos volt nyúlniuk, helyettük szaladgáltak éjjelente a bil-
lentyűkön, és a levegő csengett a futásuktól. De látta a kályhában táncoló, vörös ruhás
tündéreket is, Anna pedig az órában járkáló sánta törpét. Az Ulwing házban tilos volt be-
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szélgetni a mamáról: a beszéd helyét kitöltő sötétséget Anna és Kristóf fantáziaképei né-
pesítették be. Nemcsak a mamáról, a mamával való beszéd is hiányzott, különösképp An-
nának: tehát a fényképpel, a „gyöngéd kis vízfestmény”-nyel beszélgetett magában vagy
félhangosan. A csönd traumáját azután a tiltás ellenére megszólaltatott zongora oldja fel:
Anna számára az ének és a zongorahang lesz majd a megnyilatkozás, a kommunikáció
legkifejezőbb formája, vagyis a traumaválasz. Az Ulwing-házban mindenki keveset beszél
és sokat hallgat: a két gyerek későbbi beszédképtelensége e korai verbális sokk következ-
ménye lesz. Mitchell szerint a trauma közvetlen hatásaként átmenetileg eltűnhet a ver-
bális kifejezés képessége. Anna és Kristóf az események jelrendszerét nem értő gyermek-
ként nem képes kimondott szavakba foglalni a folytonos hiányérzet felindultságát, s ha
tudták volna, sem mondhatták volna el, hogy a mama nélkül üres, fájdalmas és félelme-
tes az életük. A sokk nem egyszeri, hanem folyamatos volt: ezért mint felnőttek sem
tudják nevén nevezni az általuk pedig akkor már pontosan ismert történést. A traumá-
nak csak érzéki-képi megjelenése van, ezért a felnőtt emlékeként sem lehet „verbalizál-
ható” formája, utaljunk Menyhért Anna gondolatára (Elmondani az elmondhatatlant. Sze-
mélyes olvasás. Anonymus–Ráció Kiadó, 2008). De Anna mást és máskor sem képes
fogalmi formába önteni: hiába szereti őt, Illey Tamással, nagy szerelmével, majd férjével
is a némaság, a közös beszédképtelenség börtönében él. Jellemző mozzanata a regény-
nek, amikor a még udvarló Tamás láthatóan nem élvezi a muzsikát, nem is érti a pedig
neki éneklő Annát: „gondolatai összezavarodtak. Eddig azt hitte, hogy ők ketten talál-
koznak, együtt vannak a zenében… És Tamás most azt mondja, hogy nem érti meg az
egyedüli nyelvet, amelyen az ő lelke is, a vére is beszélni tud.” A „beszélni nem tudó
kín” Annában csak a zenével csillapodik, értetlenséggel szembesülve tehát visszahúzódik
a saját nyelvi szintjére (J. M.), a zenébe vagy a hallgatásba. Amiről pedig a birtokát vesz-
tett, de oda mindig visszavágyó, folytonos lélekbánatban élő Tamás tudna beszélni, az
illei tölgyekről, a mocsárról, a madarakról, az a városban felnőtt, falut sohasem látott
Anna számára ismeretlen, idegen, a beszéd által birtokba nem vehető terület. Tamás szá-
mára ez az elvesztett birtok az elvesztett éden, a mindig betölteni akart hiány, vagyis az
a soha nem szűnő traumatikus szorítás, amely azután majd valóságos szívgörccsel vet vé-
get az életének. Anna úgy látja, éveken át, hogy ha a valahai illei birtokról szó esik, „a fér-
je elmegy tőle, messze van, valahol másutt”, s hiába akarná mondani neki, hogy szere-
ti, „a szavak szégyenkeztek”, és nem szólaltak meg. A szavak „követelőztek”, de nem
tudta kimondani őket. „A kimondott szavak hidegen meredeztek Anna emlékezetében,
amit pedig nem mondott ki, az nyugtalanította őt.” Anna életében, mert a felvillanó re-
ményt Tamás halála megsemmisíti, végleges a verbális gát, az „elnémulás bilincse” nem
törhető le (Bényei Péter: A közösségi trauma irodalmi reprezentációja. Létünk, 2009, 03).

A két öreg Ulwing fivér sorsának rejtjeles mozzanataként egy valahai lány lett Sebas-
tián életének titka, és soha föl nem oldható traumája, hogy az a lány az öregebbik fi-
vért, Kristófot választotta. A kényszerű csönd, amely ennek a regénynek oly sok alakját
tölti el a magány érzésével, életszemléletük különbözőségén túl, ennek is köszönhető.
„Az órás… arra gondolt, hogy ő meg az építőmester sohasem tudnák megérteni egy-
mást. …Ulwing Sebestyén Borbála asszonyra gondolt, a bátyja elhalt feleségére, akit őe-
lőle vitt oltárhoz Kristóf testvér, mert nem értette meg, hogy ő már régen, csendesen
szerette. …Egymáson taposunk mi, emberek, mert nem tudunk egymásról semmit…”
Sebastián bácsi a meséiben mondja el a kislány Annának, hogy a világ egy nagy maska-
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rásbolt, s „fejedelmek, királyok, szép hercegkisasszonyok, papok, katonák, polgárok, min-
denki, a városi tanácsnok urak is” álarcot viselnek. A „trauma elszenvedője – valaki más
bőrébe bújva – nem reflektív módon” (J. M.) beszél, cselekszik. Ulwing Sebestyén sze-
rint „álarcban jár az egész világ”: valójában ez a maszk mögött leélt élet az ő válaszre-
akciója az elvesztett szerelem sokkjára. A regény legrobosztusabb, testi-mentális-lelki ér-
telemben is legerőteljesebb alakja az építőmester báty. Mégis, számára egyetlen ütés elég
ahhoz, hogy szó szerint végzetessé váljon: a város pusztulása, az a sérülés, amely áttöri
a lélek és test védőrétegét, ami meghaladja az emberi szenvedés normális terjedelmét.
„Undorodott a megsemmisüléstől. Fellázadt ellene. Építeni. Építeni. Ezzel meg lehet öl-
ni a halált. Házat építeni; életet építeni. Terveket rajzolni, hajlékot az életnek.” De hiá-
ba a dac, az elszánás, vagyis hiába lett az ő elhárító rendszerében a sérülésre adott vá-
lasz (J. M.) a sokk, „erőszak jellegével való azonosulásként” a harag és a dac, abból nem
erő, hanem agyvérzés, tehát szintén pusztulás következett.

A gyerekek özvegyen maradt apja, az építészmester fia, János Hubert ennek az emberko-
losszus építésznek az árnyékában éli az életét. Emlékeiben egy tőle ugyancsak eltiltott, sze-
retett, de szegény varrólánnyal, a fölöslegességtudat enerváltságában, a félresiklott pálya, 
a vele történt igazságtalanság biztos tudatában is ellenállás nélkül, mindig habozva, a hang-
ja mindig „lágy volt”, úgy ejtette őket, „hogy utóbb könnyű legyen őket visszavonni”. Ha
ásítani akart, helyette csak köhögni mert. Az élete a nem szeretem technikus-rajziskola meg
a „sok félénk vergődés, szótlan keserűség, gyáva megalkuvás”. Úgy érzi, apja minden akara-
tot megölt benne. „Sohasem volt boldog, és sohasem tett boldoggá senkit.” János Hubert
csalhatatlanul érzi, amit az írónő mégis Ulwing Kristóffal mondat kis egy rideg és fájdalmas
belső monológban, hogy az ő fia „más, mint amilyennek szerette volna”. János Hubert trau-
matikus életélménye voltaképpen maga az apa. Aki meghalni is állva tudott csak, s haldok-
lásában is „egy egész fejjel volt nagyobb az élőknél”. A tehetetlenség, az erőtlenség, hogy
„számára lehetetlennek látszott minden”, az érdeklődéshiány cselekvési automatizmusok-
ban, kényszercselekvésben is megnyilatkozik. János Hubert minden este, lefekvés előtt meg-
számolta a pénzét. „Aztán gondosan beletette a tárcát a talpas alabástromtálba. Gyönggyel
hímzett szivartárcáját is melléje tette, a tollkését is, melyet szarvasbőr tokban hordott. Ha
apjával szemben ült, utasításait hallgatva, a fotel bútorvédő horgolásából húzta ki, majd
szúrta vissza, pontosan a helyére a gombostűt.”

Ebből a horgolásból húzkodja majd kínjában, zavarában ugyanazt a gombostűt az 
ő fia, Anna öccse, Kristóf is. Aki eredendően gyengébb idegzetével, alkatában kódolva
hordja végzetét, s képtelen megbirkózni a sérülésekkel. Az anyátlansággal; a Pestet rom-
boló ágyúk szörnyű robbantásaival, amitől úgy érezte, mintha a nyakában, „ott benn vé-
kony fonalak remegtek volna”; hogy a szeretett lány kineveti, s hogy olcsóbb, könnyebb,
mint hinni akarta; hogy az első szexuális élménye undorító és szégyenteljes; hogy a hal-
dokló nagyapa „tekintete megtalálta őt”, s „két viaszkéz tapogatózva nyúlt bele a levegő-
be”, feléje; hogy majd nem tud nem kártyázni, váltót aláírni, csalni, hazudni, a vagyont
elveszejteni. Kristóf sorsproblémaként éli meg azt is, ami voltaképpen az ő asszimilációs
sikertelenségét is mutatja, hogy a pesti baráti társaság tagjaitól oly erősen különbözik
származásában: de nem a németsége a probléma a német–magyar Pesten és Budán, ha-
nem a nemesi kutyabőr hiánya. Annát felkavarja ugyan a maga különbözőségének elő-
ször észlelt jele, hogy a tánciskola nemesi származású leányai egy „közönséges ácslegény”
unokájának nevezik, s az ácslegény pedig, jelentését tekintve, az az ember, aki, mondja
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egyikük, „tavaly nálunk a padlásgerendán dolgozott”. Vagyis: az Ulwing gyerekek meg
az egész polgári família nem való közéjük. De elfogadja a nagyapa önérzetes magyará-
zatát: az ő nemesi levele a Vándorkönyve, melyért, polgári ácslegény státusáért, szabad
polgár voltáért, nem adta el se magát, se mást. Kristóf azonban folyvást hasonulni akar:
ruházatban, beszédstílusban, életvitelében, modorban az úri fiúkhoz. Az ő számára nem
létezik olyan élmény, amelyben ne rejtőzne valamilyen válságmozzanat, amelynek ne vol-
na valamilyen traumatikus seb a következménye. Végül a morális traumára – a vagyon-
vesztés lelkiismereti terhére – adott válaszreakció csak az öngyilkosság lehet. Az önmaga
értéktudatában megsebzett, saját haszontalanság érzetében megerősített ember a számá-
ra létező egyetlen megoldásként kilép a világból. Vagy utaljunk még Walter Ádám figu-
rájára: már kamaszként Annát szereti ifjúkori, de nem múló szeretettel, s összekapcsolja
őket a zene szeretete: de csak az. Ádám traumaélménye mindenekfölött a szürkeség-
tudat. „Teremteni” akart, nagy zenéket teremteni, Istenként alkotni, de „megbukott az
operám, a szonátáim senkinek nem kellettek… és most nagyon alázatosan megköszönöm,
hogy segédtanár lehetek itthon, a Nemzeti Zenedében”. Walter Ádám sorstraumája nem
a tehetségtelenség tudata: hanem hogy tehetséges, csak nem eléggé.

János Hubert, a fia, ifjabb Ulwing Kristóf, Walter Ádám: Bahtyin közhasznú és köz-
ismert meghatározásával élve azok a regényhősök ők, akik számára ismerős és nyomasz-
tó a belsőleg átérzett befejezetlenség. Akik a maguk fölöslegességtudatát az életfeladatuk
ki nem teljesedésében látják. Idézhetünk erre egy másik kifejezést is, most Csoóri Sán-
dorét: sorstragédiájuk a félig bevallott élet tudata.

Úgy véljük, az egész regényt belengő mélabús tónus, ahogy Szerb Antal írta, „beteg
szépség, halál-nosztalgia, pusztulás-zene”, ezeknek a hősöket sújtó, katarzis nélküli sze-
mélyes traumáknak a szükséges nyelvi-stiláris következményeként alakulhatott ki.

JELENTÉSÁTVITEL. J. Mitchellre lehet hivatkoznunk akkor is, ha a regényhez épp
a nyelvi-stiláris alakzatok szemügyre vételével akarunk közelíteni. Az ő kifejezése a trau-
matikus nyelv, mely Mitchell klinikai tapasztalatában az „álmok vizuális nyelvének ver-
bális változata”; de amely lényege szerint pontosan alkalmazható a regény sebzett hőse-
inek nyelvhasználatára. Azaz: a metaforák vagy hasonlatok, a szimbolikus megfeleltetések
a „bensőséges, de bensővé mégsem vált tárgyak státusával rendelkeznek, és inkább vál-
nak az érzés, mintsem a jelentés kifejeződéseivé”. Tormay regényében ezt a nyelvi-stilá-
ris képletet a jelentésátvitel elsőbbségének is nevezhetjük, amennyiben a „tárgyak életé-
nek” legjobb ismerője (Hankiss János) igen sokszor, sőt a regény első felében általában
a fogalmi körülírásnál sokkal erőteljesebb, meggyőzőbb és izgalmasabb módon tárgyak,
látványelemek megfeleltetésével ér el nemcsak érzelmi, de erős gondolati hatást is. Csu-
pán néhány példát választunk most, hiszen sokan kutatták, Kollarits Krisztina, Pirinit
Andrea többek között, Tormay Cécile nyelvének szimbolizmusát, erőteljes vizualitását, 
a könyvbeli tárgyak mozgalmas üzenetközvetítő szerepét. Tehát például: még nem iga-
zán ismerjük János Hubert jellemét, karakterét, amikor a ruházatát írja le Tormay Cécile.
De megismerve ezt a figurát, már értjük, milyen jelentéses a mondat: „túlzottan magas
inggallér”-t visel. Mert mintha annak kellene tartania a nyakát, a fejét, mintha a nélkül
összecsuklana a nyaka, mintha annak a gallérnak is támaszkodni akarna. Ulwig Kristó-
fot, az építőmestert viszont gallérjának „széthajló” ágai jellemzik: mintha még a rajta le-
vő ruhát is szétfeszítené az ereje, „ferde álla” „elégedetten” ült a nyílásban. Vagy: a pes-
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ti forradalom utcai zaja, a szabadságot éltető kiáltások, a forradalmi státussal élővé 
személyesített magyar hangok „betódultak a német polgárlakásokba”. Nincs szó arról,
hogy a magyarok bármilyen módon is németekre támadnának, de a hang, amely „betöl-
tötte a dohos szobákat”, s amihez hozzáért, „tüzet fogott”: itt, ebben az összefüggésben,
a félelemérzet képzetét is kelti az olvasóban. Az ifjú Annát azonban ez a hang „szédí-
tette és ringatta, vonzotta és elvitte”, Annának a hangtól „szép borzongás gyöngyözött
végig a hátán”: a lelkesültség, melynek pontos tárgya és célja azért ismeretlen volt előtte.

Bár lehetséges, hogy az írónő az alább említendő regényt sem olvasta A régi ház meg-
írása előtt vagy soha; s bár mérgesen tiltakozott Beöthy Zsoltnak az ő bosszantására ki-
tervelt állítása ellen, miszerint A régi ház a Buddenbrookra hajazik, és bár megbántot-
tan írta, hogy a regénye egészen az övé: mind mégsem volt egészen csak az övé. Mert
amit Schöpflin Aladár úgy fogalmaz, hogy Tormay Cécile-nek a korábbi írásaihoz ké-
pest észlelhető stílusváltása „mélyebben, az idők követelményében gyökerező szükséglet”
volt, azt másképp úgy is mondhatjuk: az epikai univerzumban (Imre László) előre és hát-
ra is vannak kapcsolódási pontok. Ezért Thomas Mann és a dán Jacobsen, valamint Ana-
tole France meg a századelő szimbolizmusa, újszínű képei és fordulatai, a nyugtalanabb
többszólamúsága, mint elvetett, lehetséges vagy feltételezett előzmények, hatások mellett
érdemes visszatekinteni a Schöpflin által e tekintetben épp elvetett XIX. századra és Ke-
mény Zsigmondra. Imre László könyvének (Műfajok létformája XIX. századi epikánkban.
Kossuth Egyetemi Kiadó, 1996) Kemény-fejezete, a Férj és nő sok szempontú elemzése
érdekes poétikai összevetésre kínál alkalmat. A regényben, amelyről a tanulmány írója
úgy vélekedik, hogy benne a pszichológiai regény kezdeményeit szemlélhetjük, az „átté-
telesség és jelképesség” a környezet- és tájelemek díszlet, illetve kellékelemekként való
használata révén valósul meg (Papp Ferenc megállapítására is utalva ezzel). S ez nem
annyira hasonlatok, hanem inkább metaforák, szimbólumok alkalmazásával történik. Im-
re László a Férj és nő ábrázolásmódjával kapcsolatban írja azt, amit A régi ház próza-
technikai eszközeiről pontosan így elmondhatunk: a szöveg tele van a „tárgyi világra uta-
ló, ám nem pusztán önnön jelentésükkel szereplő elemek”-kel, amelyek azután fontos
részt vállalnak a „sugalmazni kívánt alapeszme illusztrálásában”. Mindez, a „metaforikus
funkciójú látványelemek” használata mindkét regényben a lélektani ábrázolás elmélyíté-
sét szolgálja, s nem hagyható figyelmen kívül az sem, hogy a Férj és nő regényalakjai is
súlyos lelki gondokat okozó stresszhelyzeteket, akár úgy is mondhatjuk, hogy traumaese-
ményeket élnek át.

Hogy a regénynek ebben az univerzumban még hátrafelé, továbbá felénk nyúlóan mi-
lyen egyéb kapcsolódási pontjai vannak: azt megvizsgálni egy újabb, értékkereső közelí-
tés dolga lehet (Szeged, 2008, Lazi Könyvkiadó). 
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