MAROSI GYULA
A Nagy Kanyar

A Visegradi-hegyen j6 néhany széilloda, idilé van — nyilvin pompids kilatdssal a Duna-

= kanyarra —, ezekhez természetesen kacskaringds szerpentin utakon lehet feljutni. Az
egyik feljarat éppen velink szemben, a 11-es trdl ledgazva nyilik, és a Duna tdloldalardl,
a mi magaslatunkrdl szinte a teljes nyomvonala lithaté. Van egy szakasza, melyen balrél
jobbra kapaszkodik, majd a Sibrik domb adta lehetséget kihaszndlva, egy horogkanyarra
megfordul az ellenkezd irdnyba. Kiilonosen sotétedés utin érdekes: az ember csendesen iil-
dogél a teraszon, a napi folyadékveszteséget hosszi frocesokkel potolgatva, és elGtte, a tavo-
li s6tét semmiben egyszercsak két piros pontocska jelenik meg, egy felfelé igyekvd gépkocsi
hitsé limpdi. Kapaszkodik, eltlinik, majd hossza fénypdszmat vet el6re, a hegy derekiig,
eziist szalagfényét egyre révidebbre fogva megfontoltan kiszik a meredélyen, ismét fordul,
tancolnak a piros pontocskik, majd a fénypdszma az ellenkezd irdnyba vetiil, mig a Nagyvil-
lam mogott el nem tdnik a litomds. A fordulé dtnak van két olyan révidke szakasza is, ami-
kor az autdk szinte a szemiinkbe reflektoroznak. Az t, kiillonosen éjszaka, nem tdlsigosan
forgalmas, de el6fordul, hogy négy-o6t kocsi is megy egymas nyoméban, dsszebesz€lt bariti
tirsasigok vagy csak a véletlen folytin: az ilyen konvojok felttinésekor mindig eszembe ug-
rik a Nagy Kanyar.

A Nagy Kanyar elnevezést én adtam egy ilyen Sibrik dombhoz hasonlé hegyi fordulo-
nak. Nem mondtam el senkinek, hogy elkereszteltem, és nem hiszem, hogy barki mas ne-
vet adott volna ennek az tutszakasznak.

Olyankor jirt erre a ziszl6alj, ha kivonultunk a riadékorzetiinkbe. A kisviros, mely-
nek szélén laktanyank dllt, egy alig észrevehetd, déli irdnyba nyitott volgykatlanban fe-
kiidt, északrdl is szinte csak lankdk hatiroltik, az ttnak csak egyetlen helyen kellett ilyen
kanyarral legyiirnie a magassigot. Mindig éjszaka vonultunk, nyilvin, hogy ne zavarjuk
a civil forgalmat, és a valamireval6 hdbortik is mindig éjszaka, ebbdl nem volt baj: ha
kivonultunk, adédott id8, hogy korrigiljuk ezt a nagyvonalisigot, ha csak gyakorlat vol,
amolyan hdzi bohéckodds, egy 6rdnyi dcsorgast ki lehetett birni igy is.

A kapcival tulajdonképpen az volt a baj, hogy mi mir egy elpuhult kor gyermekeiként
idegeniil dlltunk az évezredes, szinte természet adta megoldasok el6tt — mi mar zoknikban
feln6tt nemzedék voltunk. A kapcaviselés, a hadsereg mas el6irdsokban rogzitett dilijeivel
egyiitt riasztGan hatott, és meg kellett tanulnunk médjit és triikkjeit. S ahogy lenni szokott
e kerek vildg minden dolgival, a kapcatekerésnek is megvoltak a maga zsenijei és szeren-
csétlen balekjai. Voltak, akik életiik elsG tekerésével végig harcaszkodtik a hisz kilométeres
tivot, mig mdsok, még a leszerelésiink el6tti napokban is, csak sintikilva tudtak elmenni,
mondjuk az ebédlbig: kapciik 6sszesodrédtak, gombdeed gytlirddeek a talpuk alatt, djra be-
lobbantottdk a mér gyoégyul6félben levs vérhdlyagokat. A szerencsétlen balekoknak nem
volt mds menekiilésiik, minthogy civil zoknikat szerezzenek be, hozzanak vagy hozassanak
otthonrdl. Igen dm, de ezeket a korletszemlék alkalmaval konyorteleniil elkoboztik, mint
valami 6n- és kozveszélyes tirgyat, az ezen szemlék végrehajtdsira hivatott tovibbszolgalo
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tiszthelyettesek szinte kéjes vigyorral dobtik a szemeteskukidba — hogy onnan Gsszeszedve
elhordjik Gket. Bizonydra, mert nem épittetett a Magyar Néphadsereg tornacsarnoknyi
nagysigu raktirt elkobzott civil zoknik tiroldsira. Ez a szilird és megbonthatatlan kapcaba-
ritsig mintha a rendszer lényegi elemeihez tartozott volna. Lehet, hogy még Lenin elvtirs
fektette le az alaptézist valamely korszakalkot6 mitvében, miszerint méltinytalan, polgari
szempontbdl egyenesen nevetséges volna, ha a proletirillam katonai, eskijitkhoz hiven —
nagyon is helyesen, de mégiscsak: zokniban dldoznik életiiket a szocialista haza megvédése
kozben.

En viszonylag jol megtsztam az atillist. A kezdeti bajléddsok utan csak egyszer — mi-
kor a régit ronggya taposva 0j csizmat, Gjonnan talpalt régi csizmat kaptam — gytilt meg
a bajom vele: egy igencsak keserves honapomba is bele tellett, mire sikeriilt rdvennem
az 4 csizmit, hogy viselkedjen tisztességesen, még ha egy kapcarongyrdl van is sz6.
A kincstari kapcaviselés azonban hosszabb idejd élményt és elfoglaltsigot adott. Heten-
te egyszer cseréltiink tisztit — elképzelhetd, hogy a hétnapos, mindenféle terepeken ro-
hangalasok, a diszlépésben valéo menetelések utin milyen dllapotban adtuk le a szennyest:
mintha koszszinti, rohaddsszagot draszté kartondarabok lettek volna — 4m a tisztdk is csak
latszatra voltak tisztik. Labujjaink k6z¢é hamarost dllandéan hidmlé, viszketS, nedvezd
gombis fert6zés telepedett. A ,létezd szocializmus” alaptermészetéhez tartozott, hogy
ami nincs lebetonozva, azt el lehet lopni; és hit a mosodinak kiadott mos6- és fertGt-
lenitGszereket természetesen nem lehetett lebetonozni. Nyavalyinkkal mehettiink a hypo-
szagu gyengélkedére, ahol adtak is rd valami sdrgds hintSport, de az csak annyit ért,
mint halottnak a csék: a lényeget nem kiloptik beldle, de mar bele se tették. Ez a lop-
koddsra val6 eredendd hajlam és a bejiratott gyakorlat aztin az gynevezett rendszer-
valtds idején gyonyorien kiterebélyesedhetett, a talajszint feletti arasznyi pitiségbdl
a mennyekbe emelkedhetett. Amikor az elvtirsaknak mdr nem kellett félniiik, mint
addig legaldbb: egymdst6l, és vadonatij felismerésként taldlkozhattak az addig csak
mocskolt és gyilolt ,létezG kapitalizmus” ideoldgidjaval: a biznisz az biznisz. Akkor az-
tin a nem lebetonozott, csip-csup javak utdn mar nagyon is lebetonozott — addig az il-
lam, tehit a koz tulajdondban levs — egész iparvillalatokat tulajdonitottak el.

Leszerelésem utin vagy hirom évembe telt, mire — mindenféle porokat meg kend-
csoket kiprébdlva — sikeriilt megszabadulnom ett6l a kinos gombas fertGzéstdl.

Ha kimentiink, még egy j6 ordcskit aludhattunk, ennyi idébe telt, mig a nehézkes
gépkocsioszlop kiért a harcillispontnak kinevezett erdébe.

Ahogy elhagytuk a fékaput, a tibori telefonkézpontot hordozé, tizkerekd, baromnagy
és biidos teherauté bodegdjiban mindenki azonnal ott rogyott Gssze, ahovd éppen sod-
rodott: a falakra szerelt miszerszekrények, kibelek, szerszimos lddik meg minden sziik-
séges franc kozt éppen csak annyi hely maradt, hogy 6ten, mi, a kezelGszemélyzet, hd-
tunkat megtimasztva, libunkat kissé magunk ald hdzva, a felhajtott kopenygallér mogé
bujva aludjunk még egy kicsit. Azazhogy, egyedill nekem volt helyem: a sdrd riccsal fe-
dett szell6zGablak alatti rész. Némi veszekedések, de fGként masok hasonléan hiilye
heppjeinek elismerése ardn szereztem hozzd a jogot. Kicsit dgaskodva kilithattam az ab-
lakon. A zotyog6, sziik kalickabol, a stird racson it killonosnek hatott a kockdkra bon-
tott kinti vildg: bimuldsa megért negyedoranyi alvist. Miutdn elhagytuk a virosszéli rak-
tarépiiletek utols6 fényeit, Ggy tdnt, mintha olyan vidéken jirnink, ahol mindig éjszaka
van, hidegség és nyirkossdg, és ebben a mindig éjszakiba borult viligban nem is élnek
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emberek. Taldn csak valamilyen szérnyek. Nem jelenitette meg a sajgé szivvel vagyott
szabadsdgot, de, bizonyira rejtélyessége okdn, vonzé volt. T6bbszor elhatiroztam, hogy-
ha majd leszerelek, egyszer eljovok ide, gyalogosan végigjarom egy éjszaka, aztin fényes
nappal is — milyen lehet valéjaban? -, persze nem tettem meg. Civil ruhdt hdzva egy
csapdsra érvénytelenné lett az elmult két évem. Mintha csak ilyen-olyan dlom lett vol-
na, nem érdemes és nem is lehet kapaszkodni utdna.

De igazabdl a Nagy Kanyart akartam ldtni: negyedéra miltin emelkedni kezdett az
ut, mélyebb hangfekvésben kezdtek diiborogni a visszaviltott motorok, mds ritmusban
zotykolédtek a bodegiban a berendezési tirgyak. Az dt menti domboldal visszaverte
a robajldsokat, a tiloldali szalagkorlit hosszi fémecsikja sivité hangot hallatva berezonilt
— olyan volt, mintha egy induldsra kész vaddszgépben iilnék: percek kérdése még, és re-
piiliink a nagy, sotét égbe. Es akkor megjelent a vigyott kép: kissé felfelé tekintve me-
netoszlopunk eleje, amint szorosan egymds nyomiban — mint az el6ttiik jaré farkdt fo-
g6 cirkuszi elefintok — csak voroslé hdtsé lampdikat mutatva, fekete, darabos tomegként
nyomulnak fel a hegyre. A litvany percekig tartott csak, végeztével, mint egy rongyba-
bu, Osszeroskadtam a rdcsos ablak alatt, és a tobbiekhez csatlakozva azonnal elaludtam.

Ha akkor megkérdezték volna, mire nekem ez az egész, aligha tudtam volna értelmes
vilaszt adni. Csaknem 6tven év utdn, a gubancos emberi tirsadalombdl a feleslegesek
konnyd lelkd szabadsigiba leselejtezve magam, talin tudom a vélaszt: kdrpétlds volt.

Huszéves koromig még a kamaszkorbél magammal hurcolt, biolégia diktilta 1dzongi-
sok dultak bennem, esztelen vaduldsok, gyilkos rohogésrohamok, nyegleségek és magam
irdnti kétségbeesés. Talin nem is akartam szabadulni tdliik: alaptalanul ugyan, de az élet-
tel szemben valamilyen f6lényt biztositottak. Az ésszel helyre tehet6 dolgok se buzditot-
tak: szegény voltam, reményteleniil proliszegény, olvasisi megszillottsigom ellenére csak
amolyan félmtvelt, a fegyveres erdszakkal berendezkedett rend vilignézete altal elvirt
tuddsok irdnt szinte kozombos. Nagyon is bizonytalan, csapodd életd. Rdaddsnak egy
nagy sebet, az id6vel alig hegedd, fel-felfakadé sebet hordtam a lelkemben, melyet ma-
gyarsigom szdz évenként feltord forradalminak szemem littira torténd vérbefojtisa ej-
tett. Az Gjabb és djabb kivégzések hirére depresszi6s idGszakokba zuhantam, nehézkesen
kikecmeregve onnan bosszdilldsokrdl fantazidltam. Az engem korbefond vildg, és talin
a valogatds nélkiil felhabzsolt olvasminyaim hatisira, dllandéan felhdboritott az emberi-
ség erkolesi dllapota, fojtogattak a lét eredendé mocskossigai irdnti dithok. Nem talil-
tam egyetlen szilird pontot sem, amelyhez kipinyvizva a magam helyére billenthettem
volna a foldgolyot. Elégedetlen voltam Istennel. Nem szeretem viszonyban voltam vér-
be fojtott hazimmal. Olyastéle voltam, mint egy mikodd tizhinyo: csendes, még han-
gulatosnak is mondhaté fistolgések utin egyszer csak bekovetkezett egy vératlan robba-
nis. Megrizkddott a fold, és omlott a forrd liva. A lefojtds aldl feltort a mélyben izzo
magma. Melynek kiszimithatatlan a hevessége és irdnya. Mely szdmdra kozombos, mi-
téle kirokat okoz magiban és kornyezetében. Mégis: mindezekkel egyiitt voltam valaki.
Onbecsiilési hullimvolgyeim ellenére vallalhatd, egyedi jelentdségi valaki. Ha nem is jol
kezelhetd, de legaldbb ismerds ego.

Es aki egy nap leforgisa alatt egyszerGien eltint.

Ha jol szimolom, nem is kellett huszonnégy o6ra. Reggel nyolcra szolt a behivo-
parancs egy szocialista nagyvallalat hodélyszerd kultirtermébe. T6bb szizan lehettiink.
A délelbtot elgatydztik adategyeztetéssel — akkor még vidiman elvoltunk, haverkodtunk,
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rihegtiink-rohogtiink, megeszegettikk a behivoparancsban el6irt, magunkkal hozott egy
napi hidegélelmet —, majd kovetkezett az orvosi vizsgilat: megmérték a vérnyomdsunkat,
és egy hdromtagi katonaorvosi bizottsdg belenézett a végbeliinkbe. Délutin lett, mire
teheraut6kra zsuppoltak minket. Két-hirom kocsi ide ment, misok oda: nem mondtik
meg, kit hovd visznek. Osz derekin jartunk, a ponyvival fedett, huzatos platén, mi,
a legényesen o6lt6zott pesti kis vaginyok jo két ora alatt rendesen atfagytunk. Mar rink
borult a korai &szi sotét, mikor egy vidéki viros szélén dll6, siralmas kinézetli laktanya-
udvarra érkeztiink: voltak koztiink, akik mdr jirtak erre, 6k tippelték meg, hol is lehe-
tink. Addigra elfogyott a r6h6gés kedviink utols6 morzsija is. Egy hosszid, drétokon 16-
g6 mennyezeti laimpakkal megviligitott barakkba nyomultunk, ahol elsé sticidként
meztelenre kellett vetk8zniink. Ruhdnkat, minden ndlunk levd civil holmit be kellett
gyomoszolni egy vastag, tobbrétegli papirzsikba, rissz-rossz dcsceruzakkal rdjuk irni szi-
leink cimét — ott kezdtek el elGszor orditani veliink. Két-hdrom, az el6ttiink jiré gene-
riciok torténeteibdl ismert Grmester — akik persze csak a civil életben semmire sem hasz-
nalhatd, tovibbszolgilé tiszthelyettesek voltak — a ,mozogjatok tetvek!” kotGszoveg
mellett, szornyl kibaszdsok lehetGségeit tudtunkra adva kozolte: nem maradhat nalunk
semmi civil szar, még egy zsebkends se. A barakk egyik duplaszirnyas ablaka nyitva
— todult be, az akkor mar a velSkig hatol6 kinti hideg —, farral az ablak ald tolatd kis-
teherautéra kellett dobdlni a megcimzett papirzsikokat. Csoszoghattunk tovibb mezitlib
a gocsortos trepniken a kovetkezs sticiokhoz: unott és mar almos raktirosok, gy szem-
re megsaccolva a méretet, odahajitottak nekiink egy alsot, aztin inget, tovibbcsoszogva
zubbonyt, majd nadrigot, tovibb: derékszijat, csizmit, tovibb: toriilk6z6t és kapcit: egy
olnyi ruhdval érkeztink a zuhanyoz6 elé. De miel6tt beléphettink volna, egy a me-
z6gazdasigban hasznalatos permetez6bdl valami biidos folyadékot fajtak honaljunk és
dgyékunk sz6rzetére. Végre a zuhany alatt. Epphogy beszappanoztuk magunkat, mikor
az atfagyott testtel melegnek érzett langyos viz hirtelen elfogyott, a szappant és a vegy-
szermaradékot mdr katvizzel kellett leGblitentink magunkrol: gondolom, efféle villimtré-
faval minden idegenlégionak vagy néphadseregnek nevezett gydjtShelyen elszérakoztat-
jak az Gjoncokat. Lehetett mar gy éjfél is, mikor — egymds kozott cserélgetve a dobott
ruhadarabokat, valahogy kinézve végre — beoltozotten jovenddbeli dgyunk mellé allhat-
tunk. Az gy harmincfGs, emeletes vasigyakkal felszerelt hiloterem valamelyik dgyparja
mellé kettesével. A vassodronyokra fektetett derékalj zsikokban azonban nem volt szal-
ma: le kellett menniink az udvarra, ahol vaksi limpafény mellett, nyirkos tapintisa ba-
lakat bontogatva megtombhettiik zsikjainkat. Végre elnydlhattunk, és mar zuhantunk is
az dlomba: fiatalsigunk ellenére elnyitt benniinket ez a hosszi, csoszogisokkal és fa-
gyoskodassal telt nap. Még nem érkeztiink a zuhands mélyére, mikor felgyijtottik a vil-
lanyt, és a barakkbdl mdr ismert, j6 torkd tenor orditani kezdett: ,Mi ez itt?! Diszno-
612! Fel kellett kelniink, soprogetni a szétpotyogott szalmaszilakat. Végiil is nem alhat
egy disznéolban a Magyar Néphadsereg katondja! Az dlmossigtol tintorogva soproget-
tink vagy fél 6rit, de ez a ,diszn66l” besorolison mit se valtoztatott: a frissen olajozott
hajopadl6 réseib6l nem kapargattuk ki, jorészt korommel, a beléragadt toreket. Megtor-
tént ez is, kovetkezhetett az djulds. Amikor reggel hatkor a fillembe orditottdk, hogy
yEbresztd!”, egyszerien nem tudtam, hol vagyok. A valésigban vagy valami szérnyeteg
dlomban? Mintha agyam a révidke djulatban torolte volna az el6z6 nap eseményeit. Azt
se tudtam, én vagyok-e az, akirdl eddig ugy tudtam, hogy én. A még félig sotét, réte-
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ges kodokkel megiilt, gizolaj szaga laktanyaudvaron, kérbe a kerités mentén, meztelen
felsGtesttel, nehéz gyalogsigi csizmiban végrehajtand6 reggeli futds fél tivjin kezdtem
magamhoz térni. Az eszmélet megjelenésével az kezdett el sikoltozni bennem, hogy ,ezt
nem! Nem akarom, nem csinilom! Inkibb meghalok!” Es valdban, csak az ongyllkos-
sig lehetett volna az egyetlen menekiilési lehetdség. A zdszléaljbdl egy fiti meg is tette:
a vécében, a vizcsére hurkolt derékszijaval akasztotta fel magit.

Mivel természetesen eszem dgiban se volt meghalni, ez a sikongatd tiltakozds csak
nyafogasnak szamitott. Ebbél a gyermeki riadalombdl a talin egy-két hét utin megjele-
né dac segitett kimaszni: ,En mindent kibirok! Ti engem nem tudtok megélni!” A meg-
fogalmazis tdlz6, mert fizikailag megsemmisiteni valéjaban nem akartak, kellettem én
nekik, mint egy falat kenyér, de bizonydra riéreztem, hogy reménytelen helyzetekben
végzetesen egyértelmi jelszavakat kell kiadni. Miért én, a letaposott legyek tirgyilagos?
A realitisok figyelembevétele ily esetekben bénitéan hat, megalkuvasokat tiplil. Ez a dac
aztin egyre keményedett, két éven it, s6t leszerelésem utdn is megdriztem. J6l tettem:
olykor bizony villantak gyilkolni vigy6 kocsmai bicskdk koriilottem.

Es tulajdonképpen itt van bennem ma is. Persze ez mar nem harsiny hangd harci
kidltds — mdr minek is lenne az? —, inkdbb csak belsé mosolygasokkal el6adott 6nszéra-
koztatds. Hogy igazin kuncogtaté legyen, némi vénemberes hetykeséggel kiegészitem:
»Hig velejd, hisztérids sopredék, ti engem nem tudtok megélni.” Persze, mondom: ez
mir csak jaték, bar a cimzetteknek sz6l6 lenézés egyre mélyebb — mdr a sirga foldnél
is mélyebb. Ezen tényleg lehet kuncogni. Hiiba, no: hetven kérnyékén az élet mar csu-
pa moka, kacagis.

Akkor, hdszévesen viszont el kellett fogadnom, hogy az, aki eddig voltam, nincs t6b-
bé — a dachoz nem tartozik a hozzd valé ragaszkodis. Be kellett litnom és el kellett fo-
gadnom, hogy hirtelen oly mértékben lettem kiszolgaltatott, meghajszolhaté, fenyithet,
parancsokra cselekvd, akdr egy rabszolga. Akit érzelmi kitoréséért akir meg is korbdcsol-
hatnak. Aki szdimdra nemcsak sziikségtelen, de tiltott is barmiféle gondolkodas.

Végiil a kirpotlasi tényillitis megfejtése: a rabszolga, teljes kiszolgiltatottsiga fejében
— ha igényt tart ri — megkaphatja az 6t illetd kicsike részt fogva tarté ura rettenetes
erejébdl. Még emberfeletti kiméletlenségébdl is. S nekem kellett ez a kirpotlds. A rd-
csos szellgzGablakhoz kapaszkodva szivtam magamba a gépek dltal megjelenitett idegen,
s6t: valojiban gyilolt erét. A magam elvesztett erejének potlisara.

Otven év utdn, iildégélve a sotétben, a mindig is vigyott csendben, a nyari melegek-
hez valé konnyti, de zamatos borocskdval jutalmazva magam, ha arra a hajdan volt fia-
talemberre gondolok, valamiféle sajnilatot érzek irdnta, de nem szeretem. Alattam a Du-
na, még ujholdkor is, csak a csillagok fényével megvildgitott eziistben derengd csikja,
mogotte a hegy fekete tombje a maga Nagy Kanyarjival: nem tudom szeretni, mert fé-
lek t6le. Nem is azért, mintha sziikségét érezte volna az Gt rabszolgaként fogva tartd
hatalommal val6 - igaz, csak percekig tarté — azonosuldst: ugyan alantas, de az emberi
torténelmet ismerve szinte torvényszerid viselkedést. Jobban félek a benne kavargé indu-
latait6l, melyeket tgy burkolt be, szoritott Gssze a kiszolgdltatottsig, a megalizottsig,
mint valami vastag maghéj, pontosabban taldn mint a robbanéanyagot az acélkopeny, de
ez a lefojtds nem zirta ki, nem tette lehetetlenné a belsd robbandst. S6t: robbands ese-
tén az acélkopeny szilinkjai még nagyobb pusztitist végezhettek volna. Szinom édllando
kialvatlansiga, éhségérzete miatt, testi tisztitalansigaért, borfertdzése, vérhélyagjai, idon-
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ként fel-felt6ré furunkulusaiért, de nagyon is félek, mert tudom, talin csak a véletlenen
milt, hogy a robbands nem kovetkezett be. Ami aztin teljesen mds roppalyara, talin egy
idegen galaxisba taszitott volna. S mivel az évek pergésével dgy rakédik az emberre az
onzés, mint gerincoszlopdra a meszesedés, utilkozo ellenszenvvel tudok csak rd tekinte-
ni: valami esztelen dithkitoréssel képes lett volna megsemmisiteni ezt az 6tven évvel ké-
s6bbi, csendes, dlmokhoz hasonlatos, s6tét hegyeket bimulé ticsorgést.

A ricsos ablak alatti helyet tehit megszereztem magamnak. Es a tobbick tiszteletben
tartottdk jogomat. Rohogve mesélték, hogy még akkor se ilt oda senki, mikor engem
elvittek a lepratelepre.

A LEPRATELEP

Daogletes meleg volt, afféle augusztus kozepi, aszillyal parosulé héség: a fii kiégett, a fold
megrepedt, a fikr6l megsargultan, 6sszepodrédve hullani kezdtek a levelek. Szakaszunknak
valamiért kinn kellett maradnia a terepen, csak agy délutin négy felé értiink vissza a lakta-
nyaba. Leizzadtan, holtfiradtan, kiéhezetten — illetve az éhségérzeten i dllapotban. Et-
keztetésiinkben a reggelik voltak a legsilinyabbak: egy a mosogatdlétdl ragacsos aluminium
kupdban kaptunk félliternyi miikavébol vagy miitedbdl késziilt langyos 16tty6t, két szelet ke-
nyeret, darabka mocsingos szalonnit vagy gyants illatd kolbaszt, legtobbszor tombokbe
préselt milekvirt — tizenegykor mar korgott a gyomrunk. Megérkeztiink hit, és elgszor is
teleittuk magunkat vizzel, nem éreztiink éhséget, de azért iriny az étkezde. Paradicsomos
kaposztit f6ztek aznap — jol emlékszem, mert addig az esetig nagyon is szerettem —, s mivel
a konyhdsok nem tudtik pontosan, hdnyan is joviink késébb, béven hagytak a kondérok al-
jan. Aztin ahogy nekifogtunk, megjott az éhség. Volt béven, még huscafatok is el6fordultak
benne, lehetett repetdzni. Beindult a huszéves kanok zabdl6 gépezete.

Valamikor hajnaltijt aztin rohannom kellett, alig értem el a klozetot. Beleizzadtam
a leadott teljesitménybe. Azt hittem, ezzel vége. Rengeteget zabiltam, de kiadtam ma-
gambdl... hiilye voltam, de megusztam. Hat nem. Ordcska multdn Gjra rohannom kel-
lett, s ahogy mondani szoktik: akkor mar alul-felil jott belglem. Az ébresztd a vécé-
kagylon ilve talalt, alig birtam feldllni. Szédelegtem, dgy éreztem, kezdek beldzasodni,
az dllando hasi goresok miatt felegyenesedni se tudtam. Eltimogattak a gyengélkedGbe:
a fiatal, taldn frissen végzett tigyeletes orvos nem volt meglepddve, az éjszaka folyaman
mir bevittek tucatnyi embert ezekkel a tiinetekkel. Kaptam valami tablettit, és megmu-
tattdk, melyik dgyon dogélhetek le. A kimeriiltségtdl, és talin a gyégyszer hatdsira is,
szinte kémdba zuhantam, s mikor dgy-ahogy magamhoz tértem, nyailkis-habos valadék-
kal volt szennyes a nadrigom, és mar tele volt a gyengélkedd. Tiszta ruhdt nem tudtak
adni, de legalibb ihattam, és valami kdmfor illatd kanalas orvossigot kellett nyelnem.
Akkor hallottam elGszor, hogy jirvany van: ,dizentéria”. Fel kellett mentenem a finom
paradicsomos kdposztit a fert6zés vidja aldl: vagy negyvenen ettiink bel6le, és csak ket-
ten doglottiink ki — felmentettem ugyan, de megszeretni ismét mdr nem tudtam. Aztin
valamikor teherautéra raktik a tdrsasigot, és vittek minket — akkor még nem tudtuk, ho-
vd — rogton egy jopofa néven nevezett helyre: a lepratelepre.

A lepratelepet, azaz az elkiilonitG tibort furcsa helyen dllitottdk fel, ilyet addig nem
littam. Ldbunk alatt a talaj voroses, szinte kimondottan piros volt — Afrika egyes he-
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lyein forgatott dokumentumfilmekben ldtni ilyet —, s itt is, mint Afrikdban, csak nyomo-
rult ficsomok tudtak megtelepedni rajta. Még a legkegyetlenebb korilményeken trra
lenni képes tiiskés bozot se. Néhany focipilya nagysigu teriilet, korben lankis dombol-
dalakon siliny erdd: azt hiszem, egy nemrégiben lebinydszott bauxitlencse lehetett itt:
lepratelepnek pdratlanul alkalmas hely. Gyorsan, taldn egy nap leforgisa alatt, hevenyész-
ve hozhattdk létre — talin ez is valamilyen utdszegység kiképzési rendjébe tartozott:
nyolcszemélyes rajsitrakat vertek fel, kétsoros vonalban, elvigélag természetesen. Nem
emlékszem, hanyat — sokat. Mindenféle alakulatokbdl hordtik ide a nyomorultakat, a ko-
rilottem levék kozil mdr senkit sem ismertem. A sitrak aljira, a puszta voros foldre
szalmdt teritettek, arra sitorvdsznat, a durva vészonra lepeddket, igy lett minden sitor
egy-egy korterem. Bizonyira takardkat is adtak, de emlékiiket elsodorta a hdség, az em-
lékezetes augusztusokkal jar6, még a lelket is kiszikkaszté meleg. Sehol egy fa, mely leg-
alabb drnyékot vethetett volna, a vastag tetSponyvin dt is perzselt a Nap. A lesiillyesz-
tett volgykatlanban meg se moccant a levegd. Vibrilt és izzasztott, a nyavalyinkkal
egylitt jaré szomjusigot a tdrhetGség hatirdig novelte. Ha egyik oldalunkrél a mdsikra
fordultunk a zizegd szalmin, hasunkban gy lottyent a rengeteg megivott viz, mint va-
lami kopott kecskebér tomlében, mégis, minden sejtiink kiilén-kiilén szomjazott. Erde-
kes: ha valami szélmaradviny mégis be tudott torni a katlanba, forogni kezdett, néhiny
méter magasra porgette a voros port toleséreivel.

Gatya nélkiil, valami hosszd, nyakrészén pertli maradékokat lebbentd hal6ingfélében
hevertiink a szalman. Ennek kettds oka volt: ha rohanni kellett a latrindra — az érzilet
gyakrabban kihajtott, mint a valédi sziikség —, nem kellett vacakolni a gatyamadzaggal,
s ha Osszemocskoltuk, leped6t tudtak cserélni, gatyat valamiért nem. DélelGttonként
meglitogatott benniinket egy fehér képenyes katonaorvos: sok mindent nem tudott ten-
ni értiink, inkibb csak szemlét tartott. Azt mondta, széljunk, ha valakirél gy litjuk, na-
gyon dogrovison van, azt korhazba viszik, ott lehet infiziéra kétni. Nem tudom, a ti-
borbdl végiil hinyat vittek el, a mi sitrunkbol nem kellett senkit.

Az orvossal egyiitt jott néhany egészségiigyi katona, afféle feleser. Ok hoztik a gyégy-
szert — barna patikaiivegekbdl mindenki kanaliba toltottek a kdmforos izl folyadékbdl,
talin valami tablettdt is —, hozzd vizet, néhany szem kekszet. Ok aztin délutin is eljot-
tek. A viz, amit hozni tudtak, kevés volt, hamar elfogyott, de a parancsnoki sitor el6tt
allt egy lajtos kocsi, mikor mdr oddig el tudtunk vinszorogni, lett viziink béven, még
az arcunkat is megmoshattuk. Akkor mdr a napi néhiny szem kekszen kiviill mar kivin-
tunk volna enni mast is. Mikor dlmainkban karimdig megrakott leveses tinyérok kezd-
tek megjelenni, a strd cérnametélt hindrban kiprizatos szind zoldségekkel, valami gyen-
ge husikibdl ereszkedett, aranyl6 zsirkarikikkal a tetejiikon. Az arcmosis lehetGségéért
érdemes volt elzardndokolni a lajtos kocsihoz: ugy keveredtiink a lepratelepre, ahogy ép-
pen voltunk, egy szdl ruhdban, csak a zsebeinkben levs tirgyak jottek veliink — talin
még az irataink se voltak nalunk -, borotvilkozni tehit nem tudtunk, amitél is hirom-
négy nap utdn, ahogy kiserkent szakallunk mdr kezdett visszakunkorodni, véresre tudtuk
vakarni az amugy is allandéan verejtéktdl nyirkos arcbériinket.

Alighanem valami fantdzia sziilte, kissé eszel6s mozifilm jeleneteibe ill6ek lehettiink,
amint a térdig ér6, agyonmosott, mégis mocskos szellemingekben, kisz6rosodott, lefo-
gyottan kicsontosodott pofikkal, labbeli gyanint rovid szdrd gyalogsigi csizmiban ko-
borlunk a vorhenyes bauxitsivatagban, kopott-horpadt csajkikkal felszerelkezve.
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Két-hdrom satorhoz épitettek egy-egy latrindt. Astak egy hosszd, nem tilsigosan mély
arkot, folé egy szalfabol wl6két tgyeskedtek. A mi ilSkefink akic volt, kérgérél megis-
mertem. Colopokre erdsitett nadfonatokkal korbe keritették, egymds mellé kuporodva
négyen-oten elfértek benne. Bevonuldsunk els6 percét6l kezdve meg kellett szoknunk,
hogy amit finoman ,intim szféranak” neveznek, az nincs t6bbé. Harmincan egymds nya-
kan, fejenként mésfél négyzetméteren: nem létezhet. De miikodott valamiféle férfias sze-
méremérzet. Amit nem volt muszdj észrevenni, azt nem vettik észre. Sosem tettiink
megalizé megjegyzéseket egymds testi adottsigaira. Nem volt divat a kihivé meztelen-
kedés. Es példaul bar ocsmany veszekedéseket tudtunk sszehozni, elképzelhetetlen volt
— amit ma kis nyikhajok széfordulatként is megtesznek —, hogy lekurvizzuk egymas any-
jat. A kozos latrindn végzett kinlodé sziikséglet lesoporte ezt a megmaradt tartist. Mar
barmit rofoghettiink, semminek nem volt kévetkezménye. Kétkedd pofikat vigok ma-
gamban, ha olyasmirdl hallok vagy olvasok, amikor valaki az ilyen dllati mélységi kiszol-
giltatottsigokban a 1€élek finom rezdiiléseirdl beszél. Bar sokfélék vagyunk, azt gyanitom,
nem tudja, mert nem €lt it ilyet, mit beszél: a lélek ilyenkor megbujik, kussol, kivir,
gyors felejtésre rendezkedik be, esze dgaban sincs finomakat rezdiilni. Elfordult, hogy
egyesek orikig is elildogéltek a fin, nem mertek elmozdulni se, ezeket aztin el kellett
zavarni. De azért, ahogy lassan javulgattunk, megszlint a latrindk koriili toporgis.

Valami még, ami miatt ez a latrina emlékezetes marad: ennyi hasament katoninak
rengeteg vécépapirra lett volna sziiksége, ennyi nyilvin nem volt a Magyar Néphadse-
regnek, talin az dllandéan mindenféle hidnyokkal kiiszkodd Magyar Népkoztirsasig-
nak se, de! Valami paratlanul €les agyvel6nek eszébe jutott, hogy ott vannak a leselejte-
zett konyvek a hdtso raktirakban, a pincében-padlison, azok papirjai éppen megfelelnek
a célnak. Hogy esetleg nem kivinatos a papiron levé nyomdafestéket a végbélbe kenni,
szempontként nem meriilt fel. Miért is meriilt volna? Talin még a f6tiszti allomdany fe-
le is ugy nétt fel, hogy a budijukban csikokra vigott Szabad Neép szolgiltatta az e célra
val6 alkalmatossigot.

A leselejtezett konyvek pedig nagy vezéreink és boles tanitéink, Sztilin és Rikosi elv-
tirs addigra leselejtezettnek itélt elméleti munkdssdgiat tartalmaztik. Gondolom, a ma-
guk idejében kotelez6 médon voltak jelen, tucatnyi példinyszimban a honvédség — és
minden mis kozintézmény — konyvtiriban. Ahogy Marx, Engels és Lenin is: a szocia-
lizmus viligméretd — Gagarin utin mdir beldthat6 idejd — gyGzelmének acélkemény elvi
alapjait adtik. Sose littam senkit, akinek efféle konyv lett volna a kezében. Azaz még-
iscsak lattam: 1956 oktoberében, amint a Nagykoraton — ami akkor Lenin nevét visel-
te —, csaknem a Kirdly utca — akkoriban Majakovszkij — sarkin levd, a szovjet kultarit
terjesztG boltbdl 6lszdm hordtik ki az efféle konyveket a népek a szdzszdmra nyomott
arcképkotegekkel, sablonnal gyértott, zengzetes szovegl voros drapéridkkal egyiitt, hogy
az uttest kozepén, embernél is magasabb guliba hinyva elégessék Gket. Lassan, a szo-
rosan egymdsra fekvG lapok atizzasival égtek, csak néha csapott fel egy-egy lingnyelv,
vastag, fekete, a nyomdafesték kitrinyos szagu fiistjét eregetve. A mdglya aljin littam
néhdny odahajitott arcképes partigazolvanyt is hamvadni.

A hadseregnél nem égettek maglyikat — a forradalom alatt nem is volt rd id6 -, uti-
na pedig épp a forradalom hatdsira részlegesen megviligosodott ideologusok parancsira
valahovd elrekkentették ezeket a konyveket. Nem zizattik be Gket, talin csak hanyag-
sagbol, esetleg Gvatoskoddsbdl: ki tudja, hogy és miként lesz még? Korabeli szellemes-
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kedés szerint: sohasem lehet elére litni a Kommunista Part maltjat. Aztin lassan zsib-
badva elére az id6ben, elérkezett 1962, mikor is egy tomeges hasmenésjirviny alkalma-
val, kemény fedeleiket letépkedve, ismét jelentGs szerephez juthattak. Akkor persze csak
Sztilin és Rakosi, esetleg masodosztalyi slapajaik. Ok a méglyahaldlnal megalizsbb mé-
don, minden lapjukat fekdlidval kenegetve hullottak — hogy stilusos legyek: a torténelem
latrindjaba.

Amikor miér eljirtunk a lajtos kocsihoz vizért, és kezdtiink éhesek lenni, hogy meg
ne egyen az unalom, az egyik kényvesonkbdl kitéptem néhdny ivnyit. Addig még nem
olvastam ilyen politikai irodalomnak nevezett szévegeket. Miért is tettem volna? A leg-
f6bb elvtirsak szerettek szerepelni, rengeteg alkalmat teremtettek maguknak, hogy hal-
lattassak idegen akcentussal zengé hangjukat. A testvéri Szovjetunié irdnti 6rok hdla és
orok hiiség nagyiriai kozott kioktattdk a dolgozé magyar népet, a nép vezet§ erejét je-
lent6 munkdsosztalyt, hogy ragyogé szocialista jovonk érdekében mi a sziklaszilardsdga
kovetkezetességgel végrehajtandé aktudlis teendd. Ezekkel voltak tele az djsigok — de mi
nem olvastunk elvtirsi korokben kotelezden elGfizetett partlapokat —, a nagygyiléseket
egyenesben kozvetitette a rddi6 — de ha ilyenkor véletleniil be volt kapcsolva a késziilék,
apam a vezetéket a konnektorbdl kirintva némitotta el. Csak ha moziba mentem, ott
kellett latnom a filmhiradéban a mindig korszakalkoté esemény legfontosabb perceit —
igazdn mulatsigos litvany volt, amint a beszédek végén, mint egy jol sikeriilt szinhdzi
elGadds utin, az egész terem felpattant, és felcsattant a szlinni nem akaré vastaps, a di-
borgd, ritmikus éljenzés, partéljenzés és szonokéljenzés, mikor is a beszédet mondott f6-
elvtirs is megvastapsolta magit.

A zizeg§ szalmin izzadva olvasott szoveg meglepett. A konyvesonkb6l nem deriilt ki, ki-
csoda a szerzd, Rikosi Matydsra tippeltem. Nyoma sem volt benne a fentebb megidézett t6-
meghiszterizaldsnak, inkdbb kissé nehézkesen tudomanyosnak hatott. A banat tudja, mikor,
de érezhetden a hatalom lehetGségétdl még igen tivol levd idGben keletkezhetett. A polga-
ri €s a szocialista erkolcs osszevetésre keriil benne: a burzsod erkolesiség velejéig romlott,
képmutatd, végss soron az emberi jellemet embertelenségig deformalé jellegének kemény
ostorozdsival. A szoveg lendiilete nem ragadott el, az idegen kifejezések gyakori haszndlata
riasztott, mégis, lassanként kezdtem egyet érteni vele. Erdekes médon, mert val6jaban mér
nem is élhettem egy polgiri erkolesok dltal meghatirozott viligban — azaz: csalidomban
mégiscsak. Minden bigottsigot elutasit6, a ceremonidktdl is idegenkedd, de kétségtelentil
keresztény alapokon dll6, a félelmetes id6k kivaltotta félelmek, a tilélést szolgilé emberi
esenddségek irdnti nagyvonali elnézéssel kissé elprolisodott, de — mondhatni - liberalis pol-
gari erkolesiségben. Melynek nem til szigord, bar kovetkezetes parancsai ellen nem volt
okom ldzadni: egyszeruen csak a sziikséges rend szabilyait frta el6 — a csalddi kotelékek
miatti lizongdsok nem is szerepeltek repertosromban. Ugy gondoltam, ezt a magam elétt is
gyanus egyetértést az addig dltalam nem ismert kiilonos stilusaval csiholta ki a szerzs: toké-
letes felkésziiletlenségem ellenére a bennem is felsejlé esetleges ellenvélemények elhallgata-
saval, vagy csak annyira emlitve azokat, hogy megbélyegezhetdk, kiginyolhaték legyenek.
Sajitos sz6hasznilataival: példul kovetkezetesen ,,burzsod” erkolesiségrél beszél, jol tudva,
hogy a klfe]ezesen a kézbeszéd mir nem a szorgalmas, térekvd polgart érti, és a ,,burzsoa—
zist” mér rendesen bemocskolta a kor szelleme. Ugy gondoltam akkor, hogy az ilyesfajta
politikai irodalomnak nincs emberi magaslatokrdl szemlélhetd értéke, Gsformdja a falusi
pletykilkodds, mellyel - kiilonosebb adottsigok nélkiil, csak a szavak imamalomban val6 is-
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mételgetésével, az emberi alantassigot megcélozva — egy adott kézosségben befolyést lehet
szerezni. Ugy gondoltam, miivel6i olyan emberek lehetnek, akiket a hatalom reszketeg vé-
gyasan til semmiféle mas idea nem érint meg. Valami tdlftit6ttség vagy akdr elmebaj hatd-
sdra kiildetéstudatot éreznek mds emberek sorsa, esetleg még élete feletti dontés joga irdnt.
Ugy gondoltam, olyasfélék, mint a szexmanidkusok, akik az ide vonatkozé hormonjaik til-
termelése miatt mindenben szr litjidk, mindenr6l a2z jut az esziikbe, €letik értelmét nemi
szerviik dllandé gyakorlatoztatdsaban latjdk — bar 6k jol elvannak a maguk koreiben, miért is
ne? —, mig a hatalomvigyhormon tiltengésében szenved6k még dtmeneti id6re sem talal-
nak kielégiilést. Akarmilyen otletes perverzidkat eszelnek is ki, egyre csak emelniiik kell
a dozist.

Kiilonosebben persze nem foglalkoztatott a dolog. Azéta se: nem is tartottam szik-
ségesnek huszévesen, sajitos helyzetben kialakitott véleményem feliilvizsgalatit. Majd csak
az ugynevezett rendszervéltds idején jut ismét eszembe, amikor a hatalomhoz vezetd utak
dgas-bogassd vilnak, és a kozbeszédet mir nem az egyetlen dllampdrt hatdrozza meg:
Jesszusom, mennyi torpe rikosielvtirs szorgoskodik korilottiink!

Viszont: mindazt, amit dolgozata irdsakor a szerz§ még sziiletében levd, de eleve ma-
gasabb rendd szocialista erkolesrdl dllitott, még a kiéhezettség és a hdség fél kibulata-
ban is képes volt gunykacajokat kiviltani belGlem. A tetszetGsen kifundalt elmélet utin
kovetkezs, immdr torténelmi tények ismeretében valami pdratlanul ostoba kamasz kép-
zelgésének, de inkibb tokéletesen szemérmetlen, tudatos hazudozisnak hatott. Rakosi ki-
rilykoddsa idején még gyerek voltam, csak elharapott, elhiimmogott félmondatokbdl sejt-
hettem, hogy a mi szeretett vezériink, nagy tanitonk, Sztilin elvtirs legjobb magyar
tanitvinya, minden utt6rd pajtdsa, micsoda népnyomorité gazember, elfajzott mocsok,
szadista patkiny. Még mosolyoghattam is magamban a nem nekem val6, elcsipett fél-
mondatokon. A forradalom leverését kovetd, tgynevezett kiddri konszolidicié idején vi-
szont mar felnGtt eszemnél voltam. Mar a magam bérén tapasztalhattam meg, milyen
az élet, amikor minden kimondott sz6 hazugsig, minden leirt mondat rigalom, minden
igéret dtverés, minden érv fenyegetés. Mikor a levegének félelem-verejték szaga van, mi-
kor a legmindennapibb kozlésekhez is nehezen fordul a nyelv, mikor fekve és illva is
huszkil6s kddarab fekszik az ember mellkasan. Mikor a létet, mint a szovjet mintira 6sz-
szetikolt nemzeti cimert a buzakaldsz, ugy fonja korbe az akasztofa.

S habir ez a diktatira lassanként fel is puhult, a politikai hatalom monopdliumat ke-
ményen megtartva, a mindennapok kicsinységeiben életteret engedett, de a torténelmi
sulyd kérdés tovibbra is ott lebegett az egész vorosre festett vilignézet felett: ugyan mi-
féle, emberileg elképzelhetd legaljasabb tettek elkovetését akadilyozta meg a ,szocialis-
ta erkoles?” Magasabbrendiliségénél fogva? Az egész emberiség boldogabb jovdje érde-
kében? A nem ,politikai irodalom” gyanint irt torténelemkonyvekben lehet olvasgatni
err6l. Es ha mér elkeveredett a rendszerviltisnak nevezett fordulat: idegen hatalmak
hadseregét mdr nem kellett az orszdgba hivni, tiintet6 tomegekre sortiizeket l6vetni,
a hohér sem akasztott tucatnyit naponta — dm az orszdg vagyondnak ezernyi triikkel valo
szétlopkoddsiban, unokdinkra is riroskadé adéssighegyek termelésében ugyan miféle ga-
takat emelt a ,szocialista erkolcs?”

Mikor végre elhagyhattuk a tibort, indulhattunk vissza a szdzadainkhoz — akkor ugy
mondtuk: ,haza” — a torténelem utin én is kimondtam réla az itéletet: a maradék la-
pokat behajitottam a pocébe.
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Mindez persze csak a kor érdekessége. Mélyebb gyokerd emlékkel is megajindékozott
a lepratelep. )

Taldn csak ez elsd két nap volt igazdn nehéz. Ereztem: tehetetlen vagyok. Nem létezik
semmiféle racionilis tett, mellyel konnyithetek a helyzeten, felesleges minden okoskodas.
A hittérbe hizédtam, lenulldztam magam, a feladat megolddsit rabiztam a testre. Nyomo-
rult testem taldn tudja, hogyan élhetiink 4t ilyen helyzetet, pontosabban: kétségbe nem es-
tem, biztam benne, hogy 6 tudja. Es akkor, talin furcsa: ebben a lekapesolt tudatallapotban
egyszer csak megszolalt bennem egy zene. Késébbi, csak sejtés szintli emlékem szerint va-
lami édes dallamokkal beszél, minden hangjiban izz6 szenvedélyeket, zokogds mélységi
szomortsigot, de mélyében a bizonyossig dertijével iszonyatos €lni vigyist sugalmazo
zene. Es sz6lhatott napokig, mert azokban a rovid idGszakokban, amikor vissza kellett tér-
jek a valés vilagba, hol éjjel volt, hol reggel, délidé vagy alkonyat.

Mar visszakeriiltem a szizadomhoz, mar minden tekintetben til voltam ezen a nyo-
maszt6 kalandon, médr dobtam volna is a feledés szemétkosardba, de egyetlen dolog to-
vibbra is izgatott: miféle zene sz6lt nekem napokig? Prébaltam visszaidézni, de egyet-
len taktusit sem sikeriilt. Pedig nagyon vigytam rd: nemcsak szépsége utin, de mintha
lényem része lett volna, és fijdalmasan érintett, hogy elvesztettem. Késébb gy kony-
veltem el a dolgot: mondjik, hogy a tart6s koplalds halluciniciékat okozhat, valészind-
leg hallucindcié volt, visszaidézhetetlen. Helyére raktam, de nem felejtettem el, hogy
azon alkalommal a ricion tili élményben lehetett részem. Mintha egy szent jelent vol-
na meg elGttem, kinek sugaras fényében adottsigaim feletti megnyilvinulisra lettem vol-
na képes. Hitetlenkedve ugyan, de kivalasztottnak éreztem magam.

Es aztin eltelt negyven év. Sokaknak egy élet. Akkor elmentiink Boginyi Gergely
egyik, szinte a bemutatkozasa koriili hangversenyére. Chopint jitszott — és egyszer csak
elkezdett a szivem felnyomakodni a torkomba. Komolyan kellett fegyelmeznem magam,
hogy ne kezdjek el hangosan bdgni. Botrinyosan tonkre zizva a hallgat6kozonség ahi-
tatit. Ez a zene volt az! Igen: ez sz6lt napokig dlmomban és félilmomban! Hat persze,
hogy Chopin dalolt nekem negyven évvel ezel6tti nagy nyomorasigomban! A driga, ra-
jongissal Gvezett Fryderykem, hit ki mds?!

A torténetben tobb a furcsasdg. A serdil§ ifjisigomat morzsolgat6 id6ben tugy volt,
hogy a dolgozé magyar nép este tiz 6ra felé, néhiny iiveg sor benyakaldsa utin elment
aludni — kellett az eré a szocializmus masnapi épitéséhez. Meg aztin mi mdst is csindl-
hatott volna esténként abban a s6tét, séheren fene atkosban? De azért a Magyar Radi6-
nak illett legalabb éjfélig musort sugdroznia. A két adé valamelyikén majd minden este
operdt vagy zenekari hangversenyt sugiroztak: hadd aludjon békésen, nyélfolyatva a dol-
goz6 nép. E téren nem érvényesiiltek az ideoldgiai tiltisok: az akkor mikods, a vilag
legkivilobb zenekarai és szolistdi szolaltak meg. Esténként, f6leg télidGkben, gyakran buj-
tam bele a rddioba zenét hallgatni. Nem tanultam hangszeren jitszani, nem is vigytam
rd, csak némi gyereknydzds célzatd szolmizalist még az altalinos iskoldban, dm egyszer
csak, ki tudja miért és mi altal, hirtelen megnyilt el6ttem a vilignak ez a szelete. Vala-
hogy gy, mint amikor az Operahdzban felmegy a vords bdrsonyfiiggony, és sotéthez
szokott szemeink el6tt, a reflektorok kiprazatos fényében megjelenik egy diszlet — rész-
leteiben a valds vilagbdl ismert kép, de annak stritett, mesebeli véltozata. Minek lattd-
ra erGsebben dobbantgat a sziv, a lélegzet bennreked. Nem tettem érte semmit, hogy
igy legyen, valamiért mégis megtortént. Mivel a lakds, enyhén szélva: sosem volt talfit-
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ve, célszerd volt dgyba bujva, takardk alatt. Sziileim és 6csém aludtak mdr, az dgyam
mellé egy székre helyezve a késziiléket, rd is takarot boritva, a leheté leghalkabb hang-
erdvel hallgattam. Elernyedve, talin félilomban is. Tehit: a test és a 1élek helyzete is
igen hasonlatos volt a késébbi, lepratelepi zeneszolishoz. Ez bukott el a szalmin mint
az drtatlan gyermekkor lenyomata?

Es: akkoriban gy volt, hogy a misortjsigoknak — mivel még nem kellett 6tvennél
is tobb, velejiikig tokmindegy tgynevezett médium velejikig tokmindegy mdsorcimeit
lekozolnitik — maradt papirjuk a virhat6 mdsorok részletezésére: ha fennakadt a sze-
mem Chopin nevén, azon az estén feltétleniil ridiéztam. Az ifjisig, bar sokszor csalé-
ka, de boldogsigos adomdnya a rajongani tudis: 6 lett a zene vildgiban €16 elsG szen-
tem. Nyilvin életkoromnak és romantikus lelki bedllitottsigomnak megfelelen. Mely-
nek semmi koze, ahogy a mivészet romantikusnak nevezett korszakinak sem, a ma
uralkodd, amerikanizilt giccsromantikdhoz. Barmennyit hallgattam is, sosem volt elég
belgle. Ha akkoriban lettek volna miniattir, fiilhallgatés lejitszok, ébrenlétem minden
lehetséges percében & szolt volna, utazis, evés, bambuldsok idején. Ahogy a jelenkor
ifjai hallgatjdk a monoton, meghajszolt ritmusd, mit se jelent6 dzum-dzumot. De igy
is olyan sokszor hallottam, hogy ha tudtam volna zongorazni, legismertebb mdveit akar
el is jitszhattam volna: a kezemben nem, de agyamban minden hangjuk a helyén volt.
Az elsG furcsasig: miért nem ismertem fel, a szalmin aléltan heverve azonnal, hogy
6 szol hozzam?

Misik furcsasig: ha fellebbent a titok fityla, miért kellett negyven évet virni ra? Ta-
lin a mivész fiatalsagiban, lényében, szellemiségében, mozgisiban, aurdja sugdrzisi-
ban véltem felismerni hajdan volt magam, és igy keriilt a dolog magitdl a helyére? Vagy
— sok el6adé sajitos értelmezésében hallva — az 6 keze alatt szélalt meg Chopin, billen-
tései, ritmusa, pauzdi, konnyedsége és komolysiga nyomdn tgy, ahogy végil a lelkem-
ben kanonizilédott?

JNOTAT!”

Minden foglalkozdsok kozil az dgynevezett vegyvédelmit utiltuk a legjobban. A teljes
menetfelszereléshez tartozott — természetesen a géppisztolyon kiviil, amit mindig és min-
denhovd magukkal hurcoltunk: ,a katona felesége a puskdja”, az Gsszegongyolitett pok-
roccal ékesitett hatizsdk, a derékszijunkat lehuzé tolténytirak és a gyalogsigi ds6 mellett
— egy oldalzsik: benne a védgoltozet és a gazilarc. A véddoltozet ugy milliméternyi vas-
tag, terepszini doglott zold, gumirozott anyagbdl készilt, széthajtogatva csizmdstdl le-
hetett belelépni. Tet6t6l talpig beboritotta az egész testet, a koponyikhoz szorosan ta-
padt, csak a szemoldok alatti arc maradt szabadon: erre keriilt a gdzilarc. Egyszerre volt
b6 - hogy minden termetli katona beférjen — és szoros, a villrészek bepréseléséhez se-
giteniink is kellett egymdsnak, ruganyos és merev. Ma is haszndlnak ilyet — a tévében
littam —, sziikség esetén tlizoltok, katasztrofavédelmisek, remélem mar alkalmasabb
anyagbol késziilt, tigyesebb szabdsut.

Ezeket a foglalkozdsokat, hetente gy egyszer, egy kozépkoru torzsérmester tartotta,
6 volt a gaztorzs. Nyugodt, mondhatni halk szavi ember volt, nem jitszott katondsdit.
Szintid§ alatt kellett bedltozni, felvenni a gizilarcot, korondul a pincélsisakot, hdtunk-
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ra a zsikot, vallunkra a géppisztolyt: dgy néztiink ki, mint valami marslakék. Aztin né-
gyes sorokba fejlddve elmeneteltiink egy kozeli épiilet faldig és vissza. Mi az, hogy me-
neteltiink? Vonszol6dtunk, csoszogtunk, vinszorogtunk — ahogy a marslakék menetelni
képesek. Mivel a ruhdzat giz- és atomszennyezddések kivédésére volt hivatott, légmen-
tesen zdrt, tehit semmi se juthatott be, de ki se: igy harminc fok korili nydri napokon
e nem tdl hosszi séta utin is a befiilledt testpirdk miatt Ggy tapadt rink als6ruhd-
zatunk, mintha abban zuhanyoztunk volna. A gizilarc belsé tvegét pdrdsodis ellen
vegyvédelmi szappannal kellett bekenni, ami révid idé utdn mdr mit se ért: elmosddott
foltokban kezdtiik ldtni a kinti viligot. Elképzelni se tudom, hogyan lehet ebben a bu-
rokban egy gizzal elirasztott teriileten ellenséges erckkel géppisztoly-tiizparbajt vivni —
de bizonyira lehet: ebben a biidos életben minden lehetséges. LevegGhoz jutni, dtszivni
azt az aktiv szénnel és — fene tudja, miféle — szdrGanyagokkal rétegzett gizilarcon: ko-
moly izommunkdt kovetelt — elvonszol6dni a szomszéd épiiletig és vissza: mdr abba is
ki lehetett dogleni. Szerencsére az eldttiink jar6 korosztilyok leleményes tagjai rdjottek,
hogy egy tigyes mozdulattal ki lehet pattintani a kilélegzett leveg6t tivozni engedd gu-
mimembrant, kerek lukjin it konnyebb a levegdvétel. A gaztorzs val6szintleg tudta, mi-
téle praktikaval tessziik konnyebbé az életet, de nem foglalkozott vele, nem csindlt tigyet
bel6le. Nemcsak higgadt, de boles ember is volt: majd ha a rohadék imperialistak rank
eresztik a gizt, Ggyse pattintjuk ki a membrint. Megelégedett azzal, hogy a keze alatt,
mint egy munkahelyen, dolgozunk, szaporin és gyakorlottan, ahogy kell. Tudta, és per-
sze mi is tudtuk, ha linkeskediink vagy netin szabotilunk — mds alkalmakkor, ifjq, fris-
sen végzett hadnagyocskik pattogisaikor el6fordult, hogy megtettik —, akkor se kell vér-
voros fejjel orditania, elég, ha halkan csak annyit mond: ,J6l van, fitk, akkor fussunk
egy kort a focipalya koril.”

Levedlettiikk a szornyeteg burkot — 6h, mily balzsamos is tud lenni Isten tiszta leve-
gGje! —, és akkor kovetkezett az utilt foglalkozds legutalatosabb része: vissza kellett cso-
magolni. Az el8irisoknak megfelelGen, szakszertien, mar csak azért is, hogy beférjen az
oldaltdskiba. A foldre teritett 6ltozékek gy néztek ki, mintha négylibu, terepzold szi-
nd, arc nélkili szornyeteglények frissen nydzott bérreddi volndnak. Sajitos biiziik is er6-
sitette ezt az érzetet. A giztorzs ilyenkor, fel-ald sétilgatva a guggold sorok kozt, drgus
szemmel figyelt minden mozdulatot: akire ramutatott, az valami aprésigban hibazott,
szét kellett bontania a csomagot. Tokéletes munkat kovetelt, mintha ejtGernydt hajto-
gattunk volna Gssze. Végil is 6 volt felel6s a felszerelés dllapotdért, de lehet, hogy csu-
pan a munka becsiiletéért kivanta meg igy. Es: mieltt megkezdtiik volna a csomagoldst,
sikporral 4t kellett dorzs6lni a gumis anyagot, f6ként a belss, testnyirkos részeket, hogy
a szorosan egymdsra préselt feliletek 6ssze ne ragadjanak. Ebbdl kovetkezden a szépen
fesziil6 oldaltiskik elddllitdsa utin johetett a pucolkodds: a kordbbi alkalommal hasznélt
sikpor mind rdnk tapadt. Fehér volt a zubbonyunk vélla, konyoke, nadrigunk térde, fe-
neke, még a hajunk, fillinkben a pamacs is, a ragadés, fekete krémmel bemdzolt csiz-
makrol nem is beszélve, hitunkon, honunk alatt sikportdl vastag izzadsigeseppek paro-
logtak. Johetett a mosdds, mosis, rongyrizds, vakariszis, kefélkedés, az undoksigok
undoksiga, még a mosogatisndl is bagyasztobb foglalatossig. Ami alig fért bele a ,nem
mindegy, hogy a két év alatt mit csindlsz?” megnyugtaté filozo6fidjiba.

A giztorzs csak az eszkoz helyes haszndlatit tanitotta és kovetelte meg, afféle elmé-
leti oktatdst nem tartott. Pedig ha akart volna, tudott volna mondani ezt-azt, bizonyira
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el kellett végeznie legaldbb valamilyen tanfolyamokat, hogy & lehessen a giztorzs. De
amint mondottam, béles ember volt — nem afféle kozértelmiségi, akinek gy kell beszél-
nie, ahogy levegdt vesz —, tudta, hogy az efféle dolgok, ha sor keriil rdjuk, sohasem gy
zajlanak le, ahogy azt valamilyen okosok eldre kitalljak. Hogy milyen is lehet egy giz-
vagy atomtimadds, miket kell majd csindlnunk olyankor, errél a két év alatt tulajdon-
képpen csak egyszer hallottunk. Beterelték az egész ziszl6aljat a nagykultirba, ahol is
az egyik szazadparancsnok kiséretében megjelent egy — ez a jo sz6 ra: fess fGhadnagy,
jonovésd, jodllisa fiatal férfi, mint egy Maria Terézia korabeli testOrtiszt. Egyenruhija
testre szabott, szinte elegins, hozza képest a mi csapattisztjeink leharcolt vidéki szeszka-
zanoknak litszottak. Mondtdk, hogy a hadseregtorzsbdl érkezett. Valamiféle mérnokem-
bernek gondoltuk: tényeket kozl6, révid mondatokban, kissé pontoskodva fogalmazott,
de nagyon is tisztdban volt vele, miféle népséghez beszél: a szimunkra mit se jelentd
szakkifejezéseket hétkoznapi hasonlatokkal magyardzta, idénként — témdjahoz képest ele-
ve morbid — humorosnak szint fordulatokat alkalmazott. Mig az el§ad6 a szinpadon las-
san fel-ald sétilva beszélt, a vendéglit6 szazadparancsnok egy voros teritGvel boritott asz-
tal mogote ildogéle szerencsétlen testtartisban, belilrdl a szdjit ragta, kiilonben egész
id6 alatt szinte meg se moccant. Valahovd a padléra bimult, kissé potyhedt arca kifeje-
zéstelen maradt. Bizonydra ¢ mdr tobbszor is hallott efféle eladdsokat, olvasott titkosi-
tott szakkiadvinyokat, kivincsi lettem volna, ha nem is mint katonatiszt, szizadparancs-
nok — bar néha gy tlint, az Uristen utin & kovetkezik a rangban, dm jelen helyzetben
egy senki, egy nyikkandsa se lehet —, de mint csalidapa, mikre gondol. Az elGadis vé-
gén tehettiink volna fel kérdéseket, de senki sem akart kérdezni semmit.

De ez nem azt jelentette, hogy mindent elengedtiink volna a filiink mellett. Csak
emésztgetniink kellett. J6 honapig fel-felbukkantak részletek, legtobbszor az utilt vegy-
védelmi foglalkozasok alkalmdval. Felbugyogtak maguktdl, ahogy motoszkiltak az
agyunkban. Az e témardl sz6l6 beszélgetések mindig igy kezdddtek: , Te, ezek komolyan
gondoljak ezeket?” ,Hétszentség, hogy ezeknek mar teljesen elszillt az agyuk!” A hiro-
simai atomtdmadas utin készilt képeket sokszor littuk: mutattik dokumentumfilmekben,
filmhiradékban — az imperialistik gdtlastalansiginak bizonyitékdul. Ha annak az egyet-
len nyomorult bombinak a hatéereje — ahogy azt fess el6adonk megviligitotta — dgy
ardnylik egy korszer(i¢hez, mint egy most totyogni kezd6 ocsike ereje egy nehézsilyd
boksz vilagbajnokéhoz... és ezeket most szizszimra, percek alatt indithatjdk interkonti-
nentdlis rakétikkal... akkor: ,te, tudjik ezek val6jaban, hogy mirdl beszélnek?!” Hossza-
san, tobbszor visszatérGen ragesiltunk egy valéjiban aprécska, de a magunk élethelyze-
tében el6fordulhaté részletet: a fess fGhadnagy példaul azt mondta, hogyha megérkezik
egy atomtimaddsrél szolo riasztds, azonnal vegyik fel a véddoltozetet és a gizilarcot
a katonai szabilyzatban is elGirtak szerint, és addig le ne vegyiik, mig meg nem érkez-
nek a mentesitG alakulatok. Huszéves fejjel is tudhaté volt, ha Magyarorszigot atomcsa-
pas éri, nyilvinvaléan Budapestet éri. A robbands epicentrumdban egyetlen pillanat alatt
nyomtalanul elpdrolog félmilli6 ember, millionyian a sugirdézis hatdsira vagy égési sé-
riiléseikbe huszonnégy 6rdn belil elpusztulnak. A vacakabb épiiletek gy omlanak 6ssze,
mint a kirtyavirak, a szabadon csiingg villany- és telefonkdbelek cafatokban. Ledll a viz-
és a gizszolgiltatds, a tdrolokban levé tizemanyagok pokollinggal égnek. A vulkankito-
réseknél szokdsos vastag hamuporban nemhogy litni, de 1€legzetet venni sem lehet. Te-
gytik fel, mi megusszuk ezt az els§ csapist, mert épp harcillispontunkon, a Bakonyban
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dekkolunk, felhizzuk a védéruhdt és a gazalarcot... és virjuk a mentesitG alakulatokatr!
Akik majd jonnek — de kik? Es honnan? Es mikor? A védéoltzetbdl dgy haromszori
bekakdlds utin csak ki kell bajni... és a mentesit6 alakulatok honnan vesznek sugirzas-
sal nem fert6zott vizet a tartdlykocsijaikba? De egyiltalin: lesz-e még él6 ember, aki
tudja, és még az eszébe is jut, hogy mi még esetleg 1étezhetiink? Hisz még békebeli,
tervezett hadgyakorlatok alkalmdval is nem egyszer elfordult, hogy az egymistdl tizen
kilométernyi tivolsigokra, kisebb csticsokon elrejtett radios kocsikat nem taldltik meg az
ebédszlliték... ,En mondom, ezek nem normilisak!” Es akkor majd tlink teleszart
gumiruhdinkban, varjuk Godét, gyomrunkat egyre jobban marja az éhség sava, szank ki-
cserepesedik a szomjusigtdl, felerészben budapesti gyerekek: esziinkbe se jut, mik tor-
ténhettek sziileinkkel, testvéreinkkel, 4m ahogy késziilékeinkkel vessziik a zavaros addso-
kat, melyekbSl megtudhatjuk, hogy Budapesthez hasonléan haldoklik Réma, Parizs,
Berlin, Briisszel, London és New York és Chicago és Los Angeles, és akkor kezeinket
dorzsolgetve nagyvidimak lesziink: megkaptik a rohadékok is, amit megérdemeltek!?
sEzeket siirgGsen be kéne csukni a dilihdzba!”

A fess féhadnagyot elGaddsa utin rokonszenvesnek, afféle jo fejnek tartottuk, dm
ahogy emésztgettik mondatait, egyre lejjebb cstszott a népszertiségi listin, végil mint
eszement, rohadt kis patkiny dllt el6ttink.

Ugy tizenét évvel késébb, a Mozgd Vilig egyik szerkesztGségi szobdjanak falin sokaig
lithaté volt egy kitdzott kép — valami nyugati képes magazinban taldlta valaki, szines,
dupla oldalas — a Szovjetunié Kommunista (bolsevik) Partja Kozponti Bizottsaginak tag-
jait dbrdzolta. Tizenot évnek kellett eltelnie, hogy egy ilyen fénykép megjelenhessen, és
kellett hozza egy Mozgo Vilig: valészintileg az egész tgynevezett szocialista tiboron be-
lil ez volt az egyetlen legilis folyodirat, melynek szerkesztGségi szobdja falin hosszi ideig
ott billeghetett felrajzszegezve egy ilyen fot6. A képen ugy tucatnyi vénember volt lat-
haté emelked6 padsorokban iilve, siralmasan szabott bidogéltonyokben — a kifejezéste-
len muimiaarcokban lé merev, tort fényd szemek pupilldin dt litszottak az elmeszese-
dett agyi erek. Meg az életiik folyamin az egymadstdl valé rettegés elviselésére benyakalt
néhdny hektoliternyi vodka parolgisa. Keskeny ajkuk szogletében egy sajitos arisztokra-
cia g6gje: 6k még littdk Lenint. Kozponti helyen az akkori fénacsalnyik, Brezsnyev elv-
tars, az egyik vératomlesztéstdl a kovetkezGig timogatott kitomott medvebGr: neander-
volgyi tipusd, das szdrzettel megildott arcin (,Miért olyan dds Brezsnyev elvtirs
szemoldoke?” — ,Mert az tulajdonképpen Sztdlin elvtirs bajusza, csak magasabb szinten”)
egy kitomott medvebdb intellektudlis élénksége. Bidog zakéja mellén, hajtékatol a zseb
alatti sz€léig, mint valami kommunista karicsonyfin, szimtalan kitintetés — mond-
tik: csak a ,HGs Viros” és a ,HGs Anya” megtisztel§ cimet nem birtokolta —, nézd és
lasd: ezen nyilvinvaléan mair pelenkdzdst igényld, infantilis kamasz szintjén vegetdld
vénemberek kezében a vildg sorsa. Mert ha ezek - akdrcsak egy erGteljes napkitorés,
vagy mondjuk, egy hasmenésjarviny hatdsira — agy dontenek, elérkezett az id6 a rotha-
dé kapitalizmus szétzizasira, a vildig népeinek szabadsigit meghozé szocializmus vildg-
méretl gydzelméhez, semmi sem akadilyozhatta volna Gket, hogy kiadjik a timadasi pa-
rancsot.

Es akkor a Szovjetunié népeinek hadseregeivel egyiitt a testvéri kelet-németektdl
a testvéri bolgirokig, mi, magyarok is persze, megindulunk Nyugat-Eurépa felé. Egy
ilyen, nagyjibdl masodik vilighdborts, hagyomdnyosnak mondhat6, nagy létszdmi invi-
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zi6 csapdsai alatt, az el6z8 vilighdbord nyomortsigaibol egy addig sosem létezett jolét-
be menetelé Nyugat, befolydsos kommunistdinak handabandazisa kozepette, hetek alatt
gy vigodott volna takonyra, mint egy totyogd dcsike egy nehézstlyt viligbajnoktdl ka-
pott pofontdl. Es akkor torvényszerdien bevetésre keriiltek volna a készenlétben illo
atom- és hidrogén fegyverek. Hogy milyen mértéki lett volna a vildg pusztulisa, nem
tudhat6 - taldn csak a mélytengeri héforrasok néhiny sejtbdl 4ll6 lényei maradtak vol-
na életben -, de hogy egész Eurdpa lakatlan, fehér folttd viltozott volna, az bizonyos.
Igy volt ez 1956-ban is, a magyar forradalom idején, amikor a nyugatiak hullajtottik ha-
talmas krokodil konnycseppjeiket, heccelték a magyar fiatalokat: ,HGsok vagytok! A sza-
bad vilig csodil benneteket! Lovessétek agyon magatokat!” De kisujjukat sem merték
moccantani.

Tizenot évvel kordbban, f6ként egy laktanyai faligjsigon persze nem ldthattunk effé-
le, a valésigot ilyen dobbenetesen leleplezd fényképeket, de képzeletiinkben ilyesféle
szinvonalt alaphelyzet rajzolédott ki. Ugy éreztiik, léteznek valakik, az Isten teremtette
vildgtol tokéletesen elrugaszkodott, egymds ideoldgiai hiilyitésébe becsavarodott valakik,
kik, miutin, mondjuk az Uril hegységben, a nukledris porszennyezédést kiszlirG le-
vegbztetGrendszerrel felszerelt, kilométernyi mély bunkert dsattak maguknak, telehordat-
tik csalddtagjaik és személyzetiik szdmdra sziz évig elegendS enni- és innivaléval,
lehetGségként tekintenek egy nukledris vilighdbordra. Melynek ugyan szornyd lesz
a pusztitisa, de megéri: mert utina, ha nem is holnapra, de mondjuk 6tven, esetleg sziz
év mulva - torténelmileg elhanyagolhat6 idGeltoldddssal — aztin tényleg megforgatjik az
egész viligot. Talin ugy képzelik, hogy majd alkalmas id6ben el6miszhatnak a védett
lukbdl derék utodaik, s mivel béven volt idejikk a marxizmus—leninizmus, valamint min-
denféle izmus tanulmdnyozdsira, s6t: még arra is, hogy sajit izmusaikkal korszerdsitsék
azokat, Lenin elvtirs nyomdokain haladva pontosan tudni fogjik: ,Mi a teendd.” Es ezek
a napfényt, csillagragyogist sosem litott, hangyit, tehenet, pacsirtit is csak képernydrél
ismerd utédok, a vildg megismerhetdségének szilird tudatiban, az akkori éllapotokat
tudomdnyosan felmérve, nyomban neki is dllnak. Majd tudjik, merik és teszik. Vezérke-
désiik alatt megvaldsul az emberiség évezredes dlma: mar nemcsak a f6ldgoly6 egyhato-
ddra, de egészére kiterjedd 6rok béke, igazsigossig és jolét: a Kommunizmus. Vagyis
a foldi Paradicsom. Esetleg a derék utédi kutfejek megszillottan a haladds irdnydba t6-
rekvése nyoman mar valami mas nevi vilagrend, de hogy az is globalis lesz és foldi Pa-
radicsom, az hétszentség.

Lehetséges, hogy azért is utdltuk annyira a kiilonben valoban utdlatos vegyvédelmi
foglalkozasokat, mert valahol a tudatunk alatt éreztiik, ez is csak a néphilyités része.
Emlékszem, egy valamikori didkid6mbél val6 plakdtra: egy gizalarcos pofa nézett ki
rink, mogotte egy csinos atomgombafelhd, valami ilyestélét tizent: ,Lehet védekezni!”
Az otvenes évek elejét6l Budapest tobb pontjin mélyépitési munkikat végeztek, azt
mondtik: épil a metr6, de nagyjabdl mindenki tudta, hogy atombiztos 6vohelyek épiil-
nek az elvtirsak szimdra. Akkoriban tehat valoban azt hihették, hogy egy nuklearis vi-
laghaboru tdlélhetS. Legaldbbis a sok mds egyéb kiviltsigokat élvezd kiviltsigosak szd-
midra. Lassan csopogtek le a fizika torvényszertiségei a masodik vilighdbords gydzelemtdl
megkérgesedett, a hideghdborus paranoidtdl elligyult agyakba. Az iskoldkban és a mun-
kahelyeken is kotelezGen részt kellett venni ugynevezett légoltalmi eladdsokon: minden-
ki megtudhatta, ha bdrmi torténne is, majd nem szabad panikba esni, fegyelmezetten kell
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levonulni az évéhelyre, és ott végre kell hajtani a megbizott 6vohelyparancsnokok uta-
sitdsait — a besotétilt elvtirsi agyak legszebb koszvirdgai bomlottak ki ezeken a kotele-
z6 foglalkozdsokon. De még a hatvanas évek mdsodik felében is — amikor mdr valéban
a metr6 is épiilt — tartottak efféle kotelezd elGaddsokat, kitelepitési terveket készitettek,
s6t: a foldalatti vasit egyes szakaszainak gyorsan atombiztos bunkerré valé dtalakitisd-
nak lehetdségével dicsekedtek.

Es a tény: Magyarorszig lakossiganak teljes kiirtisihoz elegendd hét, azaz: 7 darab
bomba. Torténelmi tapasztalataink alapjin mondhatom: mi, magyarok, akdrmilyen kicsik
is mernénk lenni, akdrmelyik haditiborba sodorna is a sors, ezt a hetet megkapnink
a sok ezerbdl.

Nem csak a hirosimai pusztulds képeit lithattuk: kisérleti robbantdsokat hajtottak vég-
re az amerikaiak, angolok, francidk — titokban, csak az Isten tudja, kik még? — a fold-
felszinen, a mélyben, 6cednok fenekén, talin csak a magas légkérben nem. Az ezekrdl
készitett felvételeket lithattuk hiradé- és dokumentumfilmeken - elég gyakran: talin
a tudomdnyos fejlédés igényein til, eréfitogtatisként, vagy j6 tzlet érdekében is rob-
bantgattak. Szinte megszokott litvinnyd valt az epicentrumbdl magas szdron felszokkent,
a mennybolt alatt kiterebélyesedd gombafelhs. Es lithattuk, hogy az adott orszig
polgirai miként tintetnek az atomrobbantisok ellen tomegesen és olykor harciasan.
A szovjet robbantisokrél nem mutattak képeket. Csak néha jelentek meg hivatalos, szik-
szava kozlemények megtorténtiikrdl — nyilvin a kiderek megnyugtatisara: azért mi sem
vagyunk am, elvtirsak, kiszolgéltatott, potkavéba martogathat6 piskotik! A nagy Szovjet-
unié népei nem tintettek dllamuk nukledris robbantdsai ellen.

Egy nyikorgd zsollyén ildogélve, perecragesilis kozben, egy konnyedebb 1éleknek
persze az atomgombafelhd, a kilyhacsszerti interkontinentdlis rakétik vonulgatisa csak
afféle latvanyprodukci6 — hogy felderengjen valami a mogottes tartalmakbol, legaliabb
egyszer bele kellett bajni egy semmit6l sem megvédd, gazalarcos védGoltozetbe, sétil-
gatni benne egy oracskit.

Ha az 6tvenes-hatvanas évekrdl beszéliink, mintha lassan elhomalyosulna az a tény,
hogy ekkor a végpusztulds szakadékinak szélén bokliszott az emberiség, és valamennyi
esélyt adnunk kellett arra, hogy egyszer belecsiszunk.

Hogy fiatal éveink lendiletét, még életéromeit is bizony visszafogta a fejiink felett
billegd, barmikor bekovetkezhetd katasztréfa drnyéka. Rosszabb napjainkon ginyosan azt
sugallta, értelmetlen barmi hit, szorgalom, onfelildozds, gondolatainknak és cselekede-
tinknek nincs a jovére vonatkoztathaté erkélesi hittere. Hogy minden ugyis mindegy.
Tehetetlen dllattomegekben €liink, s ha gy esik, halunk.

Egy alkalommal aztin nagyon gy tint, hogy beérett az idd, az események logikija
nyomdn valoban megjelenik a Gonosz széles, gunyoros vigyorgissal. A kimenéruhdk rak-
tirdban mdr ott 16gtak a civil ruhdink is, amikor kitort a ,kubai vélsig”. Leszereléstink
,bizonytalan ideig” elhalasztva. Ot hénappal korabban, az el6z6 évben leszerelt Gregka-
tondk hagyomdnyit kovetve, beszereztiink j6 néhdny mastél méter hosszi viaszosviszon
mérdszalagot, és minden nap multival, takarodé el6tt levigtunk réla egy-egy kockit.
Minden szobdban volt beldlik két-hirom darab. Ha valamiért nagyon rohadt volt az
a nap, a levigott darabkit megtapostuk: a vasalt sarkd csizmdk sarka alatt élesen csatto-
gott a miké padlat, beleremegett az egész épiilet. Persze, mindig is folyt a szé arrdl,
ha szabadulunk innen, miket fogunk enni, hogy minden nap tiszta alsonemdt viltunk,
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alszunk délig, és meghizunk minden elénk keriil6 nét, de amint a szalag lassanként zsu-
gorodott, mir csak néhiny arasznyivd, egyre tényszertibbé viltak a kimondott vigyal-
mok, akdr a tobbiek el6tt ismeretlen személyekre, élethelyzetekre lebontottd — olyasmi-
ket tudtunk meg egymasr6l, mikrdl két éven dt soha nem esett sz6. Gondolom, a fogva
tartds utolsé honapjaiban hasonlé lelkidllapotok uralkodnak a bortonokben is — bar ott
nem egyszerre szabadul az egész cella.

Hogy elfogytak a levighatd és megtaposhaté napok, és még mindig bent kell rohadnunk,
ybizonytalan ideig”, ettdl az dllcsacsunkra mért titéstdl az agyunk meglottyent, és a kizok-
kent id6ben esziink dgdban sem volt nyolcndl felllni. Esténként megnéztiik a tévében
a hirad6t, nem mintha érdekelt volna, mi a tiréért keletkezett ez a ,kubai vélsig”, mit
mond réla ez meg az a faszkalap, csak azt virtuk, mikor mondja mar, hogy mehetiink haza.
Magunk kézt Fridolinnak nevezett politikai tisztiink is hablatyolt valamit, de & se tudott
tobbet, és érezhetGen nilunk is jobban be volt szarva. A hiradé végén kinyomtuk a késziilé-
ket, néhdny széket szétrugdosva, mocskos kiromkodisok kozepette bevonultunk a hiléter-
mekbe. Ott mar nem esett sz6 semmiféle valsagrol — a dolgok kommentildsit meghagytuk
a hivatdsos nyilver6knek. Minek is beszéltiink volna példdul arrdl, lehet, hogy ma éjjel,
ahogy szoktuk, majd riadézunk, és a Varsoi SzerzGdés testvéri csapataival egyetemben elin-
dulunk a harmadik vilighdboraba. Ahol is aztin igen hamar és igen kozelrdl lathatjuk majd
a hirosimai atomgomba eurdpai nagytestvérét. Csak a vigyainkrol, egyre nekivadultabb vi-
gyainkrél: mdr csak ez tartotta benniink a lelket. Villanyoltds utin is, sokszor hajnalhasad-
tiig, hol itt, hol ott, felbuggyantak pusmogva eladott monolégok, milyen is lesz majd az
igazi, a szabad élet, a val6di életiink. Es barki dtvehette a sz6t, aki a realitdsok szoritdsaival
mit se torédve, még igazibb, még szabadabb életrdl tudott beszélni. Hihetetlennek tint,
hogy az addig széfukarnak vagy keménylelkiinek ismert fitik milyen szinesen, zokogasmély-
ségl lagysaggal tudtak beszélni rola. Az volt az érzésem, ha végiil meg is usszuk a dolgot
valahogy, azok lovaltdk a legjobban bele magukat a szabad élet dbrandjaiba, akiknek a leg-
kevesebb esélyiik volt ra, hogy bel6le barmit is megvalésithassanak.

A giztorzs tanydja, mint egy jobb arborétumban a komposztdomb, a laktanya egyik
eldugott szogletében fekiidt. Hullimpaldval fedett, foldszintes, hosszi téglaépiilet volt
alig ablakokkal, rajtuk, mint a bejirati kemény tolgyfaajton is, erGs vasricsok. Tulajdon-
képpen raktirhelyiség volt egy kis szobdnyi javitomihellyel. Nem tdrolhattak benne ve-
szélyes harci anyagokat, mert éjszakira nem kapott kiilon Grséget, mint a 18szerraktar.

Nem sokszor, bizonyira a kiképzési elGirasoknak megfelelGen, gy félévente elvonul-
tunk ide. A jiték az volt: felvettik a véddoltozetet, és bevonultunk a k6zépss, félsotét,
hodilyszerd traktusba. A giztorzs is felvett egy dlarcot, véddoltozetet persze nem, egy
kozépre llitott kis faasztalra helyezett egy konzervdoboznak litsz6 valamit, és kinyitot-
ta. A dobozbdl feltort valami kékes fiist, alighanem kozonséges konnygaz. ,Lépés, kor-
be indulj!” — vezényelte az ilarc mogotti mélytengeri hangon, majd ahogy elrendezdd-
tink, nem sokra ra: ,Noétat!”

Még udjoncként vagy tucatnyi, pattogd, vonuldsokhoz alkalmas, felsGbb el6irdsoknak
megfelel6 notit kellett megtanulnunk: legtobbje szornyd, vonalas blédli volt, mar a ko-
nyokiinkon jottek ki, olykor azzal szérakoztattuk magunkat, hogy sziandékosan hamisan
énekeltiik. A gdztorzs szednszainak, lelki beillitottsaga kovetkeztében, sajitos énekkari ki-
sérete volt: ezeket az elGttiink jiré évfolyamoktdl tanultuk. Gyerekkorunkban mindnyd-
jan hallgattuk a radiéban vasirnap délel6ttonként a ,,Csinn-bumm Cirkusz” cimd mi-
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sort, tehdt jol ismertiik az Istillomester Bicsi visszatéré noétdjinak a dallamdt — az itt
eladand6, modositott szovegét se volt nehéz megtanulni az 6regektSl. A parancsra fel-
hangzott a kivint néta, a gizdlarc mogotti pincehangokon:

L2Egyszer voltam futballista Alagon, Alagon,

Labda helyett engem rugtak valagon, valagon,

Ej-haj, kaszaké,

mi az apad fasza kg,

Ej-haj, mi az apad faszakd!”

A sz6végi ,,6”-t mivészien, hosszan elhiztuk. ,,Hatra arc!” Nehogy elszédiiljiink. A kon-
zervdobozbdl kedélyesen gomolygott a kékes szind konnygiz. Kovetkezhetett a mdsodik
versszak:

L2Egyszer voltam futballista Ocsddén, Ocsodon,

Kideriilt, hogy nem né szér a pocs6don, pocsodon,

Ej-haj kaszakd” satobbi, satobbi...”

,Hatra arc!”

A harmadik versszakban egyszer voltunk futballistak Aszédon. A megkivant rim a hosszi
és rovid ,,0” miatt billent egyet, de mivel nem dldozhattuk fel az eszmei mondanivalét ap-
récska formasig miatt, nem torédtiink vele. A gizilarc alol bugyogé szovegmingségnek
mindegy is volt.

,Hatra arc!”

Végiil egyszer voltunk futballistdk Inidon. Nem tudom, létezik-e ilyen elnevezési
helység az orszdgban, mindenesetre itt is kidertilt, aminek mdr csak a rim kedvéért is ki
kellett dertilnie.

Repertoarunk kovetkez6 darabja ad notam: ,Sziz liba egy sorban” cimmel ismert
gyermekdalocska. Ezt nem szabad pattogésan énekelni, inkibb meditilva: jobban is il-
lett a védGoltozetben valé korbe-korbe csoszogishoz. Kiilonosen szépen lehetett énekel-
ni a versszakok utolsé sorit: az ereszkedd dallam szinte oratériumi komolysiga hangzist
kivint. Mar amennyi a gizlarcok mogiil elGkeveredett.

,ozdz baka egy sorba,

mennek gyakorlatra,

elol megy az ezredes,

neki egy nagy véreres

lofasz a seggébe.”

,Hatra arc!”

,ozdz baka egy sorba,

mennek gyakorlatra,

aztin megy a szdzados,

neki egy nagy bdnatos

satobbi...”

,Hatra arc!”

»ozdz baka egy sorba,

mennek gyakorlatra,

aztin megy a tizedes,

neki egy nagy visszeres

sat6bbi...”
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Mindez még j6 mulatsig is lehetett volna, azonban: a kénnyebb levegGvétel céljabol
ki-be pattogtatott gumimembranok id6vel kicsinykét elkoptak, mellettiik beszivirogha-
tott valamennyi kénnygdz. Annyi nem, hogy fuldokolnunk kelljen téle, de annyi azért
igen, hogy mar futballista korunkban elkezdjen taknyunk, nyilunk 6sszefolyni. Mindez
még egyedibbé tette énekkari produkcionkat. A giztorzsnek persze volt annyi esze, hogy
6 maga ne kikopott dlarcot vegyen fel, de emberséges ember lévén, pontosan tudta,
mennyi viselhetd el, hogy azért az esziinknél maradjunk, ennyivel meg is elégedett. Ki-
tirta a vastag faajtot, hizhattunk kifelé. Pedig a konzervdoboz még vidiman fistolgott.
Azt hiszem, a giztorzs tanyijit messze elkeriilte a pokoktol kezdve a varjikig minden
él6lény.

Belitom, ezek a szovegek meglehetdsen tragirak. Magam sem szeretem a tragarsigot,
de itt meg kell hajoljak a ténykézlés pontossiganak kotelezettsége el6tt. Javaslom mind-
azoknak, akiket felhdborit, nevezziik el kozosen ezeket a szovegeket, mondjuk, ,katonai
népkoltészetnek”. Ennek mar szinte tudomédnyos csengése van, és mint tudjuk, tudomd-
nyos felcimkézéssel szamtalan, ennél lényegesen vastagabb diszndsigot vagyunk hajlan-

dok elfogadni.

VARATLAN UTOJATEK

Egy nyirmeleg, veréfényes, Kirpit-medencei Gszi napon — vénasszonyok, nem az indid-
nok nyardn — kirdndulni mentiink, mdr nem emlékszem, pontosan hovi. Talin a Pilis-
be. Csak arra: egy nagyméretd, magas terméské libazaton all6, bizonyira turistahiz kert-
jében deleltiink. A hiz mogott érett fikbol dll6, mar szinesedd lombiu 6reg erdd, a kerti
tisztasrol le lehetett litni egy tivoli, mély volgybe. Feleségem bement az épiiletbe, nyil-
van az ivasi lehetGségeket kitudakolandé — fiatalok voltunk, gyerekesek, pilyakezddk, la-
kastorlesztok, étkezésrl szo se lehetett —, kicsike, akkor két, legfeljebb hirom éves fiam-
mal mi kinn maradtunk. Csend volt, virosi fiileknek szinte hihetetlen csend, a szép id
ellenére a haz koriil alig emberi mozgds. Kabit6 Gszi pdra, illatok, libbend 6kornydl szd-
lak felcsillandsai — még elképzelni se lehet mélyebb békességet.

Fiam sziiletési idejével behatirolva a torténet ditumadt: a '70-es évek legeleje. Lassan
egy évtizede, hogy megusztuk a kubai vilsigot, aztin djabb és djabb vilsigokat, s bar
ddlt a vietnami hdbord, egyre valészintibbnek mertiik hinni, hogy egy atomhdborud ki-
torésétdl nem kell tartanunk. Legalibbis az akkor fenndll6 vilighatalmi egyensily meg-
bomldsiig nem. Az atomarzenillal rendelkez6 nagyhatalmak késébbi konfliktusaik sordn
mérsékelték magukat, mir nem mentek el addig a falig, mint a kubai affér esetén. Ta-
lan rdébredtek, egy atomhiborit nem lehet megnyerni, csak a tizzel jitszanak, legfel-
jebb kiirthatjdk az emberiséget a Fold szinérdl — akkor aztdn kiken nagyhatalmaskodnak?
E téren, bar rendesen csattogtattik fogaikat egymadsra, besz€lG viszonyt is kialakitottak.
Es lassan le is csengett a korabban, gondolom, valamilyen torzsziilétt politikai nyerész-
kedés dltal gerjesztett kozhisztéria.

A gyerek ott poszogott korilottem, én pedig néhiny négyzetméternyi, gondozott
kertben virul6 porcsinrézsirél magot gytjtttem. Kiilonlegesen szép porcsinrézsik vol-
tak, nagyok és féként addig dltalam még nem litott szindrnyalatdak is, s ugyan nem
tudom, hovi szindékoztam volna szaporitani Gket, még nem volt kertiink, de a szer-
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zésvagy lelkesedésével borogattam kis poharkdikbol a mdkszemnyi magocskdkat a tenye-
rembe. Nem tudhatom, miért, egyszer csak néhdny, egész testemen végigfutd rangis
utin megdermedtem, fillemben, mintha uszodaviztdl dugult volna el, tompa, siiket bu-
gds. A virdgmagok folé hajl6 fejemet dvatosan, mintha kotélhurokbol emelném ki, meg-
emeltem, és lassan, dtborzongva néztem le a tivoli volgybe. Az egyre mélyiild siiket-
ségben azt sikitotta bennem valami, hogy nemsokdra, most, a volgy mélyén éles fény
fog villanni, soha se litott, a Napot is elhomdlyosit6, hatalmasan villan6 fény. Olyan,
hogyha az arcom elé kapom a kezemet, hunyt szemhéjaimon it is Ggy litom majd kéz-
csontjaimat, mint egy rontgenképen. Az életoszton azt sikitotta, fel kell kapnom a gye-
reket, menekiilnom kell, legalabb a hdz tiloldali, magas kdlibazata ali. Hogy az egyet-
len percen beliil hozzink éré perzsel6 héhullim eldl védve legyiink valamennyire. Hogy
a hirtelen magasba tor6 forré levegd helyére betddulé hidegebb torndddja ne sodorjon
az epicentrumba.

Tudtam, hogy ami rim tort, kozonséges hisztéria: nincs valés oka. Urri kell lennem
rajta. Képes voltam a logikus gondolkodasra: tudtam, ha mégis bekovetkezne egy atom-
katasztrofa, az nem itt és nem igy kezdddne. De kiilonben is, ott lenn a volgyben sem-
mi olyan nincs — tudjuk, hisz arrdl jottiink fel ide —, mely ide vonzana, megérne egy
atomcsapast. Még azt is mondhatom, meglepett, hogy rdm tort ez a hisztéria: hogy még
bennem lappang a rettenet, arrdl sejtéseim voltak, de mélyebben eltemetettnek hittem.
Hogy kivalté ok nélkiil képes ilyen erével kirobbanni, ez lepett meg. Fegyelmeznem kell
magam, mint maskor is, ha kell, ostorral: ha most, életem egyik legbékésebb pillana-
tiban kapnim a gyereket, és rohannék vele a hiz tdloldali, magas kéldbazata ald, az
sulyos vereség lenne. Sulyos és f6ként nevetséges vereség. De nem tudtam levenni a sze-
mem a kiszemelt pontrol. ,Most! Most!”, sikongatta a hang, és a fegyelmezéstsl ke-
ményre szoritott izmaim ringani kezdtek, egyre hevesebben és gorcsosebben -, és fel-
kaptam a gyereket, és rohantam vele a haz tdloldali magas kélibazata ald.

Leszoritottam a foldre, és a testemmel befedtem. Szegénykém nem értette a dolgot,
s bar nem ellenkezett, szemében riadalmat littam, a bel6lem dradé félelem visszfényét.
»Bujocskit jatszunk... elbdjunk Anya eldl...” Nem hallottam a sajit hangomat, csak tu-
dom, hogy ilyesfélét mondtam. Nem érzékeltem, meddig hasaltunk ott a hiz mogott.
Nem csillapodott a belsd remegés, és a hang is fel-felrikkantott: ,Most! Most!” Dogsza-
glnak éreztem a kélabazat mélyén nyirkosan maradt anyaf6ld parolgisat — a lombok még
csak akkor kezdtek hullani, nem lehetett a kiilonben jol ismert korhadis kesernyés sza-
ga — talin gyik- vagy patkinytetem lehetett a kozelben. Vagy csak lelkiallapotom facsa-
rodott az orromba is.

Egyszer csak megjelent a feleségem: téblibolt, nézel6dott, merre lehetiink. Csak egy
vékony nydri ruhdt viselt, szinte dtsiitott rajta a mir laposan vigddo Gszi napfény. Feje
bibjin sz8ke haja aranyként izzott. Léptei, mozdulatai lasstak, puhik, nyugodtak voltak,
arcan afféle archaikus, derds mosoly: sejtette, hogy eltinésiinkben valami huncutsig van.
A pasztellel rajzolé Gszi fényben litomasként hatott. Mint egy Giotto-festmény: litomas
egy igazabb viligb6l. A kép hatdsira elpattant bennem a remegés, eldurrant a siiketség.
Egy szabadit6, nagy s6haj utin feldlltam, felemeltem a gyereket, veregettem ruhdnkrél
a rank tapadt, nyirkos tormeléket, és nevetve integetni kezdtiink felé: ,Haho!” Taldn so-
se talilt volna meg minket a hdz mogott, szorosan a foldhoz lapulva. ,Buajocskat jat-
szottunk...”
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Késébb se mondtam el neki, mi sziilte ezt a bajocskit. Nevetséges lettem, mi taga-
dds — hogy magam el6tt, még hagyjin, majd elmismdsolom, ahogy maskor is, de hogy
el6tte is... Nem tudhattam, mert soha sem beszéltiink réla — talin szindékosan -, mi-
lyen mélyen rigott lelkiinkbe a lehetséges vildgi borzalmak férge. Miért is beszéltiink
volna minden nyom nélkili megsemmisiilésiink eshetGségérél? Ami biztos: § nem kapott
olyan erds dozist a rettenet fert6zésébdl, mint én, és talin: amennyit kapott, annak is
nagy részét anyai és ndi osztoneivel kilokte magabol.

A gyerek, nyilvin megkénnyebbiilt & is, futni kezdett az anyja felé. En pedig, immar
értelmetleniil, olyan hevesen kezdtem integetni, hogy valdszinileg dgy nézhettem ki,
mint egy lerészegedett idiota.

A begytjtott porcsinrdzsamagok persze elpotyogtak, csak néhiny mdikszem maradt
meg izzadt tenyerem életvonaldba tapadva. <

Elelfa (bronz, 1971)

Marost Gyura (1941) Budapesten él. 1966 6ta publikdl. 1973-ban a Jézsef Attila Koér alapitja, majd titka-
ra. 1975-78 kozott a Mozgd Vildg prézarovatinak vezetSje, majd 2001-ig az MTV dramaturgja.
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