
2013. MÁJUS 5

Visegrádi-hegyen jó néhány szálloda, üdülő van – nyilván pompás kilátással a Duna-
kanyarra –, ezekhez természetesen kacskaringós szerpentin utakon lehet feljutni. Az

egyik feljárat éppen velünk szemben, a 11-es útról leágazva nyílik, és a Duna túloldaláról, 
a mi magaslatunkról szinte a teljes nyomvonala látható. Van egy szakasza, melyen balról
jobbra kapaszkodik, majd a Sibrik domb adta lehetőséget kihasználva, egy horogkanyarra
megfordul az ellenkező irányba. Különösen sötétedés után érdekes: az ember csendesen ül-
dögél a teraszon, a napi folyadékveszteséget hosszú fröccsökkel pótolgatva, és előtte, a távo-
li sötét semmiben egyszercsak két piros pontocska jelenik meg, egy felfelé igyekvő gépkocsi
hátsó lámpái. Kapaszkodik, eltűnik, majd hosszú fénypászmát vet előre, a hegy derekáig,
ezüst szalagfényét egyre rövidebbre fogva megfontoltan kúszik a meredélyen, ismét fordul,
táncolnak a piros pontocskák, majd a fénypászma az ellenkező irányba vetül, míg a Nagyvil-
lám mögött el nem tűnik a látomás. A forduló útnak van két olyan rövidke szakasza is, ami-
kor az autók szinte a szemünkbe reflektoroznak. Az út, különösen éjszaka, nem túlságosan
forgalmas, de előfordul, hogy négy-öt kocsi is megy egymás nyomában, összebeszélt baráti
társaságok vagy csak a véletlen folytán: az ilyen konvojok feltűnésekor mindig eszembe ug-
rik a Nagy Kanyar.

A Nagy Kanyar elnevezést én adtam egy ilyen Sibrik dombhoz hasonló hegyi forduló-
nak. Nem mondtam el senkinek, hogy elkereszteltem, és nem hiszem, hogy bárki más ne-
vet adott volna ennek az útszakasznak.

Olyankor járt erre a zászlóalj, ha kivonultunk a riadókörzetünkbe. A kisváros, mely-
nek szélén laktanyánk állt, egy alig észrevehető, déli irányba nyitott völgykatlanban fe-
küdt, északról is szinte csak lankák határolták, az útnak csak egyetlen helyen kellett ilyen
kanyarral legyűrnie a magasságot. Mindig éjszaka vonultunk, nyilván, hogy ne zavarjuk 
a civil forgalmat, és a valamirevaló háborúk is mindig éjszaka, ebből nem volt baj: ha
kivonultunk, adódott idő, hogy korrigáljuk ezt a nagyvonalúságot, ha csak gyakorlat volt,
amolyan házi bohóckodás, egy órányi ácsorgást ki lehetett bírni így is.

A kapcával tulajdonképpen az volt a baj, hogy mi már egy elpuhult kor gyermekeiként
idegenül álltunk az évezredes, szinte természet adta megoldások előtt – mi már zoknikban
felnőtt nemzedék voltunk. A kapcaviselés, a hadsereg más előírásokban rögzített dilijeivel
együtt riasztóan hatott, és meg kellett tanulnunk módját és trükkjeit. S ahogy lenni szokott
e kerek világ minden dolgával, a kapcatekerésnek is megvoltak a maga zsenijei és szeren-
csétlen balekjai. Voltak, akik életük első tekerésével végig harcászkodták a húsz kilométeres
távot, míg mások, még a leszerelésünk előtti napokban is, csak sántikálva tudtak elmenni,
mondjuk az ebédlőig: kapcáik összesodródtak, gombóccá gyűrődtek a talpuk alatt, újra be-
lobbantották a már gyógyulófélben levő vérhólyagokat. A szerencsétlen balekoknak nem
volt más menekülésük, minthogy civil zoknikat szerezzenek be, hozzanak vagy hozassanak
otthonról. Igen ám, de ezeket a körletszemlék alkalmával könyörtelenül elkobozták, mint
valami ön- és közveszélyes tárgyat, az ezen szemlék végrehajtására hivatott továbbszolgáló
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tiszthelyettesek szinte kéjes vigyorral dobták a szemeteskukába – hogy onnan összeszedve
elhordják őket. Bizonyára, mert nem építtetett a Magyar Néphadsereg tornacsarnoknyi
nagyságú raktárt elkobzott civil zoknik tárolására. Ez a szilárd és megbonthatatlan kapcaba-
rátság mintha a rendszer lényegi elemeihez tartozott volna. Lehet, hogy még Lenin elvtárs
fektette le az alaptézist valamely korszakalkotó művében, miszerint méltánytalan, polgári
szempontból egyenesen nevetséges volna, ha a proletárállam katonái, esküjükhöz híven –
nagyon is helyesen, de mégiscsak: zokniban áldoznák életüket a szocialista haza megvédése
közben.

Én viszonylag jól megúsztam az átállást. A kezdeti bajlódások után csak egyszer – mi-
kor a régit ronggyá taposva új csizmát, újonnan talpalt régi csizmát kaptam – gyűlt meg
a bajom vele: egy igencsak keserves hónapomba is bele tellett, mire sikerült rávennem
az új csizmát, hogy viselkedjen tisztességesen, még ha egy kapcarongyról van is szó. 
A kincstári kapcaviselés azonban hosszabb idejű élményt és elfoglaltságot adott. Heten-
te egyszer cseréltünk tisztát – elképzelhető, hogy a hétnapos, mindenféle terepeken ro-
hangálások, a díszlépésben való menetelések után milyen állapotban adtuk le a szennyest:
mintha koszszínű, rohadásszagot árasztó kartondarabok lettek volna – ám a tiszták is csak
látszatra voltak tiszták. Lábujjaink közé hamarost állandóan hámló, viszkető, nedvező
gombás fertőzés telepedett. A „létező szocializmus” alaptermészetéhez tartozott, hogy
ami nincs lebetonozva, azt el lehet lopni; és hát a mosodának kiadott mosó- és fertőt-
lenítőszereket természetesen nem lehetett lebetonozni. Nyavalyánkkal mehettünk a hypó-
szagú gyengélkedőre, ahol adtak is rá valami sárgás hintőport, de az csak annyit ért,
mint halottnak a csók: a lényeget nem kilopták belőle, de már bele se tették. Ez a lop-
kodásra való eredendő hajlam és a bejáratott gyakorlat aztán az úgynevezett rendszer-
váltás idején gyönyörűen kiterebélyesedhetett, a talajszint feletti arasznyi pitiségből 
a mennyekbe emelkedhetett. Amikor az elvtársaknak már nem kellett félniük, mint 
addig legalább: egymástól, és vadonatúj felismerésként találkozhattak az addig csak 
mocskolt és gyűlölt „létező kapitalizmus” ideológiájával: a biznisz az biznisz. Akkor az-
tán a nem lebetonozott, csip-csup javak után már nagyon is lebetonozott – addig az ál-
lam, tehát a köz tulajdonában levő – egész iparvállalatokat tulajdonítottak el.

Leszerelésem után vagy három évembe telt, mire – mindenféle porokat meg kenő-
csöket kipróbálva – sikerült megszabadulnom ettől a kínos gombás fertőzéstől.

Ha kimentünk, még egy jó órácskát aludhattunk, ennyi időbe telt, míg a nehézkes
gépkocsioszlop kiért a harcálláspontnak kinevezett erdőbe.

Ahogy elhagytuk a főkaput, a tábori telefonközpontot hordozó, tízkerekű, baromnagy
és büdös teherautó bodegájában mindenki azonnal ott rogyott össze, ahová éppen sod-
ródott: a falakra szerelt műszerszekrények, kábelek, szerszámos ládák meg minden szük-
séges franc közt éppen csak annyi hely maradt, hogy öten, mi, a kezelőszemélyzet, há-
tunkat megtámasztva, lábunkat kissé magunk alá húzva, a felhajtott köpenygallér mögé
bújva aludjunk még egy kicsit. Azazhogy, egyedül nekem volt helyem: a sűrű ráccsal fe-
dett szellőzőablak alatti rész. Némi veszekedések, de főként mások hasonlóan hülye
heppjeinek elismerése árán szereztem hozzá a jogot. Kicsit ágaskodva kiláthattam az ab-
lakon. A zötyögő, szűk kalickából, a sűrű rácson át különösnek hatott a kockákra bon-
tott kinti világ: bámulása megért negyedórányi alvást. Miután elhagytuk a városszéli rak-
tárépületek utolsó fényeit, úgy tűnt, mintha olyan vidéken járnánk, ahol mindig éjszaka
van, hidegség és nyirkosság, és ebben a mindig éjszakába borult világban nem is élnek
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emberek. Talán csak valamilyen szörnyek. Nem jelenítette meg a sajgó szívvel vágyott
szabadságot, de, bizonyára rejtélyessége okán, vonzó volt. Többször elhatároztam, hogy-
ha majd leszerelek, egyszer eljövök ide, gyalogosan végigjárom egy éjszaka, aztán fényes
nappal is – milyen lehet valójában? –, persze nem tettem meg. Civil ruhát húzva egy
csapásra érvénytelenné lett az elmúlt két évem. Mintha csak ilyen-olyan álom lett vol-
na, nem érdemes és nem is lehet kapaszkodni utána.

De igazából a Nagy Kanyart akartam látni: negyedóra múltán emelkedni kezdett az
út, mélyebb hangfekvésben kezdtek dübörögni a visszaváltott motorok, más ritmusban
zötykölődtek a bodegában a berendezési tárgyak. Az út menti domboldal visszaverte 
a robajlásokat, a túloldali szalagkorlát hosszú fémcsíkja sivító hangot hallatva berezonált
– olyan volt, mintha egy indulásra kész vadászgépben ülnék: percek kérdése még, és re-
pülünk a nagy, sötét égbe. És akkor megjelent a vágyott kép: kissé felfelé tekintve me-
netoszlopunk eleje, amint szorosan egymás nyomában – mint az előttük járó farkát fo-
gó cirkuszi elefántok – csak vöröslő hátsó lámpáikat mutatva, fekete, darabos tömegként
nyomulnak fel a hegyre. A látvány percekig tartott csak, végeztével, mint egy rongybá-
bú, összeroskadtam a rácsos ablak alatt, és a többiekhez csatlakozva azonnal elaludtam.

Ha akkor megkérdezték volna, mire nekem ez az egész, aligha tudtam volna értelmes
választ adni. Csaknem ötven év után, a gubancos emberi társadalomból a feleslegesek
könnyű lelkű szabadságába leselejtezve magam, talán tudom a választ: kárpótlás volt.

Húszéves koromig még a kamaszkorból magammal hurcolt, biológia diktálta lázongá-
sok dúltak bennem, esztelen vadulások, gyilkos röhögésrohamok, nyegleségek és magam
iránti kétségbeesés. Talán nem is akartam szabadulni tőlük: alaptalanul ugyan, de az élet-
tel szemben valamilyen fölényt biztosítottak. Az ésszel helyre tehető dolgok se buzdítot-
tak: szegény voltam, reménytelenül proliszegény, olvasási megszállottságom ellenére csak
amolyan félművelt, a fegyveres erőszakkal berendezkedett rend világnézete által elvárt
tudások iránt szinte közömbös. Nagyon is bizonytalan, csapódó életű. Ráadásnak egy
nagy sebet, az idővel alig hegedő, fel-felfakadó sebet hordtam a lelkemben, melyet ma-
gyarságom száz évenként feltörő forradalmának szemem láttára történő vérbefojtása ej-
tett. Az újabb és újabb kivégzések hírére depressziós időszakokba zuhantam, nehézkesen
kikecmeregve onnan bosszúállásokról fantáziáltam. Az engem körbefonó világ, és talán 
a válogatás nélkül felhabzsolt olvasmányaim hatására, állandóan felháborított az emberi-
ség erkölcsi állapota, fojtogattak a lét eredendő mocskosságai iránti dühök. Nem talál-
tam egyetlen szilárd pontot sem, amelyhez kipányvázva a magam helyére billenthettem
volna a földgolyót. Elégedetlen voltam Istennel. Nem szeretem viszonyban voltam vér-
be fojtott hazámmal. Olyasféle voltam, mint egy működő tűzhányó: csendes, még han-
gulatosnak is mondható füstölgések után egyszer csak bekövetkezett egy váratlan robba-
nás. Megrázkódott a föld, és ömlött a forró láva. A lefojtás alól feltört a mélyben izzó
magma. Melynek kiszámíthatatlan a hevessége és iránya. Mely számára közömbös, mi-
féle károkat okoz magában és környezetében. Mégis: mindezekkel együtt voltam valaki.
Önbecsülési hullámvölgyeim ellenére vállalható, egyedi jelentőségű valaki. Ha nem is jól
kezelhető, de legalább ismerős ego.

És aki egy nap leforgása alatt egyszerűen eltűnt.
Ha jól számolom, nem is kellett huszonnégy óra. Reggel nyolcra szólt a behívó-

parancs egy szocialista nagyvállalat hodályszerű kultúrtermébe. Több százan lehettünk.
A délelőttöt elgatyázták adategyeztetéssel – akkor még vidáman elvoltunk, haverkodtunk,
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rihegtünk-röhögtünk, megeszegettük a behívóparancsban előírt, magunkkal hozott egy
napi hidegélelmet –, majd következett az orvosi vizsgálat: megmérték a vérnyomásunkat,
és egy háromtagú katonaorvosi bizottság belenézett a végbelünkbe. Délután lett, mire
teherautókra zsuppoltak minket. Két-három kocsi ide ment, mások oda: nem mondták
meg, kit hová visznek. Ősz derekán jártunk, a ponyvával fedett, huzatos platón, mi, 
a legényesen öltözött pesti kis vagányok jó két óra alatt rendesen átfagytunk. Már ránk
borult a korai őszi sötét, mikor egy vidéki város szélén álló, siralmas kinézetű laktanya-
udvarra érkeztünk: voltak köztünk, akik már jártak erre, ők tippelték meg, hol is lehe-
tünk. Addigra elfogyott a röhögős kedvünk utolsó morzsája is. Egy hosszú, drótokon ló-
gó mennyezeti lámpákkal megvilágított barakkba nyomultunk, ahol első stációként
meztelenre kellett vetkőznünk. Ruhánkat, minden nálunk levő civil holmit be kellett
gyömöszölni egy vastag, többrétegű papírzsákba, rissz-rossz ácsceruzákkal rájuk írni szü-
leink címét – ott kezdtek el először ordítani velünk. Két-három, az előttünk járó gene-
rációk történeteiből ismert őrmester – akik persze csak a civil életben semmire sem hasz-
nálható, továbbszolgáló tiszthelyettesek voltak – a „mozogjatok tetvek!” kötőszöveg
mellett, szörnyű kibaszások lehetőségeit tudtunkra adva közölte: nem maradhat nálunk
semmi civil szar, még egy zsebkendő se. A barakk egyik duplaszárnyas ablaka nyitva 
– tódult be, az akkor már a velőkig hatoló kinti hideg –, farral az ablak alá tolató kis-
teherautóra kellett dobálni a megcímzett papírzsákokat. Csoszoghattunk tovább mezítláb
a göcsörtös trepniken a következő stációkhoz: unott és már álmos raktárosok, úgy szem-
re megsaccolva a méretet, odahajítottak nekünk egy alsót, aztán inget, továbbcsoszogva
zubbonyt, majd nadrágot, tovább: derékszíjat, csizmát, tovább: törülközőt és kapcát: egy
ölnyi ruhával érkeztünk a zuhanyozó elé. De mielőtt beléphettünk volna, egy a me-
zőgazdaságban használatos permetezőből valami büdös folyadékot fújtak hónaljunk és 
ágyékunk szőrzetére. Végre a zuhany alatt. Épphogy beszappanoztuk magunkat, mikor
az átfagyott testtel melegnek érzett langyos víz hirtelen elfogyott, a szappant és a vegy-
szermaradékot már kútvízzel kellett leöblítenünk magunkról: gondolom, efféle villámtré-
fával minden idegenlégiónak vagy néphadseregnek nevezett gyűjtőhelyen elszórakoztat-
ják az újoncokat. Lehetett már úgy éjfél is, mikor – egymás között cserélgetve a dobott
ruhadarabokat, valahogy kinézve végre – beöltözötten jövendőbeli ágyunk mellé állhat-
tunk. Az úgy harmincfős, emeletes vaságyakkal felszerelt hálóterem valamelyik ágypárja
mellé kettesével. A vassodronyokra fektetett derékalj zsákokban azonban nem volt szal-
ma: le kellett mennünk az udvarra, ahol vaksi lámpafény mellett, nyirkos tapintású bá-
lákat bontogatva megtömhettük zsákjainkat. Végre elnyúlhattunk, és már zuhantunk is
az álomba: fiatalságunk ellenére elnyűtt bennünket ez a hosszú, csoszogásokkal és fa-
gyoskodással telt nap. Még nem érkeztünk a zuhanás mélyére, mikor felgyújtották a vil-
lanyt, és a barakkból már ismert, jó torkú tenor ordítani kezdett: „Mi ez itt?! Disznó-
ól?!” Fel kellett kelnünk, söprögetni a szétpotyogott szalmaszálakat. Végül is nem alhat
egy disznóólban a Magyar Néphadsereg katonája! Az álmosságtól tántorogva söpröget-
tünk vagy fél órát, de ez a „disznóól” besoroláson mit se változtatott: a frissen olajozott
hajópadló réseiből nem kapargattuk ki, jórészt körömmel, a beléragadt töreket. Megtör-
tént ez is, következhetett az ájulás. Amikor reggel hatkor a fülembe ordították, hogy
„Ébresztő!”, egyszerűen nem tudtam, hol vagyok. A valóságban vagy valami szörnyeteg
álomban? Mintha agyam a rövidke ájulatban törölte volna az előző nap eseményeit. Azt
se tudtam, én vagyok-e az, akiről eddig úgy tudtam, hogy én. A még félig sötét, réte-
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ges ködökkel megült, gázolaj szagú laktanyaudvaron, körbe a kerítés mentén, meztelen
felsőtesttel, nehéz gyalogsági csizmában végrehajtandó reggeli futás fél távján kezdtem
magamhoz térni. Az eszmélet megjelenésével az kezdett el sikoltozni bennem, hogy „ezt
nem! Nem akarom, nem csinálom! Inkább meghalok!” És valóban, csak az öngyilkos-
ság lehetett volna az egyetlen menekülési lehetőség. A zászlóaljból egy fiú meg is tette:
a vécében, a vízcsőre hurkolt derékszíjával akasztotta fel magát.

Mivel természetesen eszem ágában se volt meghalni, ez a sikongató tiltakozás csak
nyafogásnak számított. Ebből a gyermeki riadalomból a talán egy-két hét után megjele-
nő dac segített kimászni: „Én mindent kibírok! Ti engem nem tudtok megölni!” A meg-
fogalmazás túlzó, mert fizikailag megsemmisíteni valójában nem akartak, kellettem én
nekik, mint egy falat kenyér, de bizonyára ráéreztem, hogy reménytelen helyzetekben
végzetesen egyértelmű jelszavakat kell kiadni. Miért én, a letaposott legyek tárgyilagos?
A realitások figyelembevétele ily esetekben bénítóan hat, megalkuvásokat táplál. Ez a dac
aztán egyre keményedett, két éven át, sőt leszerelésem után is megőriztem. Jól tettem:
olykor bizony villantak gyilkolni vágyó kocsmai bicskák körülöttem.

És tulajdonképpen itt van bennem ma is. Persze ez már nem harsány hangú harci 
kiáltás – már minek is lenne az? –, inkább csak belső mosolygásokkal előadott önszóra-
koztatás. Hogy igazán kuncogtató legyen, némi vénemberes hetykeséggel kiegészítem:
„Híg velejű, hisztériás söpredék, ti engem nem tudtok megölni.” Persze, mondom: ez
már csak játék, bár a címzetteknek szóló lenézés egyre mélyebb – már a sárga földnél
is mélyebb. Ezen tényleg lehet kuncogni. Hiába, no: hetven környékén az élet már csu-
pa móka, kacagás.

Akkor, húszévesen viszont el kellett fogadnom, hogy az, aki eddig voltam, nincs töb-
bé – a dachoz nem tartozik a hozzá való ragaszkodás. Be kellett látnom és el kellett fo-
gadnom, hogy hirtelen oly mértékben lettem kiszolgáltatott, meghajszolható, fenyíthető,
parancsokra cselekvő, akár egy rabszolga. Akit érzelmi kitöréséért akár meg is korbácsol-
hatnak. Aki számára nemcsak szükségtelen, de tiltott is bármiféle gondolkodás.

Végül a kárpótlási tényállítás megfejtése: a rabszolga, teljes kiszolgáltatottsága fejében
– ha igényt tart rá – megkaphatja az őt illető kicsike részt fogva tartó ura rettenetes
erejéből. Még emberfeletti kíméletlenségéből is. S nekem kellett ez a kárpótlás. A rá-
csos szellőzőablakhoz kapaszkodva szívtam magamba a gépek által megjelenített idegen,
sőt: valójában gyűlölt erőt. A magam elvesztett erejének pótlására.

Ötven év után, üldögélve a sötétben, a mindig is vágyott csendben, a nyári melegek-
hez való könnyű, de zamatos borocskával jutalmazva magam, ha arra a hajdan volt fia-
talemberre gondolok, valamiféle sajnálatot érzek iránta, de nem szeretem. Alattam a Du-
na, még újholdkor is, csak a csillagok fényével megvilágított ezüstben derengő csíkja,
mögötte a hegy fekete tömbje a maga Nagy Kanyarjával: nem tudom szeretni, mert fé-
lek tőle. Nem is azért, mintha szükségét érezte volna az őt rabszolgaként fogva tartó
hatalommal való – igaz, csak percekig tartó – azonosulást: ugyan alantas, de az emberi
történelmet ismerve szinte törvényszerű viselkedést. Jobban félek a benne kavargó indu-
lataitól, melyeket úgy burkolt be, szorított össze a kiszolgáltatottság, a megalázottság,
mint valami vastag maghéj, pontosabban talán mint a robbanóanyagot az acélköpeny, de
ez a lefojtás nem zárta ki, nem tette lehetetlenné a belső robbanást. Sőt: robbanás ese-
tén az acélköpeny szilánkjai még nagyobb pusztítást végezhettek volna. Szánom állandó
kialvatlansága, éhségérzete miatt, testi tisztátalanságáért, bőrfertőzése, vérhólyagjai, időn-
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ként fel-feltörő furunkulusaiért, de nagyon is félek, mert tudom, talán csak a véletlenen
múlt, hogy a robbanás nem következett be. Ami aztán teljesen más röppályára, talán egy
idegen galaxisba taszított volna. S mivel az évek pergésével úgy rakódik az emberre az
önzés, mint gerincoszlopára a meszesedés, utálkozó ellenszenvvel tudok csak rá tekinte-
ni: valami esztelen dühkitöréssel képes lett volna megsemmisíteni ezt az ötven évvel ké-
sőbbi, csendes, álmokhoz hasonlatos, sötét hegyeket bámuló ücsörgést.

A rácsos ablak alatti helyet tehát megszereztem magamnak. És a többiek tiszteletben
tartották jogomat. Röhögve mesélték, hogy még akkor se ült oda senki, mikor engem
elvittek a lepratelepre.

A LEPRATELEP

Dögletes meleg volt, afféle augusztus közepi, aszállyal párosuló hőség: a fű kiégett, a föld
megrepedt, a fákról megsárgultan, összepödrődve hullani kezdtek a levelek. Szakaszunknak
valamiért kinn kellett maradnia a terepen, csak úgy délután négy felé értünk vissza a lakta-
nyába. Leizzadtan, holtfáradtan, kiéhezetten – illetve az éhségérzeten túli állapotban. Ét-
keztetésünkben a reggelik voltak a legsilányabbak: egy a mosogatólétől ragacsos alumínium
kupában kaptunk félliternyi műkávéból vagy műteából készült langyos löttyöt, két szelet ke-
nyeret, darabka mócsingos szalonnát vagy gyanús illatú kolbászt, legtöbbször tömbökbe
préselt műlekvárt – tizenegykor már korgott a gyomrunk. Megérkeztünk hát, és először is
teleittuk magunkat vízzel, nem éreztünk éhséget, de azért irány az étkezde. Paradicsomos
káposztát főztek aznap – jól emlékszem, mert addig az esetig nagyon is szerettem –, s mivel
a konyhások nem tudták pontosan, hányan is jövünk később, bőven hagytak a kondérok al-
ján. Aztán ahogy nekifogtunk, megjött az éhség. Volt bőven, még húscafatok is előfordultak
benne, lehetett repetázni. Beindult a húszéves kanok zabáló gépezete.

Valamikor hajnaltájt aztán rohannom kellett, alig értem el a klozetot. Beleizzadtam 
a leadott teljesítménybe. Azt hittem, ezzel vége. Rengeteget zabáltam, de kiadtam ma-
gamból… hülye voltam, de megúsztam. Hát nem. Órácska múltán újra rohannom kel-
lett, s ahogy mondani szokták: akkor már alul-felül jött belőlem. Az ébresztő a vécé-
kagylón ülve talált, alig bírtam felállni. Szédelegtem, úgy éreztem, kezdek belázasodni,
az állandó hasi görcsök miatt felegyenesedni se tudtam. Eltámogattak a gyengélkedőbe:
a fiatal, talán frissen végzett ügyeletes orvos nem volt meglepődve, az éjszaka folyamán
már bevittek tucatnyi embert ezekkel a tünetekkel. Kaptam valami tablettát, és megmu-
tatták, melyik ágyon dögölhetek le. A kimerültségtől, és talán a gyógyszer hatására is,
szinte kómába zuhantam, s mikor úgy-ahogy magamhoz tértem, nyálkás-habos váladék-
kal volt szennyes a nadrágom, és már tele volt a gyengélkedő. Tiszta ruhát nem tudtak
adni, de legalább ihattam, és valami kámfor illatú kanalas orvosságot kellett nyelnem.
Akkor hallottam először, hogy járvány van: „dizentéria”. Fel kellett mentenem a finom
paradicsomos káposztát a fertőzés vádja alól: vagy negyvenen ettünk belőle, és csak ket-
ten döglöttünk ki – felmentettem ugyan, de megszeretni ismét már nem tudtam. Aztán
valamikor teherautóra rakták a társaságot, és vittek minket – akkor még nem tudtuk, ho-
vá – rögtön egy jópofa néven nevezett helyre: a lepratelepre.

A lepratelepet, azaz az elkülönítő tábort furcsa helyen állították fel, ilyet addig nem
láttam. Lábunk alatt a talaj vöröses, szinte kimondottan piros volt – Afrika egyes he-
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lyein forgatott dokumentumfilmekben látni ilyet –, s itt is, mint Afrikában, csak nyomo-
rult fűcsomók tudtak megtelepedni rajta. Még a legkegyetlenebb körülményeken úrrá
lenni képes tüskés bozót se. Néhány focipálya nagyságú terület, körben lankás dombol-
dalakon silány erdő: azt hiszem, egy nemrégiben lebányászott bauxitlencse lehetett itt:
lepratelepnek páratlanul alkalmas hely. Gyorsan, talán egy nap leforgása alatt, hevenyész-
ve hozhatták létre – talán ez is valamilyen utászegység kiképzési rendjébe tartozott:
nyolcszemélyes rajsátrakat vertek fel, kétsoros vonalban, elvágólag természetesen. Nem
emlékszem, hányat – sokat. Mindenféle alakulatokból hordták ide a nyomorultakat, a kö-
rülöttem levők közül már senkit sem ismertem. A sátrak aljára, a puszta vörös földre
szalmát terítettek, arra sátorvásznat, a durva vászonra lepedőket, így lett minden sátor
egy-egy kórterem. Bizonyára takarókat is adtak, de emléküket elsodorta a hőség, az em-
lékezetes augusztusokkal járó, még a lelket is kiszikkasztó meleg. Sehol egy fa, mely leg-
alább árnyékot vethetett volna, a vastag tetőponyván át is perzselt a Nap. A lesüllyesz-
tett völgykatlanban meg se moccant a levegő. Vibrált és izzasztott, a nyavalyánkkal
együtt járó szomjúságot a tűrhetőség határáig növelte. Ha egyik oldalunkról a másikra
fordultunk a zizegő szalmán, hasunkban úgy löttyent a rengeteg megivott víz, mint va-
lami kopott kecskebőr tömlőben, mégis, minden sejtünk külön-külön szomjazott. Érde-
kes: ha valami szélmaradvány mégis be tudott törni a katlanba, forogni kezdett, néhány
méter magasra pörgette a vörös port tölcséreivel.

Gatya nélkül, valami hosszú, nyakrészén pertli maradékokat lebbentő hálóingfélében
hevertünk a szalmán. Ennek kettős oka volt: ha rohanni kellett a latrinára – az érzület
gyakrabban kihajtott, mint a valódi szükség –, nem kellett vacakolni a gatyamadzaggal,
s ha összemocskoltuk, lepedőt tudtak cserélni, gatyát valamiért nem. Délelőttönként
meglátogatott bennünket egy fehér köpenyes katonaorvos: sok mindent nem tudott ten-
ni értünk, inkább csak szemlét tartott. Azt mondta, szóljunk, ha valakiről úgy látjuk, na-
gyon dögrováson van, azt kórházba viszik, ott lehet infúzióra kötni. Nem tudom, a tá-
borból végül hányat vittek el, a mi sátrunkból nem kellett senkit.

Az orvossal együtt jött néhány egészségügyi katona, afféle felcser. Ők hozták a gyógy-
szert – barna patikaüvegekből mindenki kanalába töltöttek a kámforos ízű folyadékból,
talán valami tablettát is –, hozzá vizet, néhány szem kekszet. Ők aztán délután is eljöt-
tek. A víz, amit hozni tudtak, kevés volt, hamar elfogyott, de a parancsnoki sátor előtt
állt egy lajtos kocsi, mikor már odáig el tudtunk vánszorogni, lett vizünk bőven, még
az arcunkat is megmoshattuk. Akkor már a napi néhány szem kekszen kívül már kíván-
tunk volna enni mást is. Mikor álmainkban karimáig megrakott leveses tányérok kezd-
tek megjelenni, a sűrű cérnametélt hínárban káprázatos színű zöldségekkel, valami gyen-
ge husikából ereszkedett, aranyló zsírkarikákkal a tetejükön. Az arcmosás lehetőségéért
érdemes volt elzarándokolni a lajtos kocsihoz: úgy keveredtünk a lepratelepre, ahogy ép-
pen voltunk, egy szál ruhában, csak a zsebeinkben levő tárgyak jöttek velünk – talán
még az irataink se voltak nálunk –, borotválkozni tehát nem tudtunk, amitől is három-
négy nap után, ahogy kiserkent szakállunk már kezdett visszakunkorodni, véresre tudtuk
vakarni az amúgy is állandóan verejtéktől nyirkos arcbőrünket.

Alighanem valami fantázia szülte, kissé eszelős mozifilm jeleneteibe illőek lehettünk,
amint a térdig érő, agyonmosott, mégis mocskos szellemingekben, kiszőrösödött, lefo-
gyottan kicsontosodott pofákkal, lábbeli gyanánt rövid szárú gyalogsági csizmában kó-
borlunk a vörhenyes bauxitsivatagban, kopott-horpadt csajkákkal felszerelkezve.
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Két-három sátorhoz építettek egy-egy latrinát. Ástak egy hosszú, nem túlságosan mély
árkot, fölé egy szálfából ülőkét ügyeskedtek. A mi ülőkefánk akác volt, kérgéről megis-
mertem. Cölöpökre erősített nádfonatokkal körbe kerítették, egymás mellé kuporodva
négyen-öten elfértek benne. Bevonulásunk első percétől kezdve meg kellett szoknunk,
hogy amit finoman „intim szférának” neveznek, az nincs többé. Harmincan egymás nya-
kán, fejenként másfél négyzetméteren: nem létezhet. De működött valamiféle férfias sze-
méremérzet. Amit nem volt muszáj észrevenni, azt nem vettük észre. Sosem tettünk
megalázó megjegyzéseket egymás testi adottságaira. Nem volt divat a kihívó meztelen-
kedés. És például bár ocsmány veszekedéseket tudtunk összehozni, elképzelhetetlen volt 
– amit ma kis nyikhajok szófordulatként is megtesznek –, hogy lekurvázzuk egymás any-
ját. A közös latrinán végzett kínlódó szükséglet lesöpörte ezt a megmaradt tartást. Már
bármit röföghettünk, semminek nem volt következménye. Kétkedő pofákat vágok ma-
gamban, ha olyasmiről hallok vagy olvasok, amikor valaki az ilyen állati mélységű kiszol-
gáltatottságokban a lélek finom rezdüléseiről beszél. Bár sokfélék vagyunk, azt gyanítom,
nem tudja, mert nem élt át ilyet, mit beszél: a lélek ilyenkor megbújik, kussol, kivár,
gyors felejtésre rendezkedik be, esze ágában sincs finomakat rezdülni. Előfordult, hogy
egyesek órákig is elüldögéltek a fán, nem mertek elmozdulni se, ezeket aztán el kellett
zavarni. De azért, ahogy lassan javulgattunk, megszűnt a latrinák körüli toporgás.

Valami még, ami miatt ez a latrina emlékezetes marad: ennyi hasament katonának
rengeteg vécépapírra lett volna szüksége, ennyi nyilván nem volt a Magyar Néphadse-
regnek, talán az állandóan mindenféle hiányokkal küszködő Magyar Népköztársaság-
nak se, de! Valami páratlanul éles agyvelőnek eszébe jutott, hogy ott vannak a leselejte-
zett könyvek a hátsó raktárakban, a pincében-padláson, azok papírjai éppen megfelelnek
a célnak. Hogy esetleg nem kívánatos a papíron levő nyomdafestéket a végbélbe kenni,
szempontként nem merült fel. Miért is merült volna? Talán még a főtiszti állomány fe-
le is úgy nőtt fel, hogy a budijukban csíkokra vágott Szabad Nép szolgáltatta az e célra
való alkalmatosságot.

A leselejtezett könyvek pedig nagy vezéreink és bölcs tanítóink, Sztálin és Rákosi elv-
társ addigra leselejtezettnek ítélt elméleti munkásságát tartalmazták. Gondolom, a ma-
guk idejében kötelező módon voltak jelen, tucatnyi példányszámban a honvédség – és
minden más közintézmény – könyvtárában. Ahogy Marx, Engels és Lenin is: a szocia-
lizmus világméretű – Gagarin után már belátható idejű – győzelmének acélkemény elvi
alapjait adták. Sose láttam senkit, akinek efféle könyv lett volna a kezében. Azaz még-
iscsak láttam: 1956 októberében, amint a Nagykörúton – ami akkor Lenin nevét visel-
te –, csaknem a Király utca – akkoriban Majakovszkij – sarkán levő, a szovjet kultúrát
terjesztő boltból ölszám hordták ki az efféle könyveket a népek a százszámra nyomott
arcképkötegekkel, sablonnal gyártott, zengzetes szövegű vörös drapériákkal együtt, hogy
az úttest közepén, embernél is magasabb gúlába hányva elégessék őket. Lassan, a szo-
rosan egymásra fekvő lapok átizzásával égtek, csak néha csapott fel egy-egy lángnyelv,
vastag, fekete, a nyomdafesték kátrányos szagú füstjét eregetve. A máglya alján láttam
néhány odahajított arcképes pártigazolványt is hamvadni.

A hadseregnél nem égettek máglyákat – a forradalom alatt nem is volt rá idő –, utá-
na pedig épp a forradalom hatására részlegesen megvilágosodott ideológusok parancsára
valahová elrekkentették ezeket a könyveket. Nem zúzatták be őket, talán csak hanyag-
ságból, esetleg óvatoskodásból: ki tudja, hogy és miként lesz még? Korabeli szellemes-
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kedés szerint: sohasem lehet előre látni a Kommunista Párt múltját. Aztán lassan zsib-
badva előre az időben, elérkezett 1962, mikor is egy tömeges hasmenésjárvány alkalmá-
val, kemény fedeleiket letépkedve, ismét jelentős szerephez juthattak. Akkor persze csak
Sztálin és Rákosi, esetleg másodosztályú slapajaik. Ők a máglyahalálnál megalázóbb mó-
don, minden lapjukat fekáliával kenegetve hullottak – hogy stílusos legyek: a történelem
latrinájába.

Amikor már eljártunk a lajtos kocsihoz vízért, és kezdtünk éhesek lenni, hogy meg
ne egyen az unalom, az egyik könyvcsonkból kitéptem néhány ívnyit. Addig még nem
olvastam ilyen politikai irodalomnak nevezett szövegeket. Miért is tettem volna? A leg-
főbb elvtársak szerettek szerepelni, rengeteg alkalmat teremtettek maguknak, hogy hal-
lattassák idegen akcentussal zengő hangjukat. A testvéri Szovjetunió iránti örök hála és
örök hűség nagyáriái között kioktatták a dolgozó magyar népet, a nép vezető erejét je-
lentő munkásosztályt, hogy ragyogó szocialista jövőnk érdekében mi a sziklaszilárdságú
következetességgel végrehajtandó aktuális teendő. Ezekkel voltak tele az újságok – de mi
nem olvastunk elvtársi körökben kötelezően előfizetett pártlapokat –, a nagygyűléseket
egyenesben közvetítette a rádió – de ha ilyenkor véletlenül be volt kapcsolva a készülék,
apám a vezetéket a konnektorból kirántva némította el. Csak ha moziba mentem, ott
kellett látnom a filmhíradóban a mindig korszakalkotó esemény legfontosabb perceit –
igazán mulatságos látvány volt, amint a beszédek végén, mint egy jól sikerült színházi
előadás után, az egész terem felpattant, és felcsattant a szűnni nem akaró vastaps, a dü-
börgő, ritmikus éljenzés, pártéljenzés és szónokéljenzés, mikor is a beszédet mondott fő-
elvtárs is megvastapsolta magát.

A zizegő szalmán izzadva olvasott szöveg meglepett. A könyvcsonkból nem derült ki, ki-
csoda a szerző, Rákosi Mátyásra tippeltem. Nyoma sem volt benne a fentebb megidézett tö-
meghiszterizálásnak, inkább kissé nehézkesen tudományosnak hatott. A bánat tudja, mikor,
de érezhetően a hatalom lehetőségétől még igen távol levő időben keletkezhetett. A polgá-
ri és a szocialista erkölcs összevetésre kerül benne: a burzsoá erkölcsiség velejéig romlott,
képmutató, végső soron az emberi jellemet embertelenségig deformáló jellegének kemény
ostorozásával. A szöveg lendülete nem ragadott el, az idegen kifejezések gyakori használata
riasztott, mégis, lassanként kezdtem egyet érteni vele. Érdekes módon, mert valójában már
nem is élhettem egy polgári erkölcsök által meghatározott világban – azaz: családomban
mégiscsak. Minden bigottságot elutasító, a ceremóniáktól is idegenkedő, de kétségtelenül
keresztény alapokon álló, a félelmetes idők kiváltotta félelmek, a túlélést szolgáló emberi
esendőségek iránti nagyvonalú elnézéssel kissé elprolisodott, de – mondhatni – liberális pol-
gári erkölcsiségben. Melynek nem túl szigorú, bár következetes parancsai ellen nem volt
okom lázadni: egyszerűen csak a szükséges rend szabályait írta elő – a családi kötelékek
miatti lázongások nem is szerepeltek repertoáromban. Úgy gondoltam, ezt a magam előtt is
gyanús egyetértést az addig általam nem ismert különös stílusával csiholta ki a szerző: töké-
letes felkészületlenségem ellenére a bennem is felsejlő esetleges ellenvélemények elhallgatá-
sával, vagy csak annyira említve azokat, hogy megbélyegezhetők, kigúnyolhatók legyenek.
Sajátos szóhasználataival: például következetesen „burzsoá” erkölcsiségről beszél, jól tudva,
hogy a kifejezésen a közbeszéd már nem a szorgalmas, törekvő polgárt érti, és a „burzsoá-
ziát” már rendesen bemocskolta a kor szelleme. Úgy gondoltam akkor, hogy az ilyesfajta
politikai irodalomnak nincs emberi magaslatokról szemlélhető értéke, ősformája a falusi
pletykálkodás, mellyel – különösebb adottságok nélkül, csak a szavak imamalomban való is-
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mételgetésével, az emberi alantasságot megcélozva – egy adott közösségben befolyást lehet
szerezni. Úgy gondoltam, művelői olyan emberek lehetnek, akiket a hatalom reszketeg vá-
gyásán túl semmiféle más idea nem érint meg. Valami túlfűtöttség vagy akár elmebaj hatá-
sára küldetéstudatot éreznek más emberek sorsa, esetleg még élete feletti döntés joga iránt.
Úgy gondoltam, olyasfélék, mint a szexmániákusok, akik az ide vonatkozó hormonjaik túl-
termelése miatt mindenben azt látják, mindenről az jut az eszükbe, életük értelmét nemi
szervük állandó gyakorlatoztatásában látják – bár ők jól elvannak a maguk köreiben, miért is
ne? –, míg a hatalomvágyhormon túltengésében szenvedők még átmeneti időre sem talál-
nak kielégülést. Akármilyen ötletes perverziókat eszelnek is ki, egyre csak emelniük kell 
a dózist.

Különösebben persze nem foglalkoztatott a dolog. Azóta se: nem is tartottam szük-
ségesnek húszévesen, sajátos helyzetben kialakított véleményem felülvizsgálatát. Majd csak
az úgynevezett rendszerváltás idején jut ismét eszembe, amikor a hatalomhoz vezető utak
ágas-bogassá válnak, és a közbeszédet már nem az egyetlen állampárt határozza meg:
Jesszusom, mennyi törpe rákosielvtárs szorgoskodik körülöttünk!

Viszont: mindazt, amit dolgozata írásakor a szerző még születőben levő, de eleve ma-
gasabb rendű szocialista erkölcsről állított, még a kiéhezettség és a hőség fél kábulatá-
ban is képes volt gúnykacajokat kiváltani belőlem. A tetszetősen kifundált elmélet után
következő, immár történelmi tények ismeretében valami páratlanul ostoba kamasz kép-
zelgésének, de inkább tökéletesen szemérmetlen, tudatos hazudozásnak hatott. Rákosi ki-
rálykodása idején még gyerek voltam, csak elharapott, elhümmögött félmondatokból sejt-
hettem, hogy a mi szeretett vezérünk, nagy tanítónk, Sztálin elvtárs legjobb magyar
tanítványa, minden úttörő pajtása, micsoda népnyomorító gazember, elfajzott mocsok,
szadista patkány. Még mosolyoghattam is magamban a nem nekem való, elcsípett fél-
mondatokon. A forradalom leverését követő, úgynevezett kádári konszolidáció idején vi-
szont már felnőtt eszemnél voltam. Már a magam bőrén tapasztalhattam meg, milyen
az élet, amikor minden kimondott szó hazugság, minden leírt mondat rágalom, minden
ígéret átverés, minden érv fenyegetés. Mikor a levegőnek félelem-verejték szaga van, mi-
kor a legmindennapibb közlésekhez is nehezen fordul a nyelv, mikor fekve és állva is
húszkilós kődarab fekszik az ember mellkasán. Mikor a létet, mint a szovjet mintára ösz-
szetákolt nemzeti címert a búzakalász, úgy fonja körbe az akasztófa.

S habár ez a diktatúra lassanként fel is puhult, a politikai hatalom monopóliumát ke-
ményen megtartva, a mindennapok kicsinységeiben életteret engedett, de a történelmi
súlyú kérdés továbbra is ott lebegett az egész vörösre festett világnézet felett: ugyan mi-
féle, emberileg elképzelhető legaljasabb tettek elkövetését akadályozta meg a „szocialis-
ta erkölcs?” Magasabbrendűségénél fogva? Az egész emberiség boldogabb jövője érde-
kében? A nem „politikai irodalom” gyanánt írt történelemkönyvekben lehet olvasgatni
erről. És ha már előkeveredett a rendszerváltásnak nevezett fordulat: idegen hatalmak
hadseregét már nem kellett az országba hívni, tüntető tömegekre sortüzeket lövetni, 
a hóhér sem akasztott tucatnyit naponta – ám az ország vagyonának ezernyi trükkel való
szétlopkodásában, unokáinkra is rároskadó adóssághegyek termelésében ugyan miféle gá-
takat emelt a „szocialista erkölcs?”

Mikor végre elhagyhattuk a tábort, indulhattunk vissza a századainkhoz – akkor úgy
mondtuk: „haza” –, a történelem után én is kimondtam róla az ítéletet: a maradék la-
pokat behajítottam a pöcébe.
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Mindez persze csak a kor érdekessége. Mélyebb gyökerű emlékkel is megajándékozott
a lepratelep.

Talán csak ez első két nap volt igazán nehéz. Éreztem: tehetetlen vagyok. Nem létezik
semmiféle racionális tett, mellyel könnyíthetek a helyzeten, felesleges minden okoskodás. 
A háttérbe húzódtam, lenulláztam magam, a feladat megoldását rábíztam a testre. Nyomo-
rult testem talán tudja, hogyan élhetünk át ilyen helyzetet, pontosabban: kétségbe nem es-
tem, bíztam benne, hogy ő tudja. És akkor, talán furcsa: ebben a lekapcsolt tudatállapotban
egyszer csak megszólalt bennem egy zene. Későbbi, csak sejtés szintű emlékem szerint va-
lami édes dallamokkal beszélő, minden hangjában izzó szenvedélyeket, zokogás mélységű
szomorúságot, de mélyében a bizonyosság derűjével iszonyatos élni vágyást sugalmazó 
zene. És szólhatott napokig, mert azokban a rövid időszakokban, amikor vissza kellett tér-
jek a valós világba, hol éjjel volt, hol reggel, délidő vagy alkonyat.

Már visszakerültem a századomhoz, már minden tekintetben túl voltam ezen a nyo-
masztó kalandon, már dobtam volna is a feledés szemétkosarába, de egyetlen dolog to-
vábbra is izgatott: miféle zene szólt nekem napokig? Próbáltam visszaidézni, de egyet-
len taktusát sem sikerült. Pedig nagyon vágytam rá: nemcsak szépsége után, de mintha
lényem része lett volna, és fájdalmasan érintett, hogy elvesztettem. Később úgy köny-
veltem el a dolgot: mondják, hogy a tartós koplalás hallucinációkat okozhat, valószínű-
leg hallucináció volt, visszaidézhetetlen. Helyére raktam, de nem felejtettem el, hogy
azon alkalommal a ráción túli élményben lehetett részem. Mintha egy szent jelent vol-
na meg előttem, kinek sugaras fényében adottságaim feletti megnyilvánulásra lettem vol-
na képes. Hitetlenkedve ugyan, de kiválasztottnak éreztem magam.

És aztán eltelt negyven év. Sokaknak egy élet. Akkor elmentünk Bogányi Gergely
egyik, szinte a bemutatkozása körüli hangversenyére. Chopint játszott – és egyszer csak
elkezdett a szívem felnyomakodni a torkomba. Komolyan kellett fegyelmeznem magam,
hogy ne kezdjek el hangosan bőgni. Botrányosan tönkre zúzva a hallgatóközönség áhí-
tatát. Ez a zene volt az! Igen: ez szólt napokig álmomban és félálmomban! Hát persze,
hogy Chopin dalolt nekem negyven évvel ezelőtti nagy nyomorúságomban! A drága, ra-
jongással övezett Fryderykem, hát ki más?!

A történetben több a furcsaság. A serdülő ifjúságomat morzsolgató időben úgy volt,
hogy a dolgozó magyar nép este tíz óra felé, néhány üveg sör benyakalása után elment
aludni – kellett az erő a szocializmus másnapi építéséhez. Meg aztán mi mást is csinál-
hatott volna esténként abban a sötét, sóheren fene átkosban? De azért a Magyar Rádió-
nak illett legalább éjfélig műsort sugároznia. A két adó valamelyikén majd minden este
operát vagy zenekari hangversenyt sugároztak: hadd aludjon békésen, nyálfolyatva a dol-
gozó nép. E téren nem érvényesültek az ideológiai tiltások: az akkor működő, a világ
legkiválóbb zenekarai és szólistái szólaltak meg. Esténként, főleg télidőkben, gyakran búj-
tam bele a rádióba zenét hallgatni. Nem tanultam hangszeren játszani, nem is vágytam
rá, csak némi gyereknyúzás célzatú szolmizálást még az általános iskolában, ám egyszer
csak, ki tudja miért és mi által, hirtelen megnyílt előttem a világnak ez a szelete. Vala-
hogy úgy, mint amikor az Operaházban felmegy a vörös bársonyfüggöny, és sötéthez
szokott szemeink előtt, a reflektorok káprázatos fényében megjelenik egy díszlet – rész-
leteiben a valós világból ismert kép, de annak sűrített, mesebeli változata. Minek láttá-
ra erősebben dobbantgat a szív, a lélegzet bennreked. Nem tettem érte semmit, hogy
így legyen, valamiért mégis megtörtént. Mivel a lakás, enyhén szólva: sosem volt túlfűt-
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ve, célszerű volt ágyba bújva, takarók alatt. Szüleim és öcsém aludtak már, az ágyam
mellé egy székre helyezve a készüléket, rá is takarót borítva, a lehető leghalkabb hang-
erővel hallgattam. Elernyedve, talán félálomban is. Tehát: a test és a lélek helyzete is
igen hasonlatos volt a későbbi, lepratelepi zeneszóláshoz. Ez bukott elő a szalmán mint
az ártatlan gyermekkor lenyomata?

És: akkoriban úgy volt, hogy a műsorújságoknak – mivel még nem kellett ötvennél
is több, velejükig tökmindegy úgynevezett médium velejükig tökmindegy műsorcímeit
leközölniük – maradt papírjuk a várható műsorok részletezésére: ha fennakadt a sze-
mem Chopin nevén, azon az estén feltétlenül rádióztam. Az ifjúság, bár sokszor csaló-
ka, de boldogságos adománya a rajongani tudás: ő lett a zene világában élő első szen-
tem. Nyilván életkoromnak és romantikus lelki beállítottságomnak megfelelően. Mely-
nek semmi köze, ahogy a művészet romantikusnak nevezett korszakának sem, a ma
uralkodó, amerikanizált giccsromantikához. Bármennyit hallgattam is, sosem volt elég
belőle. Ha akkoriban lettek volna miniatűr, fülhallgatós lejátszók, ébrenlétem minden
lehetséges percében ő szólt volna, utazás, evés, bambulások idején. Ahogy a jelenkor
ifjai hallgatják a monoton, meghajszolt ritmusú, mit se jelentő dzum-dzumot. De így
is olyan sokszor hallottam, hogy ha tudtam volna zongorázni, legismertebb műveit akár
el is játszhattam volna: a kezemben nem, de agyamban minden hangjuk a helyén volt.
Az első furcsaság: miért nem ismertem fel, a szalmán aléltan heverve azonnal, hogy 
ő szól hozzám?

Másik furcsaság: ha fellebbent a titok fátyla, miért kellett negyven évet várni rá? Ta-
lán a művész fiatalságában, lényében, szellemiségében, mozgásában, aurája sugárzásá-
ban véltem felismerni hajdan volt magam, és így került a dolog magától a helyére? Vagy
– sok előadó sajátos értelmezésében hallva – az ő keze alatt szólalt meg Chopin, billen-
tései, ritmusa, pauzái, könnyedsége és komolysága nyomán úgy, ahogy végül a lelkem-
ben kanonizálódott?

„NÓTÁT!”

Minden foglalkozások közül az úgynevezett vegyvédelmit utáltuk a legjobban. A teljes
menetfelszereléshez tartozott – természetesen a géppisztolyon kívül, amit mindig és min-
denhová magukkal hurcoltunk: „a katona felesége a puskája”, az összegöngyölített pok-
róccal ékesített hátizsák, a derékszíjunkat lehúzó tölténytárak és a gyalogsági ásó mellett
– egy oldalzsák: benne a védőöltözet és a gázálarc. A védőöltözet úgy milliméternyi vas-
tag, terepszínű döglött zöld, gumírozott anyagból készült, széthajtogatva csizmástól le-
hetett belelépni. Tetőtől talpig beborította az egész testet, a koponyákhoz szorosan ta-
padt, csak a szemöldök alatti arc maradt szabadon: erre került a gázálarc. Egyszerre volt
bő – hogy minden termetű katona beférjen – és szoros, a vállrészek bepréseléséhez se-
gítenünk is kellett egymásnak, ruganyos és merev. Ma is használnak ilyet – a tévében
láttam –, szükség esetén tűzoltók, katasztrófavédelmisek, remélem már alkalmasabb
anyagból készült, ügyesebb szabásút.

Ezeket a foglalkozásokat, hetente úgy egyszer, egy középkorú törzsőrmester tartotta,
ő volt a gáztörzs. Nyugodt, mondhatni halk szavú ember volt, nem játszott katonásdit.
Szintidő alatt kellett beöltözni, felvenni a gázálarcot, koronául a páncélsisakot, hátunk-
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ra a zsákot, vállunkra a géppisztolyt: úgy néztünk ki, mint valami marslakók. Aztán né-
gyes sorokba fejlődve elmeneteltünk egy közeli épület faláig és vissza. Mi az, hogy me-
neteltünk? Vonszolódtunk, csoszogtunk, vánszorogtunk – ahogy a marslakók menetelni
képesek. Mivel a ruházat gáz- és atomszennyeződések kivédésére volt hivatott, légmen-
tesen zárt, tehát semmi se juthatott be, de ki se: úgy harminc fok körüli nyári napokon
e nem túl hosszú séta után is a befülledt testpárák miatt úgy tapadt ránk alsóruhá-
zatunk, mintha abban zuhanyoztunk volna. A gázálarc belső üvegét párásodás ellen 
vegyvédelmi szappannal kellett bekenni, ami rövid idő után már mit se ért: elmosódott
foltokban kezdtük látni a kinti világot. Elképzelni se tudom, hogyan lehet ebben a bu-
rokban egy gázzal elárasztott területen ellenséges erőkkel géppisztoly-tűzpárbajt vívni –
de bizonyára lehet: ebben a büdös életben minden lehetséges. Levegőhöz jutni, átszívni
azt az aktív szénnel és – fene tudja, miféle – szűrőanyagokkal rétegzett gázálarcon: ko-
moly izommunkát követelt – elvonszolódni a szomszéd épületig és vissza: már abba is
ki lehetett dögleni. Szerencsére az előttünk járó korosztályok leleményes tagjai rájöttek,
hogy egy ügyes mozdulattal ki lehet pattintani a kilélegzett levegőt távozni engedő gu-
mimembránt, kerek lukján át könnyebb a levegővétel. A gáztörzs valószínűleg tudta, mi-
féle praktikával tesszük könnyebbé az életet, de nem foglalkozott vele, nem csinált ügyet
belőle. Nemcsak higgadt, de bölcs ember is volt: majd ha a rohadék imperialisták ránk
eresztik a gázt, úgyse pattintjuk ki a membránt. Megelégedett azzal, hogy a keze alatt,
mint egy munkahelyen, dolgozunk, szaporán és gyakorlottan, ahogy kell. Tudta, és per-
sze mi is tudtuk, ha linkeskedünk vagy netán szabotálunk – más alkalmakkor, ifjú, fris-
sen végzett hadnagyocskák pattogásaikor előfordult, hogy megtettük –, akkor se kell vér-
vörös fejjel ordítania, elég, ha halkan csak annyit mond: „Jól van, fiúk, akkor fussunk
egy kört a focipálya körül.”

Levedlettük a szörnyeteg burkot – óh, mily balzsamos is tud lenni Isten tiszta leve-
gője! –, és akkor következett az utált foglalkozás legutálatosabb része: vissza kellett cso-
magolni. Az előírásoknak megfelelően, szakszerűen, már csak azért is, hogy beférjen az
oldaltáskába. A földre terített öltözékek úgy néztek ki, mintha négylábú, terepzöld szí-
nű, arc nélküli szörnyeteglények frissen nyúzott bőrredői volnának. Sajátos bűzük is erő-
sítette ezt az érzetet. A gáztörzs ilyenkor, fel-alá sétálgatva a guggoló sorok közt, árgus
szemmel figyelt minden mozdulatot: akire rámutatott, az valami apróságban hibázott,
szét kellett bontania a csomagot. Tökéletes munkát követelt, mintha ejtőernyőt hajto-
gattunk volna össze. Végül is ő volt felelős a felszerelés állapotáért, de lehet, hogy csu-
pán a munka becsületéért kívánta meg így. És: mielőtt megkezdtük volna a csomagolást,
síkporral át kellett dörzsölni a gumis anyagot, főként a belső, testnyirkos részeket, hogy
a szorosan egymásra préselt felületek össze ne ragadjanak. Ebből következően a szépen
feszülő oldaltáskák előállítása után jöhetett a pucolkodás: a korábbi alkalommal használt
síkpor mind ránk tapadt. Fehér volt a zubbonyunk válla, könyöke, nadrágunk térde, fe-
neke, még a hajunk, fülünkben a pamacs is, a ragadós, fekete krémmel bemázolt csiz-
mákról nem is beszélve, hátunkon, hónunk alatt síkportól vastag izzadságcseppek páro-
logtak. Jöhetett a mosdás, mosás, rongyrázás, vakarászás, kefélkedés, az undokságok
undoksága, még a mosogatásnál is bágyasztóbb foglalatosság. Ami alig fért bele a „nem
mindegy, hogy a két év alatt mit csinálsz?” megnyugtató filozófiájába.

A gáztörzs csak az eszköz helyes használatát tanította és követelte meg, afféle elmé-
leti oktatást nem tartott. Pedig ha akart volna, tudott volna mondani ezt-azt, bizonyára
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el kellett végeznie legalább valamilyen tanfolyamokat, hogy ő lehessen a gáztörzs. De
amint mondottam, bölcs ember volt – nem afféle közértelmiségi, akinek úgy kell beszél-
nie, ahogy levegőt vesz –, tudta, hogy az efféle dolgok, ha sor kerül rájuk, sohasem úgy
zajlanak le, ahogy azt valamilyen okosok előre kitalálják. Hogy milyen is lehet egy gáz-
vagy atomtámadás, miket kell majd csinálnunk olyankor, erről a két év alatt tulajdon-
képpen csak egyszer hallottunk. Beterelték az egész zászlóaljat a nagykultúrba, ahol is
az egyik századparancsnok kíséretében megjelent egy – ez a jó szó rá: fess főhadnagy,
jónövésű, jóállású fiatal férfi, mint egy Mária Terézia korabeli testőrtiszt. Egyenruhája
testre szabott, szinte elegáns, hozzá képest a mi csapattisztjeink leharcolt vidéki szeszka-
zánoknak látszottak. Mondták, hogy a hadseregtörzsből érkezett. Valamiféle mérnökem-
bernek gondoltuk: tényeket közlő, rövid mondatokban, kissé pontoskodva fogalmazott,
de nagyon is tisztában volt vele, miféle népséghez beszél: a számunkra mit se jelentő
szakkifejezéseket hétköznapi hasonlatokkal magyarázta, időnként – témájához képest ele-
ve morbid – humorosnak szánt fordulatokat alkalmazott. Míg az előadó a színpadon las-
san fel-alá sétálva beszélt, a vendéglátó századparancsnok egy vörös terítővel borított asz-
tal mögött üldögélt szerencsétlen testtartásban, belülről a száját rágta, különben egész
idő alatt szinte meg se moccant. Valahová a padlóra bámult, kissé pötyhedt arca kifeje-
zéstelen maradt. Bizonyára ő már többször is hallott efféle előadásokat, olvasott titkosí-
tott szakkiadványokat, kíváncsi lettem volna, ha nem is mint katonatiszt, századparancs-
nok – bár néha úgy tűnt, az Úristen után ő következik a rangban, ám jelen helyzetben
egy senki, egy nyikkanása se lehet –, de mint családapa, mikre gondol. Az előadás vé-
gén tehettünk volna fel kérdéseket, de senki sem akart kérdezni semmit.

De ez nem azt jelentette, hogy mindent elengedtünk volna a fülünk mellett. Csak
emésztgetnünk kellett. Jó hónapig fel-felbukkantak részletek, legtöbbször az utált vegy-
védelmi foglalkozások alkalmával. Felbugyogtak maguktól, ahogy motoszkáltak az
agyunkban. Az e témáról szóló beszélgetések mindig így kezdődtek: „Te, ezek komolyan
gondolják ezeket?” „Hétszentség, hogy ezeknek már teljesen elszállt az agyuk!” A hiro-
simai atomtámadás után készült képeket sokszor láttuk: mutatták dokumentumfilmekben,
filmhíradókban – az imperialisták gátlástalanságának bizonyítékául. Ha annak az egyet-
len nyomorult bombának a hatóereje – ahogy azt fess előadónk megvilágította – úgy
aránylik egy korszerűéhez, mint egy most totyogni kezdő öcsike ereje egy nehézsúlyú
boksz világbajnokéhoz… és ezeket most százszámra, percek alatt indíthatják interkonti-
nentális rakétákkal… akkor: „te, tudják ezek valójában, hogy miről beszélnek?!” Hossza-
san, többször visszatérően rágcsáltunk egy valójában aprócska, de a magunk élethelyze-
tében előfordulható részletet: a fess főhadnagy például azt mondta, hogyha megérkezik
egy atomtámadásról szóló riasztás, azonnal vegyük fel a védőöltözetet és a gázálarcot 
a katonai szabályzatban is előírtak szerint, és addig le ne vegyük, míg meg nem érkez-
nek a mentesítő alakulatok. Húszéves fejjel is tudható volt, ha Magyarországot atomcsa-
pás éri, nyilvánvalóan Budapestet éri. A robbanás epicentrumában egyetlen pillanat alatt
nyomtalanul elpárolog félmillió ember, milliónyian a sugárdózis hatására vagy égési sé-
rüléseikbe huszonnégy órán belül elpusztulnak. A vacakabb épületek úgy omlanak össze,
mint a kártyavárak, a szabadon csüngő villany- és telefonkábelek cafatokban. Leáll a víz-
és a gázszolgáltatás, a tárolókban levő üzemanyagok pokollánggal égnek. A vulkánkitö-
réseknél szokásos vastag hamuporban nemhogy látni, de lélegzetet venni sem lehet. Te-
gyük fel, mi megússzuk ezt az első csapást, mert épp harcálláspontunkon, a Bakonyban
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dekkolunk, felhúzzuk a védőruhát és a gázálarcot… és várjuk a mentesítő alakulatokat?!
Akik majd jönnek – de kik? És honnan? És mikor? A védőöltözetből úgy háromszori
bekakálás után csak ki kell bújni… és a mentesítő alakulatok honnan vesznek sugárzás-
sal nem fertőzött vizet a tartálykocsijaikba? De egyáltalán: lesz-e még élő ember, aki
tudja, és még az eszébe is jut, hogy mi még esetleg létezhetünk? Hisz még békebeli,
tervezett hadgyakorlatok alkalmával is nem egyszer előfordult, hogy az egymástól tízen
kilométernyi távolságokra, kisebb csúcsokon elrejtett rádiós kocsikat nem találták meg az
ebédszállítók… „Én mondom, ezek nem normálisak!” És akkor majd ülünk teleszart 
gumiruháinkban, várjuk Godót, gyomrunkat egyre jobban marja az éhség sava, szánk ki-
cserepesedik a szomjúságtól, felerészben budapesti gyerekek: eszünkbe se jut, mik tör-
ténhettek szüleinkkel, testvéreinkkel, ám ahogy készülékeinkkel vesszük a zavaros adáso-
kat, melyekből megtudhatjuk, hogy Budapesthez hasonlóan haldoklik Róma, Párizs,
Berlin, Brüsszel, London és New York és Chicago és Los Angeles, és akkor kezeinket
dörzsölgetve nagyvidámak leszünk: megkapták a rohadékok is, amit megérdemeltek!?
„Ezeket sürgősen be kéne csukni a diliházba!”

A fess főhadnagyot előadása után rokonszenvesnek, afféle jó fejnek tartottuk, ám
ahogy emésztgettük mondatait, egyre lejjebb csúszott a népszerűségi listán, végül mint
eszement, rohadt kis patkány állt előttünk.

Úgy tizenöt évvel később, a Mozgó Világ egyik szerkesztőségi szobájának falán sokáig
látható volt egy kitűzött kép – valami nyugati képes magazinban találta valaki, színes,
dupla oldalas – a Szovjetunió Kommunista (bolsevik) Pártja Központi Bizottságának tag-
jait ábrázolta. Tizenöt évnek kellett eltelnie, hogy egy ilyen fénykép megjelenhessen, és
kellett hozzá egy Mozgó Világ: valószínűleg az egész úgynevezett szocialista táboron be-
lül ez volt az egyetlen legális folyóirat, melynek szerkesztőségi szobája falán hosszú ideig
ott billeghetett felrajzszegezve egy ilyen fotó. A képen úgy tucatnyi vénember volt lát-
ható emelkedő padsorokban ülve, siralmasan szabott bádogöltönyökben – a kifejezéste-
len múmiaarcokban ülő merev, tört fényű szemek pupilláin át látszottak az elmeszese-
dett agyi erek. Meg az életük folyamán az egymástól való rettegés elviselésére benyakalt
néhány hektoliternyi vodka párolgása. Keskeny ajkuk szögletében egy sajátos arisztokrá-
cia gőgje: ők még látták Lenint. Központi helyen az akkori főnacsalnyik, Brezsnyev elv-
társ, az egyik vérátömlesztéstől a következőig támogatott kitömött medvebőr: neander-
völgyi típusú, dús szőrzettel megáldott arcán („Miért olyan dús Brezsnyev elvtárs
szemöldöke?” – „Mert az tulajdonképpen Sztálin elvtárs bajusza, csak magasabb szinten”)
egy kitömött medvebáb intellektuális élénksége. Bádog zakója mellén, hajtókától a zseb
alatti széléig, mint valami kommunista karácsonyfán, számtalan kitüntetés – mond-
ták: csak a „Hős Város” és a „Hős Anya” megtisztelő címet nem birtokolta –, nézd és
lásd: ezen nyilvánvalóan már pelenkázást igénylő, infantilis kamasz szintjén vegetáló 
vénemberek kezében a világ sorsa. Mert ha ezek – akárcsak egy erőteljes napkitörés,
vagy mondjuk, egy hasmenésjárvány hatására – úgy döntenek, elérkezett az idő a rotha-
dó kapitalizmus szétzúzására, a világ népeinek szabadságát meghozó szocializmus világ-
méretű győzelméhez, semmi sem akadályozhatta volna őket, hogy kiadják a támadási pa-
rancsot.

És akkor a Szovjetunió népeinek hadseregeivel együtt a testvéri kelet-németektől 
a testvéri bolgárokig, mi, magyarok is persze, megindulunk Nyugat-Európa felé. Egy
ilyen, nagyjából második világháborús, hagyományosnak mondható, nagy létszámú invá-
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zió csapásai alatt, az előző világháború nyomorúságaiból egy addig sosem létezett jólét-
be menetelő Nyugat, befolyásos kommunistáinak handabandázása közepette, hetek alatt
úgy vágódott volna takonyra, mint egy totyogó öcsike egy nehézsúlyú világbajnoktól ka-
pott pofontól. És akkor törvényszerűen bevetésre kerültek volna a készenlétben álló
atom- és hidrogén fegyverek. Hogy milyen mértékű lett volna a világ pusztulása, nem
tudható – talán csak a mélytengeri hőforrások néhány sejtből álló lényei maradtak vol-
na életben –, de hogy egész Európa lakatlan, fehér folttá változott volna, az bizonyos.
Így volt ez 1956-ban is, a magyar forradalom idején, amikor a nyugatiak hullajtották ha-
talmas krokodil könnycseppjeiket, heccelték a magyar fiatalokat: „Hősök vagytok! A sza-
bad világ csodál benneteket! Lövessétek agyon magatokat!” De kisujjukat sem merték
moccantani.

Tizenöt évvel korábban, főként egy laktanyai faliújságon persze nem láthattunk effé-
le, a valóságot ilyen döbbenetesen leleplező fényképeket, de képzeletünkben ilyesféle
színvonalú alaphelyzet rajzolódott ki. Úgy éreztük, léteznek valakik, az Isten teremtette
világtól tökéletesen elrugaszkodott, egymás ideológiai hülyítésébe becsavarodott valakik,
kik, miután, mondjuk az Urál hegységben, a nukleáris porszennyeződést kiszűrő le-
vegőztetőrendszerrel felszerelt, kilométernyi mély bunkert ásattak maguknak, telehordat-
ták családtagjaik és személyzetük számára száz évig elegendő enni- és innivalóval, 
lehetőségként tekintenek egy nukleáris világháborúra. Melynek ugyan szörnyű lesz 
a pusztítása, de megéri: mert utána, ha nem is holnapra, de mondjuk ötven, esetleg száz
év múlva – történelmileg elhanyagolható időeltolódással – aztán tényleg megforgatják az
egész világot. Talán úgy képzelik, hogy majd alkalmas időben előmászhatnak a védett
lukból derék utódaik, s mivel bőven volt idejük a marxizmus–leninizmus, valamint min-
denféle izmus tanulmányozására, sőt: még arra is, hogy saját izmusaikkal korszerűsítsék
azokat, Lenin elvtárs nyomdokain haladva pontosan tudni fogják: „Mi a teendő.” És ezek
a napfényt, csillagragyogást sosem látott, hangyát, tehenet, pacsirtát is csak képernyőről
ismerő utódok, a világ megismerhetőségének szilárd tudatában, az akkori állapotokat 
tudományosan felmérve, nyomban neki is állnak. Majd tudják, merik és teszik. Vezérke-
désük alatt megvalósul az emberiség évezredes álma: már nemcsak a földgolyó egyhato-
dára, de egészére kiterjedő örök béke, igazságosság és jólét: a Kommunizmus. Vagyis 
a földi Paradicsom. Esetleg a derék utódi kútfejek megszállottan a haladás irányába tö-
rekvése nyomán már valami más nevű világrend, de hogy az is globális lesz és földi Pa-
radicsom, az hétszentség.

Lehetséges, hogy azért is utáltuk annyira a különben valóban utálatos vegyvédelmi
foglalkozásokat, mert valahol a tudatunk alatt éreztük, ez is csak a néphülyítés része.
Emlékszem, egy valamikori diákidőmből való plakátra: egy gázálarcos pofa nézett ki
ránk, mögötte egy csinos atomgombafelhő, valami ilyesfélét üzent: „Lehet védekezni!”
Az ötvenes évek elejétől Budapest több pontján mélyépítési munkákat végeztek, azt
mondták: épül a metró, de nagyjából mindenki tudta, hogy atombiztos óvóhelyek épül-
nek az elvtársak számára. Akkoriban tehát valóban azt hihették, hogy egy nukleáris vi-
lágháború túlélhető. Legalábbis a sok más egyéb kiváltságokat élvező kiváltságosak szá-
mára. Lassan csöpögtek le a fizika törvényszerűségei a második világháborús győzelemtől
megkérgesedett, a hidegháborús paranoiától ellágyult agyakba. Az iskolákban és a mun-
kahelyeken is kötelezően részt kellett venni úgynevezett légoltalmi előadásokon: minden-
ki megtudhatta, ha bármi történne is, majd nem szabad pánikba esni, fegyelmezetten kell
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levonulni az óvóhelyre, és ott végre kell hajtani a megbízott óvóhelyparancsnokok uta-
sításait – a besötétült elvtársi agyak legszebb koszvirágai bomlottak ki ezeken a kötele-
ző foglalkozásokon. De még a hatvanas évek második felében is – amikor már valóban
a metró is épült – tartottak efféle kötelező előadásokat, kitelepítési terveket készítettek,
sőt: a földalatti vasút egyes szakaszainak gyorsan atombiztos bunkerré való átalakításá-
nak lehetőségével dicsekedtek.

És a tény: Magyarország lakosságának teljes kiirtásához elegendő hét, azaz: 7 darab
bomba. Történelmi tapasztalataink alapján mondhatom: mi, magyarok, akármilyen kicsik
is mernénk lenni, akármelyik haditáborba sodorna is a sors, ezt a hetet megkapnánk 
a sok ezerből.

Nem csak a hirosimai pusztulás képeit láthattuk: kísérleti robbantásokat hajtottak vég-
re az amerikaiak, angolok, franciák – titokban, csak az Isten tudja, kik még? – a föld-
felszínen, a mélyben, óceánok fenekén, talán csak a magas légkörben nem. Az ezekről
készített felvételeket láthattuk híradó- és dokumentumfilmeken – elég gyakran: talán 
a tudományos fejlődés igényein túl, erőfitogtatásként, vagy jó üzlet érdekében is rob-
bantgattak. Szinte megszokott látvánnyá vált az epicentrumból magas száron felszökkent,
a mennybolt alatt kiterebélyesedő gombafelhő. És láthattuk, hogy az adott ország 
polgárai miként tüntetnek az atomrobbantások ellen tömegesen és olykor harciasan. 
A szovjet robbantásokról nem mutattak képeket. Csak néha jelentek meg hivatalos, szűk-
szavú közlemények megtörténtükről – nyilván a káderek megnyugtatására: azért mi sem
vagyunk ám, elvtársak, kiszolgáltatott, pótkávéba mártogatható piskóták! A nagy Szovjet-
unió népei nem tüntettek államuk nukleáris robbantásai ellen.

Egy nyikorgó zsöllyén üldögélve, perecrágcsálás közben, egy könnyedebb léleknek
persze az atomgombafelhő, a kályhacsőszerű interkontinentális rakéták vonulgatása csak
afféle látványprodukció – hogy felderengjen valami a mögöttes tartalmakból, legalább
egyszer bele kellett bújni egy semmitől sem megvédő, gázálarcos védőöltözetbe, sétál-
gatni benne egy órácskát.

Ha az ötvenes-hatvanas évekről beszélünk, mintha lassan elhomályosulna az a tény,
hogy ekkor a végpusztulás szakadékának szélén bóklászott az emberiség, és valamennyi
esélyt adnunk kellett arra, hogy egyszer belecsúszunk.

Hogy fiatal éveink lendületét, még életörömeit is bizony visszafogta a fejünk felett
billegő, bármikor bekövetkezhető katasztrófa árnyéka. Rosszabb napjainkon gúnyosan azt
sugallta, értelmetlen bármi hit, szorgalom, önfeláldozás, gondolatainknak és cselekede-
tinknek nincs a jövőre vonatkoztatható erkölcsi háttere. Hogy minden úgyis mindegy.
Tehetetlen állattömegekben élünk, s ha úgy esik, halunk.

Egy alkalommal aztán nagyon úgy tűnt, hogy beérett az idő, az események logikája
nyomán valóban megjelenik a Gonosz széles, gunyoros vigyorgással. A kimenőruhák rak-
tárában már ott lógtak a civil ruháink is, amikor kitört a „kubai válság”. Leszerelésünk
„bizonytalan ideig” elhalasztva. Öt hónappal korábban, az előző évben leszerelt öregka-
tonák hagyományát követve, beszereztünk jó néhány másfél méter hosszú viaszosvászon
mérőszalagot, és minden nap múltával, takarodó előtt levágtunk róla egy-egy kockát.
Minden szobában volt belőlük két-három darab. Ha valamiért nagyon rohadt volt az 
a nap, a levágott darabkát megtapostuk: a vasalt sarkú csizmák sarka alatt élesen csatto-
gott a műkő padlat, beleremegett az egész épület. Persze, mindig is folyt a szó arról,
ha szabadulunk innen, miket fogunk enni, hogy minden nap tiszta alsóneműt váltunk,
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alszunk délig, és meghúzunk minden elénk kerülő nőt, de amint a szalag lassanként zsu-
gorodott, már csak néhány arasznyivá, egyre tényszerűbbé váltak a kimondott vágyál-
mok, akár a többiek előtt ismeretlen személyekre, élethelyzetekre lebontottá – olyasmi-
ket tudtunk meg egymásról, mikről két éven át soha nem esett szó. Gondolom, a fogva
tartás utolsó hónapjaiban hasonló lelkiállapotok uralkodnak a börtönökben is – bár ott
nem egyszerre szabadul az egész cella.

Hogy elfogytak a levágható és megtaposható napok, és még mindig bent kell rohadnunk,
„bizonytalan ideig”, ettől az állcsúcsunkra mért ütéstől az agyunk meglöttyent, és a kizök-
kent időben eszünk ágában sem volt nyolcnál felállni. Esténként megnéztük a tévében 
a híradót, nem mintha érdekelt volna, mi a túróért keletkezett ez a „kubai válság”, mit
mond róla ez meg az a faszkalap, csak azt vártuk, mikor mondja már, hogy mehetünk haza.
Magunk közt Fridolinnak nevezett politikai tisztünk is hablatyolt valamit, de ő se tudott
többet, és érezhetően nálunk is jobban be volt szarva. A híradó végén kinyomtuk a készülé-
ket, néhány széket szétrugdosva, mocskos káromkodások közepette bevonultunk a hálóter-
mekbe. Ott már nem esett szó semmiféle válságról – a dolgok kommentálását meghagytuk
a hivatásos nyálverőknek. Minek is beszéltünk volna például arról, lehet, hogy ma éjjel,
ahogy szoktuk, majd riadózunk, és a Varsói Szerződés testvéri csapataival egyetemben elin-
dulunk a harmadik világháborúba. Ahol is aztán igen hamar és igen közelről láthatjuk majd
a hirosimai atomgomba európai nagytestvérét. Csak a vágyainkról, egyre nekivadultabb vá-
gyainkról: már csak ez tartotta bennünk a lelket. Villanyoltás után is, sokszor hajnalhasad-
táig, hol itt, hol ott, felbuggyantak pusmogva előadott monológok, milyen is lesz majd az
igazi, a szabad élet, a valódi életünk. És bárki átvehette a szót, aki a realitások szorításaival
mit se törődve, még igazibb, még szabadabb életről tudott beszélni. Hihetetlennek tűnt,
hogy az addig szófukarnak vagy keménylelkűnek ismert fiúk milyen színesen, zokogásmély-
ségű lágysággal tudtak beszélni róla. Az volt az érzésem, ha végül meg is ússzuk a dolgot 
valahogy, azok lovalták a legjobban bele magukat a szabad élet ábrándjaiba, akiknek a leg-
kevesebb esélyük volt rá, hogy belőle bármit is megvalósíthassanak.

A gáztörzs tanyája, mint egy jobb arborétumban a komposztdomb, a laktanya egyik
eldugott szögletében feküdt. Hullámpalával fedett, földszintes, hosszú téglaépület volt
alig ablakokkal, rajtuk, mint a bejárati kemény tölgyfaajtón is, erős vasrácsok. Tulajdon-
képpen raktárhelyiség volt egy kis szobányi javítóműhellyel. Nem tárolhattak benne ve-
szélyes harci anyagokat, mert éjszakára nem kapott külön őrséget, mint a lőszerraktár.

Nem sokszor, bizonyára a kiképzési előírásoknak megfelelően, úgy félévente elvonul-
tunk ide. A játék az volt: felvettük a védőöltözetet, és bevonultunk a középső, félsötét,
hodályszerű traktusba. A gáztörzs is felvett egy álarcot, védőöltözetet persze nem, egy
középre állított kis faasztalra helyezett egy konzervdoboznak látszó valamit, és kinyitot-
ta. A dobozból feltört valami kékes füst, alighanem közönséges könnygáz. „Lépés, kör-
be indulj!” – vezényelte az álarc mögötti mélytengeri hangon, majd ahogy elrendeződ-
tünk, nem sokra rá: „Nótát!”

Még újoncként vagy tucatnyi, pattogó, vonulásokhoz alkalmas, felsőbb előírásoknak
megfelelő nótát kellett megtanulnunk: legtöbbje szörnyű, vonalas blődli volt, már a kö-
nyökünkön jöttek ki, olykor azzal szórakoztattuk magunkat, hogy szándékosan hamisan
énekeltük. A gáztörzs szeánszainak, lelki beállítottsága következtében, sajátos énekkari kí-
sérete volt: ezeket az előttünk járó évfolyamoktól tanultuk. Gyerekkorunkban mindnyá-
jan hallgattuk a rádióban vasárnap délelőttönként a „Csinn-bumm Cirkusz” című mű-
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sort, tehát jól ismertük az Istállómester Bácsi visszatérő nótájának a dallamát – az itt
előadandó, módosított szövegét se volt nehéz megtanulni az öregektől. A parancsra fel-
hangzott a kívánt nóta, a gázálarc mögötti pincehangokon:

„Egyszer voltam futballista Alagon, Alagon,
Labda helyett engem rúgtak valagon, valagon,
Ej-haj, kaszakő,
mi az apád fasza kő,
Ej-haj, mi az apád faszakő!”
A szóvégi „ő”-t művészien, hosszan elhúztuk. „Hátra arc!” Nehogy elszédüljünk. A kon-

zervdobozból kedélyesen gomolygott a kékes színű könnygáz. Következhetett a második
versszak:

„Egyszer voltam futballista Öcsödön, Öcsödön,
Kiderült, hogy nem nő szőr a pöcsödön, pöcsödön,
Ej-haj kaszakő” satöbbi, satöbbi…”
„Hátra arc!”
A harmadik versszakban egyszer voltunk futballisták Aszódon. A megkívánt rím a hosszú

és rövid „o” miatt billent egyet, de mivel nem áldozhattuk fel az eszmei mondanivalót ap-
rócska formaság miatt, nem törődtünk vele. A gázálarc alól bugyogó szövegminőségnek
mindegy is volt.

„Hátra arc!”
Végül egyszer voltunk futballisták Inádon. Nem tudom, létezik-e ilyen elnevezésű

helység az országban, mindenesetre itt is kiderült, aminek már csak a rím kedvéért is ki
kellett derülnie.

Repertoárunk következő darabja ad notam: „Száz liba egy sorban” címmel ismert
gyermekdalocska. Ezt nem szabad pattogósan énekelni, inkább meditálva: jobban is il-
lett a védőöltözetben való körbe-körbe csoszogáshoz. Különösen szépen lehetett énekel-
ni a versszakok utolsó sorát: az ereszkedő dallam szinte oratóriumi komolyságú hangzást
kívánt. Már amennyi a gázálarcok mögül előkeveredett.

„Száz baka egy sorba,
mennek gyakorlatra,
elöl megy az ezredes,
neki egy nagy véreres
lófasz a seggébe.”
„Hátra arc!”
„Száz baka egy sorba,
mennek gyakorlatra,
aztán megy a százados,
neki egy nagy bánatos
satöbbi…”
„Hátra arc!”
„Száz baka egy sorba,
mennek gyakorlatra,
aztán megy a tizedes,
neki egy nagy visszeres
satöbbi…”
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Mindez még jó mulatság is lehetett volna, azonban: a könnyebb levegővétel céljából
ki-be pattogtatott gumimembránok idővel kicsinykét elkoptak, mellettük beszivárogha-
tott valamennyi könnygáz. Annyi nem, hogy fuldokolnunk kelljen tőle, de annyi azért
igen, hogy már futballista korunkban elkezdjen taknyunk, nyálunk összefolyni. Mindez
még egyedibbé tette énekkari produkciónkat. A gáztörzsnek persze volt annyi esze, hogy
ő maga ne kikopott álarcot vegyen fel, de emberséges ember lévén, pontosan tudta,
mennyi viselhető el, hogy azért az eszünknél maradjunk, ennyivel meg is elégedett. Ki-
tárta a vastag faajtót, húzhattunk kifelé. Pedig a konzervdoboz még vidáman füstölgött.
Azt hiszem, a gáztörzs tanyáját messze elkerülte a pókoktól kezdve a varjúkig minden
élőlény.

Belátom, ezek a szövegek meglehetősen trágárak. Magam sem szeretem a trágárságot,
de itt meg kell hajoljak a tényközlés pontosságának kötelezettsége előtt. Javaslom mind-
azoknak, akiket felháborít, nevezzük el közösen ezeket a szövegeket, mondjuk, „katonai
népköltészetnek”. Ennek már szinte tudományos csengése van, és mint tudjuk, tudomá-
nyos felcímkézéssel számtalan, ennél lényegesen vastagabb disznóságot vagyunk hajlan-
dók elfogadni.

VÁRATLAN UTÓJÁTÉK

Egy nyármeleg, verőfényes, Kárpát-medencei őszi napon – vénasszonyok, nem az indiá-
nok nyarán – kirándulni mentünk, már nem emlékszem, pontosan hová. Talán a Pilis-
be. Csak arra: egy nagyméretű, magas terméskő lábazaton álló, bizonyára turistaház kert-
jében deleltünk. A ház mögött érett fákból álló, már színesedő lombú öreg erdő, a kerti
tisztásról le lehetett látni egy távoli, mély völgybe. Feleségem bement az épületbe, nyil-
ván az ivási lehetőségeket kitudakolandó – fiatalok voltunk, gyerekesek, pályakezdők, la-
kástörlesztők, étkezésről szó se lehetett –, kicsike, akkor két, legfeljebb három éves fiam-
mal mi kinn maradtunk. Csend volt, városi füleknek szinte hihetetlen csend, a szép idő
ellenére a ház körül alig emberi mozgás. Kábító őszi pára, illatok, libbenő ökörnyál szá-
lak felcsillanásai – még elképzelni se lehet mélyebb békességet.

Fiam születési idejével behatárolva a történet dátumát: a ’70-es évek legeleje. Lassan
egy évtizede, hogy megúsztuk a kubai válságot, aztán újabb és újabb válságokat, s bár
dúlt a vietnami háború, egyre valószínűbbnek mertük hinni, hogy egy atomháború ki-
törésétől nem kell tartanunk. Legalábbis az akkor fennálló világhatalmi egyensúly meg-
bomlásáig nem. Az atomarzenállal rendelkező nagyhatalmak későbbi konfliktusaik során
mérsékelték magukat, már nem mentek el addig a falig, mint a kubai affér esetén. Ta-
lán ráébredtek, egy atomháborút nem lehet megnyerni, csak a tűzzel játszanak, legfel-
jebb kiirthatják az emberiséget a Föld színéről – akkor aztán kiken nagyhatalmaskodnak?
E téren, bár rendesen csattogtatták fogaikat egymásra, beszélő viszonyt is kialakítottak.
És lassan le is csengett a korábban, gondolom, valamilyen torzszülött politikai nyerész-
kedés által gerjesztett közhisztéria.

A gyerek ott pöszögött körülöttem, én pedig néhány négyzetméternyi, gondozott
kertben viruló porcsinrózsáról magot gyűjtöttem. Különlegesen szép porcsinrózsák vol-
tak, nagyok és főként addig általam még nem látott színárnyalatúak is, s ugyan nem
tudom, hová szándékoztam volna szaporítani őket, még nem volt kertünk, de a szer-
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zésvágy lelkesedésével borogattam kis pohárkáikból a mákszemnyi magocskákat a tenye-
rembe. Nem tudhatom, miért, egyszer csak néhány, egész testemen végigfutó rángás
után megdermedtem, fülemben, mintha uszodavíztől dugult volna el, tompa, süket bú-
gás. A virágmagok fölé hajló fejemet óvatosan, mintha kötélhurokból emelném ki, meg-
emeltem, és lassan, átborzongva néztem le a távoli völgybe. Az egyre mélyülő süket-
ségben azt sikította bennem valami, hogy nemsokára, most, a völgy mélyén éles fény
fog villanni, soha se látott, a Napot is elhomályosító, hatalmasan villanó fény. Olyan,
hogyha az arcom elé kapom a kezemet, hunyt szemhéjaimon át is úgy látom majd kéz-
csontjaimat, mint egy röntgenképen. Az életösztön azt sikította, fel kell kapnom a gye-
reket, menekülnöm kell, legalább a ház túloldali, magas kőlábazata alá. Hogy az egyet-
len percen belül hozzánk érő perzselő hőhullám elől védve legyünk valamennyire. Hogy
a hirtelen magasba törő forró levegő helyére betóduló hidegebb tornádója ne sodorjon
az epicentrumba.

Tudtam, hogy ami rám tört, közönséges hisztéria: nincs valós oka. Úrrá kell lennem
rajta. Képes voltam a logikus gondolkodásra: tudtam, ha mégis bekövetkezne egy atom-
katasztrófa, az nem itt és nem így kezdődne. De különben is, ott lenn a völgyben sem-
mi olyan nincs – tudjuk, hisz arról jöttünk fel ide –, mely ide vonzana, megérne egy
atomcsapást. Még azt is mondhatom, meglepett, hogy rám tört ez a hisztéria: hogy még
bennem lappang a rettenet, arról sejtéseim voltak, de mélyebben eltemetettnek hittem.
Hogy kiváltó ok nélkül képes ilyen erővel kirobbanni, ez lepett meg. Fegyelmeznem kell
magam, mint máskor is, ha kell, ostorral: ha most, életem egyik legbékésebb pillana-
tában kapnám a gyereket, és rohannék vele a ház túloldali, magas kőlábazata alá, az 
súlyos vereség lenne. Súlyos és főként nevetséges vereség. De nem tudtam levenni a sze-
mem a kiszemelt pontról. „Most! Most!”, sikongatta a hang, és a fegyelmezéstől ke-
ményre szorított izmaim rángani kezdtek, egyre hevesebben és görcsösebben –, és fel-
kaptam a gyereket, és rohantam vele a ház túloldali magas kőlábazata alá.

Leszorítottam a földre, és a testemmel befedtem. Szegénykém nem értette a dolgot, 
s bár nem ellenkezett, szemében riadalmat láttam, a belőlem áradó félelem visszfényét.
„Bújócskát játszunk… elbújunk Anya elől…” Nem hallottam a saját hangomat, csak tu-
dom, hogy ilyesfélét mondtam. Nem érzékeltem, meddig hasaltunk ott a ház mögött.
Nem csillapodott a belső remegés, és a hang is fel-felrikkantott: „Most! Most!” Dögsza-
gúnak éreztem a kőlábazat mélyén nyirkosan maradt anyaföld párolgását – a lombok még
csak akkor kezdtek hullani, nem lehetett a különben jól ismert korhadás kesernyés sza-
ga – talán gyík- vagy patkánytetem lehetett a közelben. Vagy csak lelkiállapotom facsa-
rodott az orromba is.

Egyszer csak megjelent a feleségem: téblábolt, nézelődött, merre lehetünk. Csak egy
vékony nyári ruhát viselt, szinte átsütött rajta a már laposan vágódó őszi napfény. Feje
búbján szőke haja aranyként izzott. Léptei, mozdulatai lassúak, puhák, nyugodtak voltak,
arcán afféle archaikus, derűs mosoly: sejtette, hogy eltűnésünkben valami huncutság van.
A pasztellel rajzoló őszi fényben látomásként hatott. Mint egy Giotto-festmény: látomás
egy igazabb világból. A kép hatására elpattant bennem a remegés, eldurrant a süketség.
Egy szabadító, nagy sóhaj után felálltam, felemeltem a gyereket, veregettem ruhánkról
a ránk tapadt, nyirkos törmeléket, és nevetve integetni kezdtünk felé: „Hahó!” Talán so-
se talált volna meg minket a ház mögött, szorosan a földhöz lapulva. „Bújócskát ját-
szottunk…”
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Később se mondtam el neki, mi szülte ezt a bújócskát. Nevetséges lettem, mi taga-
dás – hogy magam előtt, még hagyján, majd elmismásolom, ahogy máskor is, de hogy
előtte is… Nem tudhattam, mert soha sem beszéltünk róla – talán szándékosan –, mi-
lyen mélyen rágott lelkünkbe a lehetséges világi borzalmak férge. Miért is beszéltünk
volna minden nyom nélküli megsemmisülésünk eshetőségéről? Ami biztos: ő nem kapott
olyan erős dózist a rettenet fertőzéséből, mint én, és talán: amennyit kapott, annak is
nagy részét anyai és női ösztöneivel kilökte magából.

A gyerek, nyilván megkönnyebbült ő is, futni kezdett az anyja felé. Én pedig, immár
értelmetlenül, olyan hevesen kezdtem integetni, hogy valószínűleg úgy nézhettem ki,
mint egy lerészegedett idióta.

A begyűjtött porcsinrózsamagok persze elpotyogtak, csak néhány mákszem maradt
meg izzadt tenyerem életvonalába tapadva. 
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