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öltő és kritikus ritkán értik meg egymást. Mind a kettő alapvetően mást akar. Az
egyik önkifejezni és önkiteljesíteni önmagát, a másik ennek az önkifejezésnek és

önkiteljesítésnek a hiányosságaira mutat rá. Pedig voltaképpen szót is érthetnének egy-
mással, hiszen érdekük és törekvésük célja közös. A színvonalas irodalom. Értékes iro-
dalmi művek létrehozása. Akár csak a legújabb kori magyar irodalom történetének is
vannak legendás költői és kritikusi egymásra találásai. Hány költői pályát láttunk meg-
rekedni az elmúlt évtizedekben csak azért, mert adott esetben nem akadt a közelben egy
arra alkalmas szakértői szem, amelyik jó szándékkal és kellő megértéssel segítséget tu-
dott volna nyújtani a továbblépéshez! S hány kritikust vagy irodalomtörténészt láttunk
elbizonytalanodni csak azért, mert nem találta a megfelelő költői alanyt vagy tárgyat ah-
hoz, hogy irodalmi vagy irodalomtudományi eszményét és eszközrendszerét azon kipró-
bálhassa! Szerencsére vannak azért kivételek is. Közülük is kiemelkedik Görömbei And-
rás és Nagy Gáspár több évtizedes barátsága és szellemi szövetsége.

Valahol jelképes az az esemény, hogy a 2004-es Ünnepi Könyvhéten – a költő halálát alig
három esztendővel megelőzően – együtt szerepeltek, mégpedig önálló kötettel. Mindkét
könyv középpontjában természetesen Nagy Gáspár személye és munkássága állt. Az egyiket
ő írta másokról, a másikat más írta őróla. Az első Szavak a rengetegből címmel – micsoda
elégtétele a sorsnak! – a Tiszatáj Könyvek sorozatában látott napvilágot, s Nagy Gáspárnak
többnyire költő- és íróelődökről, valamint határon inneni és túli kortársakról szóló, rövi-
debb-hosszabb megemlékezéseit, köszöntőit, recenzióit tartalmazta. A második – ez sem
kevésbé beszédes és szerencsés véletlen! – a pozsonyi Kalligram Könyvkiadó Tegnap és ma
(Kortárs magyar írók) sorozatának újabb darabja: Görömbei András Nagy Gáspár-monog-
ráfiája. A két kötet a megjelenés időbeni egybeesése és a „főszereplő” személybeli azonossá-
gán túl mindenekelőtt abban is rokon, hogy legalább annyira szól az írás(ok) szerzőjéről,
mint az írás(ok) tárgyáról. Esetükben a megismerés és a megismertetés szándékának felmu-
tatása és kifejezése egyúttal egy sajátos önhermeneutikai folyamat (önmegismerés és ön-
megismertetés) felmutatása és kifejezése is. A határon-lét, a határhelyzethez érkezés tudata
és költői-tudósi szituálása hatja át őket. Többről és másról van szó bennük, mint a korábbi
művészi-tudósi értékek és eszmények egyszerű megismétléséről. Elsődleges céljuk a koráb-
bi értékekkel és eszményekkel való ismételt, együttes szembenézés, a mai költői-tudósi lét-
helyzet horizontjáról történő és hangsúlyozottan személyes, minden öncsalást nélkülöző
szembesülés-szembesítés. Alapvető szándékuk bizonyos önhermeneutikai helyzet kialakítá-
sa; a létösszegzés és a szintézisteremtés igénye tehát.

* * *
A szellemtörténeti hermeneutika szerint az ember, természeti és társadalmi lényként,
mindenekelőtt individuum a maga, csak a belső tapasztalás révén megragadható egyéni
tulajdonságaival, életmozzanataival, élményeivel. A szerves élet a történelmi világ „elő-
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fokának” tekinthető, egyúttal „összekötő tag” a szervetlen természet és a történelmi vi-
lág között. Nagy Gáspár életútjának és pályájának is egyik legfontosabb tanulsága és ta-
núsága az, hogy a történelmi megismerés nem valósulhat meg másképpen, csak ha az
egyént gondolkodó, észlelő, érző lényként fogjuk fel, akinek létezése, létének értelme
teljes mértékben egyéni s egyben a történelmi univerzum reprezentálása. Meggyőződés-
sel vallja, hogy a történelmi folyamatokban kibontakozó mozgások, változások az egyes
emberek, bizonyos célok érdekében kifejtett akarati és cselekvési megnyilvánulásainak
kölcsönhatásából következő mozgások és változások. A korszellemre jellemző jelenség-
együttes az egyének élményvilágát fejezi ki, mint ahogy az egyén élményeiben pedig 
a kor szelleme tükröződik. A történelmi folyamatok és a kor szellemének valódi megis-
meréséhez és érvényes művészi kifejezéséhez elsősorban önmagunk valódi megismerése
vezethet.

Nagy Gáspár ennek a kötetének a középpontjába is ezt a(z ön)megismerési folyama-
tot s annak személyes tanulságait állítja. Könyvének megszerkesztésekor, az ezredfordu-
ló kivételes időpillanatában, a történelmi időből és a saját pályájából kimetszett mint-
egy másfél-két évtizednyi időszakaszt átölelő szövegek segítségével igyekszik korának és
életútjának lényegiségét megragadni. Törekvése annak tudomásulvétele, hogy az életnek
az egyén életútja (Lebensverlauf) szempontjából alapvető sajátossága az időbelisége. Az
életút az egyén számára élményekből áll, amelyek – az idő folytonos múlása ellenére –
a jelenlét egységének képzetét nyújthatják. Az élet különböző mozzanatait, az énre vo-
natkozó közös jelentésük alapján, a tudat egysége összekapcsolhatja. Ezáltal a bevallot-
tan alkalmi gyűjtemény, mely műfajukra nézve esszészövegeket, alkalmukat tekintve
nagyrészt nyilvános előadásokat, évfordulós megemlékezéseket, köszöntőket, tisztelgése-
ket, hírlapi kritikákat tartalmaz, az utólagos szerzői-szerkesztői besorolásnak köszönhe-
tően az alkalmiságon túlmutató rendbe sorolódnak.

A szövegek elrendezésével Nagy Gáspár saját életének és pályájának meghatározó
mozzanatait úgy éli meg, és dolgozza fel újra, hogy azok összességükben – a pillanat (az
ezredfordulós korszak) intenzív, intuitív megélése által – sajátos értelemmé, jelentéssel
bíró teljességgé, megértéssé álljanak össze. Kötetének élére a Berzsenyit, Katonát, Köl-
cseyt, Illyést és főként Petőfit megidéző írásokat helyezi. Olyan alkotóknak állít emlé-
ket, akiknél élmény és korszellem, individualitás és univerzalitás, mesterségbeli tudás és
felelősségérzet, esztétikai értékesség és közösségi elkötelezettség összhangja valósult meg.
A könyv zárlata pedig az a 2003 novemberében, a Debreceni Irodalmi Napokon elmon-
dott felszólalás, mely felidézi a Tiszatáj folyóirat 1986-os betiltatásának és az évi júniu-
si száma bezúzatásának, majd az annak nyomán a november végi írószövetségi tiltako-
zásnak és demonstratív aláírásgyűjtésnek a személyesen át- és megélt történetét. S végül,
immáron a Történeti Hivataltól megkapott besúgói jelentések ismeretében, a közvetlen
jelen időben (szinte napra pontosan tizenhét esztendővel a nevezetes írószövetségi köz-
gyűlés után) megfogalmazza, „emberi és költői ars poeticacént is” hitvallását.

Előbb Szent Pálnak a Timótheushoz írott második leveléből idéz: „Hirdesd az igét,
állj vele elő, akár alkalmas, akár alkalmatlan…, mert jön az idő, amikor a józan tanítást
nem hallgatják szívesen, hanem saját ízlésük szerint seregszámra szereznek maguknak ta-
nítókat, hogy fülüket csiklandoztassák. Az igazságot nem hallgatják meg, de a meséket
elfogadják. Te azonban maradj mindenben meggondolt, viseld el a bajokat, teljesítsd az
ige hirdetőjének feladatát, töltsd be szolgálatodat.” Befejezésül a felszólalás és az önher-
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meneutikai folyamat mintegy kiteljesítéseként, „ha tetszik, legrövidebb ars poeticámként
is” saját, az 1987-es Kibiztosított beszéd kötetében záró versként szereplő Félelmen túli…
című költeményét idézi:

Hogy fényesednek az éjszakák!
amint élesednek a kések,
de a félelmes penge-arzenált
kicsorbíthatja az ÉNEK!

Aki a félelmen túli tartomány
dalokra elszánt kölyke,
jól tudja, miért e földi ágy
s miért a csillagok – fölötte.

„A hetvenes és nyolcvanas években – állította Görömbei András már a verseket, műfordítá-
sokat és esszéket tartalmazó 1995-ös Zónaidő című kötet megjelenése alkalmából –, amikor
a költők és esztéták egyaránt sok fölösleges szót vesztegettek annak bizonygatására, hogy 
a költészet közösségi küldetése véget ért, Nagy Gáspár konok és szelíd következetességgel
vallotta, hogy egy »élére állított vers« a mi időnkben is sokat tehet. Nem programos politi-
kai harcot hirdetett, csupán nem ismert el tilalomfákat, tabutémákat. Félelem nélkül mond-
ta ki érzéseit, gondolatait. Félelem nélkül nevezte meg azt a kort, melyben élnie adatott. Így
hívta ki maga ellen a »nyüszítve támadó gyávaság« bosszúálló, nagy haragját, mely szilen-
ciummal, állásvesztéssel sújtotta a pontos szavú költőt” (A költő egyenes testtartása. Magyar
Napló, 1995/11). „Az Öröknyár: elmúltam 9 éves (1983) – írta, szinte ehhez kapcsolódva, 
a költő 2002-es tematikus válogatása, a „…nem szabad feledNI!…” versek – 1956 láthatatlan
emlékművének talapzatára című kötet megjelenésekor a Kortárs szerkesztője, Szakolczay 
Lajos – a magyar irodalmi közvélemény és az aluvó cenzúra döbbenetére nemcsak azt
mondta ki, tipográfiai játékkal súlyosbítva a megállapítást, hogy a sír, a test, a csont NIncs
sehol, hanem utóiratában azt is, hogy a csupán monogrammal jelzett mártírt »Egyszer majd
el kell temetNI / és nekünk nem szabad feledNI / a gyilkosokat néven nevezNI«. Hihetet-
len bátorságról tanúskodó kortörténeti adalék ez a költemény. Még azt is ámulatra késztet-
heti, aki nem vagy kevésbé emlékszik a szegedi Tiszatáj (Két nyárfa a hódoltságban, 1981; 
A Fiú naplójából, 1986) és a tatabányai Új Forrás (a föntebb idézett verset megjelentető 
folyóirat) körüli bonyodalmakra. A »bűnt« itt is és ott is megtorlás követte, sőt a szegedi or-
gánumot be is tiltotta a politika. Nagy Gáspár vesszőfutásáról most hadd ne beszéljek – be-
súgókkal övezett múltjának ma már irodalma van –, de hogy mit gondolt saját cselekedeté-
ről a költő, azt az Anno domini, MCMLXXXIV mindennél jobban mutatja. Mert az apokrif
imaként is jellemezhető, csöndes magába fordulás éppen a gyengéd hangot idézvén lesz 
félelmetes erejű: »Istenem! – valamit mégis jól tehettem, / ha most hétfelől jő ellenem az
Ellen, / valamit úgy, ahogyan kellett, / és bocsássatok meg; csak ennyi tellett!« A »csak
ennyi« nem volt más, mint a zsarnokság, az írókat a politikai sakktábla tilitoli figurájának
képzelő hatalom nyílt arculütése. Nem sokan merték ezt akkoriban megtenni…” (Vérző lé-
legzet. Bárka, 2003/ 1).

Nagy Gáspárról szóló monográfiáját Görömbei András is ennek az életutat és pályát
egyként meghatározó és emblematikusan kifejező cselekedet köré szervezi; élet és élet-
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mű megbonthatatlan egységességét hangsúlyozza. A mottóként a kötet címlapján szerep-
lő (ön)idézet szerint a költő „személyisége, művészete tisztaságot sugároz és követel”,
„igénye – s ezek már a kötetzáró mondatok – a dolgok néven nevezése, a tisztánlátás,
következetes erkölcsi magatartás. Költészetének kitüntető jegye az is, hogy a gazdag él-
ményvilág plasztikusan jelenik meg benne, de az élményvers létfilozófiai dimenziókba
emelkedik, az emberi létezés nagy kérdéseiről mond hiteles és érvényes egyéni véle-
ményt.” A Nagy Gáspár-i élet(mű) különleges értéke az irodalomtörténész számára, mind-
ezek alapján, nem is lehet más, miként azt a monográfia megjelenésének apropóján tett
nyilatkozatában kifejti, hogy „a szemlélete tele van játékos ötletekkel, de a nyelvi játé-
kosságnak olyan mélység-dimenziókat tud adni, hogy az ily módon összetett esztétikai
értékvilág maradandó szemlélettágító élményünkké válik. Az esztétikai értékvilág össze-
tett. Annak szerves része a morális érték is. Természetesen nem önmagában, nem a mű-
ből kilógatva, hanem a mű megalkotottságában, annak természetes elemeként. Ha gon-
dolatban föllapozzuk most a magyar irodalom jellegadó nagy alkotásait, akkor talán
nyilvánvaló, hogy erkölcs és esztétikum nem szembeállítható, hanem egymást feltételező
elemek” (Esztétikai érték és közösségi felelősség. Görömbei András irodalomtörténésszel
Elek Tibor beszélget. Új Könyvpiac, 2004. december).

Szellemtörténeti értelemben élmény és korszellem megismerésének három szintje, há-
rom fokozata van. Az első önmagunk jobb megismerése a saját életút újraélése, utóla-
gos megélése (Nacherleben) révén. Ennek legnyilvánvalóbb irodalmi kifejeződése az ön-
életrajz, a biográfia, amellyel az ember – életének kivételes, létösszegző időszakában –,
önmagára irányuló elmélkedéssel, élete teljességét képes új formába önteni, formássá vál-
toztatni. Az életrajz segítségével énjének világra vonatkoztatását tudatosíthatja; emberi lé-
nyegének fokozatos felismerése történelmi portrévá teljesedhet.

Nagy Gáspár több mint száz darabból, különféle alkalmi funkciójú és jellegű elegyes
írásokból álló, az utólagos szerzői-szerkesztői rendezés-besorolás révén mégis egységes
„nagy kompozíciója” egy teljes költői-írói életrajz benyomását kelti, annál is inkább, mert
az egyes részletek az életút és a pálya szinte valamennyi, korábban is jellemző mozza-
natát újólag magukban foglalják. Ilyen a szülőföldhöz, a szeretett pannóniai, nyugat-du-
nántúli vidékhez, a családhoz, az őt felnevelő és útjára bocsátó közösséghez való hűség
jól ismert toposza. Feltűnnek a bencés iskolai neveltetés emlékei, felmerülnek az alap-
vető hitbéli kérdések is; költészetfelfogásának mindig is érzékelhető szakrális, transzcen-
dens, metafizikus érintettsége. A szerző a nagy mestereknek, a pályakezdését segítő atyai
jó barátoknak – Kormos Istvánnak, Nagy Lászlónak, Jékely Zoltánnak vagy Pilinszky 
Jánosnak – több írást, szinte önálló ciklusokat szentel. Az ő nyomdokaikon haladva, a hi-
tet és az alkotást egyformán kegyelmi állapotként, a „szabadság áhításának megfogal-
mazódásaként” fogja fel. S természetesen feltűnnek ebben a kötetben is a közelmúlt tör-
ténelmét faggató, annak fehér – vagy időközben újólag bepiszkított – foltjait feltáró 
gondolatok is: 1956 kitörölhetetlen és meghatározó emléke, az 1968-as és 1980-as cseh-
szlovákiai és lengyelországi események.

A költői életműből már jól ismert témák ismételt és egy költő- vagy írótárs tevékeny-
ségén keresztül, áttételes formában történő feldolgozásának indoka azonban ezúttal sem
elsősorban az emlékállítás, a szülőföldhöz, az eszmé(ny)hez vagy személyhez való hűség
bizonyítása. Itt minden(ki) a költőszemélyiség jelenbeli lét- és tudatállapotának szem-
pontjából (horizontjáról) tételeződik; múlt és jövő a költő és költészete jelen ideje felől
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értékelhető és értelmezhető. A költő Nagy Gáspár szemlélet- és alakításmódjának újabb
fontos sajátossága ez a monográfusa által, az idézett interjúban „szellemi nyitottságnak”
nevezett tulajdonság: „Sokféle ösztönzést hasznosított egyéni látásmódjának megteremté-
séhez. Kormos István, Nagy László, Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Pilinszky neki egy-
szerre adott útravalót. De ugyanígy említhetjük Illyés, Németh László, Bibó, Tamási
Áron szellemiségének felismerhető ösztönzését. Külön pecsétje életművének a kelet-kö-
zép-európai zónaidő legkiválóbb alkotóinak testvéri megszólítása, szövetsége. Legfonto-
sabb talán mégis az, hogy Nagy Gáspár szinte szakrális tisztaságú és bátorságú költői vi-
lága úgy fogadta be a posztmodern szemléleti elemek sokaságát, hogy közben egy percig
sem adta föl nemzeti sorsot vigyázó küldetését. A posztmodern szemléleti elemeket is
ennek érdekei szerint hasznosítja.”

S ez a megszokottnál vagy elfogadottnál egy sokkal árnyaltabb, s tegyük hozzá rög-
tön, sokkal reálisabb, igazabb Nagy Gáspár-kép. Nagy Gáspár harcos, sőt vakmerő ki-
állása a hetvenes-nyolcvanas évek irodalmi-politikai viszonyai közepette feltétlen és tisz-
teletteljes főhajtást érdemel. A vele készített és mindegyre azonos koreográfiát követő
interjúk legfőbb témáját, ennek megfelelően, egészen a legutolsó időszakig jobbára a ne-
vezetes, betiltásra ítéltetett költemények megjelenésének a körülményei, az elhallgattatás,
az írószövetségi küzdelmek és a titkári teendőkről való kényszerű lemondás-lemondatás
okai vagy éppen a helytállásnak, a méltánytalanságok elszenvedésének méltó, személyes
elégtétele: a Nagy Imre-temetésen való (újra) hivatalos írószövetségi képviselet jelenti.
Ezekben a nyilatkozatokban – tegyük hozzá: egyáltalán nem a nyilatkozó valamiféle to-
lakodó kérkedési hajlamának köszönhetően – éppen ezért általában nagyon kevés hely és
idő marad az esztétikai-poétikai kérdésekkel, a költői pálya alakulástörténetével, a mű-
helygondokkal összefüggő kérdések megbeszélésére.

Így azután, az idők során, a költő személye – valóban minden tiszteletet és elisme-
rést megérdemlő helytállása – köré, az érintettől mintegy függetlenedve, egy folytono-
san újraéledő és egyre masszívabb legendárium szövődik. Ez a legendárium azonban, ter-
mészetének megfelelően és minden jó szándék ellenére, a kilencvenes években kezdi
már-már a költőség, a teljes életmű megismerését és megítéltetését veszélyeztetni. A le-
gendáriumban rejlő veszélyre ismét csak a költő egyik legjobb ismerője, Szakolczay La-
jos hívja fel a figyelmet, amikor felveti, vajon „a költemény – akár a képes beszéd su-
gallatával, akár a nyílt kimondással – működhetik-e erkölcsként, a tartás, az egyenes gerinc
lehet-e esztétikum-létrehozó?” (A politika senkiföldjén /1993/ = Korfurdaló. Tanulmányok,
esszék, kritikák az irodalom, a színház és a képzőművészet köréből. Bp., 1999, Széphalom
Könyvműhely, 247.)

A felmerülő kérdésekre-kétségekre a széles olvasóközönség és a szűk szakmai kör is
az ezredvég időszakában kap beszédes választ. Ekkor, a költő születésének ötvenedik év-
fordulójára jelenik meg a megelőző tizenegy kötetének anyagát, valamint újabb verseit
tartalmazó, több mint félezer oldalas gyűjteménye (Szabadrabok. Egybegyűjtött versek
1968–1998. Debrecen, 1999, Kossuth Egyetemi Kiadó). „Szabadrabok című gyűjteményes
kötetem összeállításakor nyertem bizonyos képet arról – vallja a szerző, illetve összeál-
lító –, hogy mit is műveltem az elmúlt harminc-harmincöt évben. Ezt-azt írnak az em-
berről – belehelyeznek, mondjuk, politikai skatulyákba, vagy az úgynevezett történelmi
fogékonyságot értékelik –, ám a versek írója óhatatlanul önreflexiót is végez az ilyen egy-
befoglaláskor. Jómagam úgy vélem: valójában csupán a magam gondjait-örömeit írtam
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meg, amelyek persze sok tekintetben egybevágtak egy nagyobb közösségéivel” (Ember
és gondolat. Nagy Gáspárral beszélget Nádor Tamás. Könyv/Hét, 2003. május 29.). De
a külső szemlélők, a szakmai és az olvasóközönség számára valójában Görömbei András
monográfiájának kivételes érzékenységgel és nagy szakmai hozzáértéssel megvalósított ér-
telmezései olvastán tudatosul igazán, hogy túl közéleti aktivitáson, politikai tisztánlátá-
son, az elmúlt évtizedek során azért itt mindenekelőtt egy tekintélyes irodalmi munkás-
ság formálódott és bontakozott ki, amely minden további legendaépítésnél lényegesebb,
s az eddigieknél sokkal több és sokkal alaposabb figyelmet érdemel(ne).

Ebből következően a szellemtörténeti megismerés második és magasabb szintje nem
lehet más, mint személyek és azok élményeinek, életmegnyilvánulásainak a megértése,
amelynek során a belső tapasztalat elemzése, az én életvonatkozásainak a megélése és
magyarázata kiegészül az idegen ének és azok életmegnyilvánulásai megértésének elem-
zésével. Belső tapasztalat és mások élményeinek megélése és megértése együttesen járul
hozzá az általános érvényű megismeréshez, a szellemi világra vonatkozó tudás megszer-
zéséhez. A tudás megszerzésének legfőbb formája, illetve eszköze ebben az esetben a be-
lehelyezkedés (Hineinversetzen) lesz. Hiszen – Wilhelm Diltheynek, a szellemtörténet
atyjának a „történelmi ész” kritikájáról készített vázlatai értelmében – „megértésről ak-
kor beszélünk, ha az én a teben önmagára talál; a szellemnek ez az önmagával való azo-
nossága – az énben, a teben, a közösségek minden szubjektumában, a kultúra valameny-
nyi rendszerében, s végül a szellem és az egyetemes történelem totalitásában – teszi
lehetővé a szellemtudományokban a különböző teljesítmények együttműködését”.

Nagy Gáspár kötetében az én és a te, a különböző teljesítmények szellemi találkozásának
szép példái a költő életében vagy költészetében fontos szerepet játszó személyiségekről ké-
szített írások. Ezek jó részét, mint szó volt róla, alkalom szülte: például valamely íróelőd
vagy kortárs születésének vagy halálának kerek évfordulója, könyvének ismételt kiadása, új
kötetének megjelenése vagy kiállításának megnyitása. Az alkalmi írások mellett jelen vannak
a szellemi azonosulásnak azok a különleges példái is, amelyek a más alakba való belehelyez-
kedéssel valamilyen általánosabb (művészeti, társadalmi, történelmi) kérdést is érintenek.
Ez utóbbiakban, ugyancsak szellemtörténeti értelemben, a szellemi világról alkotott tudás 
a saját sors és a mások sorsa megélésének és megértésének, valamint az adott közösségre 
jellemző közös tényezők (Gemeinsamkeiten) történelmi felfogásának és az úgynevezett 
objektív szellemnek az együttes hatásaként jön létre. Az objektív szellem az egyének közös-
ségének érzékileg – külsőleg – nyilvánosan, vagyis mindenki számára megismerhető, meg-
szerezhető, megtapasztalható életmegnyilvánulásainak – mint a megértés tárgyainak – 
különböző formáit és közegét jelenti. Szellemiség, amely ugyanakkor az érzéki világban, 
a társadalom, az erkölcs, a jog, a vallás, a művészetek, a tudományok, a filozófia területén
nyilvánul meg. Egy adott kor közösségének olyan tagolt rendje, struktúrája, amelyet az
egyén gyermekkorától kezdve elsajátít, s amelynek segítségével környezetében, világában
eligazodni képes. „Minden nemzedéknek az a föladata, hogy a magyar irodalomnak az 
összes értékét Balassitól Illyés Gyuláig éltesse. S ha mi nem beszélünk róla, akkor senki 
más nem fog beszélni róla. S ha egy olvasónak úgy adhatok át egy Illyés Gyula-, Németh
László-élményt, összefoglalva, versben, túl az okos esszéken, de töményen, akkor azt hi-
szem, hogy a magyar irodalom folytonosságát segítem éltetni” – fogalmazza meg egy tele-
víziós interjúban a költői, de a maga „okos esszéire” is vonatkoztatható iránymutatást a szer-
ző (Gong, szerkesztő-műsorvezető Zalán Tibor, Duna Televízió, 2003. június 3.).
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Ez esetben is többről és másról is van szó, mint egyszerűen a magyar irodalmi hagyo-
mány éltetéséről vagy élesztéséről. Ennél sokkal lényegesebb a megidézett alkotókkal való
személyes azonosulás szándéka és képessége, a személyiségükbe és alkotóművészetükbe való
belehelyezkedni tudás („évszázadok magyar költészetének hagyatéka”) s az élménynek és al-
kotásmódnak az utánképzése, utánaalkotása. Vagyis az a tudat, amit nagyon leegyszerűsítve
úgy fogalmazhatunk meg, hogy én, a költő itt, a 2003-as kötet címével szólva, az „ezredvál-
tó, sűrű években” képes vagyok, megszerzett tapasztalataim és felkészültségem birtokában,
ezen elődöknek a szintjén megszólalni, a kor és a magam lényegiségét az ő közvetett segít-
ségükkel verssé, művészetté, érvényes gondolattá formálni.

Megélés, belehelyezkedés, utánképzés együttese tehát, no meg az a bizonyos személyes,
irracionális elem, amelyről az érintett is csak szemérmesen mer beszélni, s amelynek kibon-
tása, értelmezése éppen monográfusának a nagy érdeme. Annak a monográfusnak, aki nem
kis feladatra vállalkozott, amikor elszánta magát arra, hogy barátjának, szerkesztő- és mun-
katársának életművéről készít átfogó értekezést. Az így vállalt kivételes vagy kivételezett ta-
nulmányírói pozíció kétségtelen előnye, hogy minden(ki) másnál közvetlenebb belehelyez-
kedést tesz lehetővé, ugyanakkor megnöveli a veszélyét a kritikátlan azonosulásnak is.
Görömbei András az említett interjúban arra a kérdésre, hogy a Csoóri Sándor- vagy 
a Nagy Gáspár-monográfia elkészítésekor nem zavarta-e, hogy közeli barátairól kell írnia,
illő szerénységgel a következőképpen válaszolt: „Azt, hogy a barátjuk lehetek, életem nagy
kincsei között tartom számon. Irodalomtörténészi munkámban ez csak annyiban zavart,
hogy tudom, még alaposabb, még mélyebb könyvet érdemelne életművük, mint amilyet tő-
lem kaptak. Tudom azt is, hogy az alkotókban másként élnek műveik, mint ahogy azokat
egy-egy irodalomtörténész megközelítheti. Nekem belső szükségből kellett vallomást ten-
nem az ő életművükről. Oly mély belső igényem volt az, hogy elmondjam, amit gondolok
és érzek életművükről, hogy ez hatálytalanított minden egyéb akadályt.”

S ezzel máris a szellemtörténeti megismerés harmadik szintjéhez érkeztünk, mely sze-
rint a legmagasabb rendű szellemtörténészi feladat egy alkotó embernek vagy művének
a megértése, az adott alkotó személyiségben vagy műalkotásban az életösszefüggés fel-
mutatása, ami csak abban az esetben lehetséges, ha a megértés során a kifejezés, a kül-
ső, a ható tényező és a kifejezett, a belső tényező, az eredmény viszonya valamely egész
összefüggésének értelmében és a megértés folyamatában egységgé ötvöződik. Ennek leg-
főbb eszköze az élményösszefüggés utánképzése, utánaalkotása (Nachbilden), hiszen ma-
ga a megidézett mű is egy másik alkotó egyén élményeinek intuitív kifejeződése. A meg-
értés ilyen értelemben szorosan összefügg a megéléssel mint a teljes lelki valóság fel-
fogásával, ugyanakkor megköveteli az adott személyiségbe vagy a mű világába való mind
teljesebb belehelyezkedést. Ebből következően, szükségszerűen és mindig, tartalmaz ir-
racionális, szubjektív elemet. Az életösszefüggésnek az adottban való felmutatása akkor
lehet (művészileg is) igazán sikeres, ha az az összefüggés saját megélésként és immáron
saját, egyedi műalkotásként jelenik meg.

A Nagy Gáspár-versek meg- és elismertetését hosszú időn keresztül egy szigorúan és
szűk értelemben vett szakmai (irodalom- és kritikaelméleti, interpretációs és szakmódszer-
tani) kettősség vagy paradoxon is nehezítette. Ennek lényege az, hogy a költő által tudato-
san vállalt és a közéleti szerepvállaláshoz hasonló elszántsággal képviselt művészeteszmény
és alakításmód, illetve az éppen az adott időszakban hasonlóképpen a saját meg- és elismer-
tetéséért küzdő, korszerűnek gondolt irodalomtudományi-interpretációs elmélet és kriti-
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kai gyakorlat meghonosítását célként maga elé tűző szellemi műhelyek képviselőinek köl-
tészeteszménye és poétikafelfogása között meglehetős ellentét támadt, s ez esetben is bizo-
nyos fáziseltolódáshoz vezetett. Nagy Gáspár számára a költészet az, mint említett gyűjte-
ményes kötetének fülszövegében maga írja, „amitől a nappal éjszaka, és az éjszaka nappal. 
A múlt pedig teljes értékű jövő. S mindez jelen időben, ismétlődhet, ahányszor csak akarja
az a kulcs, amelyik pontosan sejti a zár titkát. De hogy nyitja-e s nyílik-e? A vers mégis ma-
ga a remény.”

Ez a fajta költői hitvallás vagy költészetfelfogás nyilvánvalóan nehezen találhatott kap-
csolódási pontot az ezredvéget a személyiség- és nyelvvesztés traumájaként vagy a min-
denfajta egész- és egységelvű gondolkodás és ábrázolás kríziseként tételező (posztmo-
dern) irodalom- és tudománykoncepciókkal. Költészet és recepció egymásra találásához,
ma már pontosan látható, mindkét irányból elmozdulásra volt szükség. A költő részéről
ez az elmozdulás az életmű együttes felmutatásával s esszékötetében a „háttéranyag”
megmutatásával megtörtént. Hasonlóképpen éppen ez idő tájt érzékelhetővé vált valami-
féle elmozdulás a honi irodalomtudósi-kritikusi hozzáállásban is. Ezt a szaktudományos
és kritikusi körökben megfigyelhető elmozdulást jelezte a helyzet tarthatatlanságának és
az irányzati egyoldalúságnak a mind gyakoribb fel- és beismerése.

Szigeti Lajos Sándor például egyik előadásában tudományosság és költészet különál-
lását destrukcióként határozta meg, „mégpedig abban az értelemben, hogy destruáló li-
terátori magatartásnak tartom azt, hogy az éppen aktuális – vezető és irodalompolitikát
alkotó – irodalomtudományi iskolák szinte csak egymással vitatkoznak, tulajdonképpen 
a művek fölött, abban az értelemben legalábbis, hogy maga az irodalom, a költészet 
– néha – szinte csupán illusztrációvá vált (válik) ezen iskolák tollán, mert az adott el-
méleti irányok képviselői elfelejteni látszottak (látszanak) azt, hogy maga az irodalom 
– jelesen: a költészet – járja a maga útját, függetlenül az elméleti-elmélettörténeti meg-
gondolásoktól” (/De/líra és /de/literatúra. De költészet, de irodalom. Bárka, 2000/6).

Egy másik, irodalomtudományi munkákat elemző recenzió szerzője a kortársi helyzet-
hez képest egyértelműen az irányzati sokszínűség mellett foglal állást akkor, amikor azt
állítja, hogy „az irodalmi mű mindig bonyolultabb, mint amit az adott módszerrel ki le-
het, ki tudnak olvasni belőle. Egy-egy új irányzat megformálódása után mintha nem len-
ne meg az irodalmárokban az a bátorság, hogy valamely művet régebbi, elavultnak ítélt
módszerrel közelítsenek meg, egyszerűen csak azért, mert az adott műnek az adott mód-
szer jobban megfelelne. […] Ebből következően: mintha az irodalmár önkénye döntené
el, hogy egy-egy műhöz mely (éppen divatos, preferált) módszerrel közelít, s nem hagy-
ná, hogy mintegy a mű válassza ki magának a hozzá leginkább illő módszert” (Goretity
József: Ex Libris. ÉS, 2003. július 11.).

A hazai irodalomtudomány helyzetéről rendezett konferencia anyagát közreadó tanul-
mánykötet végigolvasása után egy másik recenzens arra a következtetésre jut, hogy „alig-
hanem lassan tényleg véget ér az aktuálisan egyedül üdvözítő módszertanba vetett hit
kora, s egy olyan csendesebb munkálkodás kezdődik, amelyben a feladat és a cél hatá-
rozza meg a metódus kiválasztását, amely kiválasztás egy immár talán valamivel hosz-
szabb távú emlékezet által felhalmozott módszertani lehetőségkészlettel gazdálkodhat”
(Szilasi László: Ex Libris. ÉS, 2004. november 19.).

Görömbei András pedig, ennek jegyében, éppen a (poszt)modern irodalomtudomány
talán legtöbbet idézett alakjaira hivatkozva érvel a létérdekű irodalomszemlélet létjogo-
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sultsága mellett: „Egyébként az irodalom személyiség- és közösségformáló erejét a mo-
dern irodalomelmélet egyes megállapításai is messzemenően igazolják. Heidegger alap-
ján Gadamer és Jauss világosan kifejtette azt, hogy a mű befogadásakor az olvasó hori-
zontja a műalkotás hatására megváltozik. A nagy művészi alkotások kitágítják az
úgynevezett elvárási horizontunkat, új világot nyitnak ki előttünk. Ez az újdonság, vál-
toztató, formáló hatás azonban nemcsak a megalkotottságból származik, hanem a meg-
alkotottságban megnyilatkozó eszmékből, gondolatokból, létismeretből is.” Talán végre
minden esély adott Nagy Gáspár költészetének minden (személyes-szakmai, politikai-ide-
ológiai) előítélettől, elfogultságtól vagy legendától mentes megítéltetéséhez.

* * *
Nagy Gáspár kötetének végére mintegy százoldalas „függeléket” illeszt. Az abban sze-
replő írásoknak nincs közük már se szellemtörténethez, se hermeneutikához, nincs kö-
zük se megismeréshez, se önmegismeréshez. Nyílt(színi) vallomások: életről, világról,
művészetről, költészetről. Leginkább a szakma, a mesterség kérdéseiről szólnak. Göröm-
bei András monográfiájának elejére illeszt egy alig tízoldalnyi bevezetést. Annak nincs
köze még se szellemtörténethez, se hermeneutikához, nincs köze se megismeréshez, se
önmegismeréshez. Nyílt(színi) vallomás: a magyar líra ezredfordulós állapotáról.

Nagy Gáspár és Görömbei András több évtizedes barátsága és szellemi szövetsége 
a dilthey-i értelemben vett „különböző teljesítmények együttműködésének” kiváló példá-
ja. A költő gyakorlati törekvései elméleti igazolását kapja a teoretikusi tevékenységben.
Az elméletíró a gyakorlatban látja igazolódni elvi feltételezéseit. „Páratlan párosuk” és
tevékenységük mind a mai napig fontos hozzájárulást jelenthetnek egy tartalmasabb, ár-
nyaltabb és korszerűbb irodalomszemlélet kialakításához 
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VILCSEK BÉLA (1956) irodalomtörténész, egyetemi tanár.


