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eledhetetlen költői szóösszetételei vannak Nagy Gáspárnak, az egyik leggazdagabb je-
lentéskörű éppen a szaltószabadság. Mint ismeretes, eredetileg verscím volt, de nem

maradhatott az. 1975 decemberében született újjá, vált almanachból kéthavonta megjelenő
folyóirattá a Mozgó Világ, mint a KISZ KB által kiadott orgánum. Az első számra természe-
tesen különös figyelem irányult, s a felügyeleti szerv illetékesei nem engedélyezték ezt a po-
litikailag kényes címet. A két költő, a főszerkesztő Veress Miklós és Nagy Gáspár végül egy
semleges verssort választottak ki: Csak nézem Olga Korbutot… Ez a szovjet, közelebbről fe-
hérorosz tornászlány máról holnapra vált világhírűvé, s megújította a női tornasportot,
amely attól kezdve vált az addig elképzelhetetlen hajlékonyságra képes kamaszlányok sport-
jává. Amikor 1978 augusztusában megjelent a költő második verseskönyve, a Halántékdob,
nem állította vissza az eredeti címet, viszont a kötet negyedik, záróciklusa ezt kapta meg. 
A hetvenes évek közepén talán mindenki ismerte az irodalmi életben ezt a történetet,
amelyről évtizedek múltával feltehetően már csak kevesen tudnak. Magam nem tartom egé-
szen szerencsésnek az eredeti cím visszaállításának elmaradását, mert a tornászlány neve ma
már csak sporttörténeti emlék, s így a költemény esetleges, magyarázatot igénylő eleme, 
a szaltószabadság fogalma viszont gazdag jelentéshálózatot tárhat fel. A véglegessé vált cím
alapján okkal gondolhatnánk szerelmes versre, s a tornászlánnyal foglalkozó szövegrész nem
is nélkülözi az erotikus mozzanatot. Érdekes párhuzamot kínálhat Németh László egyik re-
génye. 1956 nyarán az volt a politikai óhaj, hogy az Őrültek ne ezzel a címmel jelenjen meg.
a főszereplő neve, Égető Eszter lett az új cím, viszont a mű igen hamar szinte tömegolvas-
mánnyá, az asszony alakja szimbólummá vált, így indokolt volt megtartása.

Egyébként nagyon kevéssé változott később e vers szövege. A szaltószabadság kifejezés 
a kötetben kurziválttá, később végig nagybetűssé változott. Az első közlésnél nem volt 
kurziválás, a végső változatban így, kiemelve olvashatók a következők: „valaki fél / e törté-
nelemben”, „baltavári”, „álom halántéka / hold” és „minden gyötrelmet kiold”. A „mindörökre 
a Donban állunk” mondat eredetileg kissé sután hangzott: „mert előtte volt a parDON”. 
A különösen fontos „költő halánték” szavak közé pedig kötőjel került. Valamennyit változ-
tatott a költő a versszakok tagolásán is. Érdekességként említést érdemel az is, hogy a folyó-
irat a vers mellett Várnagy Ildikó rajzait, azaz versértelmezéseit közölte. Még különösebb,
hogy egy színművészeti főiskolás lány a Fiatal Művészek Klubjában tornázva adta elő a ver-
set (Nagy Gáspár: Közelebb az életemhez, 335).

Nagy Gáspár már első kötetével, az 1975-ös Koronatűzzel megérdemelt feltűnést kel-
tett, s ezt erősítették meg, szakmai szempontból véglegesítették a folyóiratokban ugyan-
ebben az időben megjelenő legújabb versei, mint a Térlép kiterítve, a Csak nézem Olga
Korbutot…, a „Szálla alá poklokra”, a Forduló év. Ez utóbbi három a Szaltószabadság cik-
lus zárásaként kapott helyet a kötetben. A költői beérkezés versei egyúttal egy pályasza-
kasz zárókövei is. a harmadik kötet, a Földi pörök (1982) szemléleti és poétikai változá-
sokról tanúskodik, amelyek azonban az életmű lényegi egységességét nem törik meg.
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Nagy Gáspár életének első harminc évéből vázlatszerűen most annyit szükséges felidézni,
hogy 1949-ben a Vas megyei Bérbaltaváron született erősen vallásos paraszti családban. Kö-
zépiskoláit Pannonhalmán, a főiskolát Szombathelyen végezte, majd a fővárosban lett
könyvtáros, 1976-tól pedig a Móra Kiadó szerkesztője. 1974-ben nősült, gyermekei 1975-
ben, 1978-ban, majd 1982-ben születtek. Kisgyermekként hallgathatta az 1956-ban Nyu-
gatra menekülők elbeszéléseit. Történelmi tudatát a pannonhalmai évek alapozták meg, 
jelenkor-élményét pedig az 1968-as csehszlovákiai események. Ezeknek hatása erősítette 
fel 1956 jelentőségét. Verseket, kamaszkori próbálkozások után, főiskolás korában kezdett
rendszeresen írni.

Közismert Nagy Gáspár következetes ellenzéki magatartása, de ezt inkább csak 1984-
től, a Kádár-rendszer 1956-os dogmáival való nyílt szembefordulástól kezdődően tartja
számon a szakirodalom legnagyobb része. Pedig már a szombathelyi főiskolásra felfigyelt
a titkosszolgálat, s erről korábban maga a költő s Görömbei András is írt. Szőnyei Ta-
más dokumentum-monográfiája újabb adatokkal egészíti ki ismereteinket (Titkos írás,
1956–1990. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet, 2012). 1971 februárjában így jelen-
tett róla egyik tanára:

„Nagy Gáspár III. éves tanuló intézeti magatartása sok esetben kifogásolható. Erősen
érződik nála a bencés gimnázium nevelése, és ennél fogva sok esetben idealista nézetei
vannak. Ugyanakkor erősen nacionalista gondolkodású, sokat foglalkozik a romániai ma-
gyarság helyzetével, és azt hangoztatja, hogy annak a nagy erdélyi magyar területnek
Magyarországhoz való tartozása lenne a helyes. Mindenben ellenzéki magatartást tanú-
sít, semmit sem talál jónak, amit más csinál, azt elavultnak tartja. […] A közelmúltban
kilépett a KISZ-ből azzal az indokkal, hogy nem ért egyet a tevékenységükkel…” (212).

Amikor Nagy Gáspár Budapestre került, több ügynököt is ráállítottak, némelyikük
igyekezett bizalmas kapcsolatba kerülni vele, könyvtári olvasóként vagy elcsábítható lány-
ként. a jelentések alapján a tartótiszt megállapította, hogy az ifjú költő magatartása el-
lenséges, nacionalista, magyarkodó. S leírta a következőket is: „Igen figyelemre méltó
körülmény Kormos István szerepe Nagy Gáspár útjának egyengetésével kapcsolatban.
Nevezett nem őszintén, kétarcúan végzi fontos lektori munkáját.” Egy miskolci ügynök
a költőnek a Magyar Ifjúságban megjelent versei kapcsán a „tisztán kihallható vallásos
hangvétel” miatt érthetetlennek nevezte a szerkesztői koncepciót, könnyelműnek a szer-
kesztőt”. A fő bűnös alighanem az Anyámmal hófehérülök című vers volt, a szerkesztő pe-
dig én magam, aki máig büszke vagyok arra, hogy Nagy Lászlóval és Kormos Istvánnal
egy időben fedezhettem fel Nagy Gáspárt. A jelentő egyébként ugyancsak fiatal költő
volt, Varga Rudolf, őt is közöltem, gyanútlanul. Később egy plágium kapcsán bukott le.
Egyébként 1973-ban Nagy Gáspár olvasótábori munkáját is minősítette:

„A fentiek alapján arról győződtem meg, hogy N. G. olvasótábori szereplése kocká-
zatos, veszélyesnek mondható politikailag, mert ilyen feladatra csak letisztultabb állás-
pontú, stabilabb nézetekkel rendelkező ember vállalkozhat. N. G. mindenképpen befo-
lyásoltnak látszott.” (239).

1975 tavaszán, amikor Nagy Gáspár már az Írószövetség könyvtárának volt a munka-
társa, őt is megpróbálták beszervezni. Ezt munkatársainak s az előbb idézett ügynöknek
is elmesélte, így a tartótiszt belátta, hogy a beszervezés lehetetlen. A kísérlet közhírré
tétele volt egyébként a legbiztosabb mód a menekülésre, de korábban, az 1956 utáni
években még ez sem volt lehetséges a sokkal drasztikusabb eljárások miatt.
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Feltételezem, hogy ennek a különleges titkosszolgálati figyelemnek volt az is a kö-
vetkezménye, hogy az a beszélgetés, amelyet 1977-ben készítettem a költővel a Magyar 
Ifjúság „A hónap portréja” rovatába, nem jelent meg, amiként az a cikk sem, amelyben
Illyés Gyuláról beszélgettem több költővel. (Akkor már három éve nem voltam irodal-
mi szerkesztő a lapnál.)

A Halántékdob című kötet fogadtatása furcsán indult. A Népszabadság könyvszemle rovatában
Bata Imre elsietettnek tartotta a könyv kiadását, amelyre szerinte csak azért került sor, hogy
ne nevezhessék áldozatnak a költőt. Majd otromba pamfletszöveggel folytatta:

„Fiatalabb költőink sokat emlegetik a tengert. Nagy Gáspár versében is a tenger partjára
érünk, s közelről láthatjuk a férfit, aki „a tenger zsámolyára” térdepel. Kellett neki térdre
esnie, mert „gyökérzetében” „elhasznált kilométerek”, a szívén „pusztult sebességmutatók”
sejtetik, hogy messziről jött, mint megtudhatjuk: „semmiből a végtelenbe”. Látta útközben
Olga Korbutot, és „szaltószabadságot” érez. E szabadság jegyében szól önmagához: „hiszen
bemutathatnád te is / a költészet minden trükkjét”. Ő azonban inkább felrobbantani kész
„zseniális” eszközeivel „a költészet felhalmozott készleteit”. Még a grammatikát sem kí-
méli: „az ég falán a fűzfaárnyék / már a holdon álldogálnék”. Ebből úgy veszem ki, hogy az
„álldogálnék” egyes első személyű igealak, ám a szövegösszefüggés egyes harmadik sze-
mélynek minősíti. Vagyis úgy ragoz itt a költő, mintha az „állni, álldogálni” ige ikes volna.

Nem lehet azt mondani a Halántékdobra, hogy – lám – a fiatal költő ezoterikus, akár-
hogy is elveti a trükköt, „az egynapos csodát / a konkrétvers és / szövegek sorát”, az
élet híjával csak az írógépkattogást hallani. A kötet néhány szép daláért érdemes lett vol-
na várakozni ezzel a második kötettel” (1978. szeptember 13).

Bata a verset sem érti, a grammatikát sem, csak gúnyolódni képes. Elutasító volt az iro-
dalmi hetilap kritikusa, Kőháti Zsolt is. Cikkének címe: „Helybenfutás”. Szerinte „a gon-
dolkodói bátorság igényét a költő Nagy Gáspártól számon kell kérnünk”. Ehhez hozzáteszi
azt, hogy „adys merészsége mögül egyelőre hiányzik a társadalmi-politikai éleslátás fedeze-
te” (Élet és Irodalom, 1978. október 7., 40. sz.).

Az irodalmi folyóiratokban a kötet visszhangja lényegében jónak mondható, s valamilyen
formában többnyire említik az Olga Korbutot címbe emelő verset is. Erősen kritikus hang-
vételű egyedül Molnár Miklós, aki az első kötetre ironikus nézőpontból tekint vissza. Az új
könyvet fejlődésnek látja, az utolsó ciklust a legjobbnak, de a félig visszamentett című ver-
set elítéli „a szokványosabb verselési konvencióhoz való igazodás”, az „önreklámozás”, 
a szerinte „árnyékellenféllel” szembeni hadakozás miatt (Életünk, 1978. 5). Eléggé egyértel-
mű, hogy a neoavantgárd szemlélet nevében fogalmazott így. – Papp István tömör bírálata
a vers zárósoraival fejeződik be, másként is kiemelte a művet, s a költői magatartásról írta,
hogy »Ha menedékre nincs is szüksége, de a felelősségvállalás „terhére” annál inkább. Vál-
lalni a „szaltószabadság” korántsem kényelmes lírai magatartását, s ha csak egy „hajszálon
is”, de „telefonálni az éjben”…« (Jelenkor, 1978. 11). – Görömbei András szerint „Sokszínű,
sokféle értékre, értéklehetőségre érzékeny és nyitott költő Nagy Gáspár. Ez a költői egyé-
niség még nagyobb súlyt ad a kötet legértékesebb ciklusának, az egyéni, nemzeti, európai
gondokra együtt koncentráló, s ezek megoldásában saját nemzedékének feladatát, lehető-
ségeit kereső, nagy felelősséget és igényt fölvállaló Szaltószabadságnak.” Összefoglalóan 
elemezte a kötetet záró vershármast (Alföld, 1979/1). – A költőtárs Pintér Lajos szerint 
az első kötetbeli Anyámmal hófehérülök után az új szintézis a Csak nézem Olga Korbutot…:
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„A korai vers a gyerekkorból kifordulás tapasztalatait gyűjti egybe. A mostani a történelmé-
vel-társadalmával élő költő, a korona tüzét tudó költő számvetése.” S idézte ő is a négy utol-
só sort, majd más részleteket is. A kötet központi szavának a halántékot tartotta (Forrás,
1979. 1). – P. Szabó Ernő elismerően írt a kötetről, a költői fejlődésről, s kijelentette, hogy
„A kiteljesítő, az élményeket legtágabb összefüggésekbe helyező ciklus a Szaltószabadság.
[…] Nem valamiféle egzisztencialista tételről, hanem egy felelős költő gondolkodásáról van
szó” (Palócföld, 1979. 1). – Téglásy Imre a halánték motívumának elemzésével kezdte kriti-
káját. Idézte azt a gondolatot, hogy „valaki fél e történelemben”. A kötetet előrelépésnek
tartotta, de még nem beérkezésnek (Tiszatáj, 1979/8). – Én magam a nemzedék egyik leg-
jelentősebb teljesítményének neveztem a kötetet. Foglalkoztam az időélménnyel, a haláltu-
dattal, a halánték motívumával, amely a költői vallomás szerint az ember legérzékenyebb
pontjára utal. „A halántékdob az ars poeticát summázó összetett kép: az emberi fenséget és
sebezhetőséget, a küzdelmet: a győzelmet és az elbukást egyaránt magában rejti, s közben 
a létezőt és a tárgyiast, a személyiséget és a külvilágot rétegzi egymásra.” A már említett
összegző verseire utalva írtam a következőket: »Többen éppen ezeket a verseket bírálták,
megoldatlanoknak tekintve őket, s nem figyelve eléggé a szándékra sem. Pedig ha a szán-
dékra, a mondanivalóra figyelünk, kinyílik a vers, elrendeződik a képek sora, s ami a szerke-
zetben szabadosnak és következetlennek látszott, elnyeri helyét és értelmét. Így lesz a Csak
nézem Olga Korbutot… személyes, nemzedéki költői vallomás és állásfoglalás is egyben,
számvetés a múló időben: a könnyebb megoldásnak, „a költészet minden trükkjei”-nek az
elutasítása« (Napjaink, 1979. 12). – Még a kötet megjelenése előtt vált olvashatóvá az első
kisportré a költőről. Szakolczay Lajos a kötetben majd egymás mellé kerülő vershármast ki-
emelkedőnek nevezte, amelyben a költő „személyes sorsát és vívódását egyetemes érdekű
közös sorssá avatja” (Jelenkor, 1977. 7–8., Fiatal magyar költők 1969–1978, 1980).

Nagy Gáspár első válogatott verseskönyve, a Múlik a jövőnk 1989 legvégén jelent meg.
Kritikai fogadtatásában érthetően kissé hátrébb került az első két kötet, s leginkább az
1956-os témakör foglalkoztatta az elemzőket, s így a szaltószabadság verse háttérbe szo-
rult. a későbbi bírálatok, tanulmányok is inkább csak hivatkoztak a versben megfogal-
mazott kétféle költői felfogásra és azok megítélésére. Görömbei András kismonográfiája
természetesen részletesebben foglalkozott ezzel költeménnyel is.

A Csak nézem Olga Korbutot… majdnem hosszúvers, de mégsem az. E fogalom már-már
klasszikus értelmében csak áttételesen lehet rokona a Nagy László- vagy a Kassák-féle
hosszúversnek vagy a beat-költészet versáradásának. S legalább ugyanennyire előzmény-
nek tekinthető az a verstípus, amelynek József Attila Téli éjszakája a mintaadó példája.
Nem illendő megfeledkezni azokról a hazai törekvésekről sem, amelyek Juhász Ferenc
és Nagy László költői forradalma után különböző módon és mértékben visszatárgyiasí-
tották a látomásos-szimbolikus-mítoszi tendenciát, s a tragikumot elégikusságba oltva tet-
ték elviselhetőbbé. Elsősorban Csoóri Sándor, majd a Hetek és a Kilencek költői adhat-
tak példát a náluk fiatalabb Nagy Gáspárnak. Ez az elégikusabb drámaiság a kései Nagy
László-versekben is hangsúlyosabbá vált, ám egyúttal a groteszk drámaiság is megjelent
nála, miként a Halántékdob versei után Nagy Gáspárnál is.

Az ötvenes évek verstani-poétikai változásainak tapasztalatait Nagy Gáspár is alkalmaz-
ta. Verseinek java, így ez is, első ránézésre szabadversnek látszik. A 133 soros mű igen
különböző hosszúságú strófákra tagolódik, összesen 13-ra, s ezek sorszáma 4–24 sor kö-
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zött váltakozik. Az egyes sorok néha egy, többnyire két s többször három, olykor négy
ütemből állnak, változó szótagszámmal s 3–15 szótagos sorterjedelemmel. Igen laza, alig
észrevehető a rímelés, mindössze 37 sor rímel, s nemegyszer meglehetős távolságban
vannak a rímpárok. A ritmusra bizonyos mérvű kevertség jellemző. Alapvető a tagoló
jellegű ütemhangsúlyosság, de ebbe az időmértékesség is belejátszik. Főként jambikus,
olykor anapesztusokkal vegyített sorokat találhatunk: „az ég falán a fűzfaárnyék”, „ölem-
be hullt jövőm leszel”, „csak nézem Olga Korbutot”, „gyönyörű ez a lány mondom”,
„és súgja nekem szelíden”. De vannak trocheikus sorok is, olykor éppen a jambusiak-
kal váltakozva: „az ég falán a sok levél / nem tud szállni énvelem / hogy röpüljek és ki-
vel / ha föld alatt a végtelen”. Már az eddig említett jellegzetességek is polifóniára 
utalnak: a harmónia és a diszharmónia szólamai ütköznek egymással. Hol szinte da-
lol a versszöveg, hol meg csikorog. S amikor dalol, akkor a szöveg jelentésköre idézi fel
a disszonanciát, a zaklatottságot. Káromkodni kellene, de semmiképpen nem lehet ka-
tedrálist állítani. Nagy Lászlóra utalva így fejezhető ki e vers lényege.

Életútszámvetés ez a költemény. Egy mindössze 26 éves fiatalember belső utazása a tér 
és az idő igen tág síkjait és szeleteit tekintve át arról a jelképes kilátópontról, ameddig 
feljutott, s azt is kutatva: hogyan tovább? A fejlődéstörténetben megjelenik három nemze-
dék: a szülők, a felnőtté vált fiú s az ő utóda is. Térben a kis falu, Baltavár, a Kárpát-meden-
ce a Dunával, a Don s jelképesen a tenger. Időszembesítő költemény ez, értékszembesítő 
s egyúttal ars poetica. A vallomástevő váltogatja a saját pozícióját: hol az én, hol az önmeg-
szólító te, hol az ő, a valaki, hol a mi nézőpontjából szólal meg. Az idősíkok is kavarognak:
a most, a majd, a lett váltakozik, akárcsak a kijelentés, a feltételesség, az óhajtás.

A számvetés és az utazás motívuma gyakran kapcsolódik össze. Itt már a vers kezdősora
utazásra utal: „úgy indultam el”. S ez ismétlődik meg duplázóan a 79–80. sorokban: „úgy 
indul el / úgy indultam el hogy most”. Két nagy szerkezeti egységre tagolnak ezek a mon-
datok, s az elsőnek a központi szava a szaltószabadság, a másodiknak a tenger és a zsámoly.
Út a szabadságig vagy legalább annak érzetéig és az út a tengerig, amely ugyancsak felfog-
ható a szabadság jelképeként. Ez út a költői feladat megvalósításához vezethet, s ez logiku-
san úgy is megfogalmazható volna, hogy ki kell mondani az igazat.

A költemény kezdetén mintha egy teljesen kiégett lelkű ember szólalna meg. A sem-
miből a végtelenbe indul, de ez a végtelen az ő tapasztalatai szerint talán a Holdon,
még inkább a föld alatt van. A halálra szántság sejlik fel, eredménytelenséget érzékelve
már az életút kezdetén. Nem kamaszos spleen ez, bár a beszélő még csak „egy három-
negyedre felnőtt gyermek”, de már lassan apa lesz belőle. A magánszemély várható örö-
mét azonban elhomályosítja a szinte személyesen átéltté tett történelmi tapasztalat, amely
visszavezet a doni katasztrófáig, hazánk hadszíntérré válásáig s közben a történelmi elő-
időkig is. Mert miként kerül ide az Ős-Duna? A mamutcsont, a kardfogú tigris? Úgy,
hogy Baltavár község határában az 1850-es évektől kezdve ősemlős-maradványokat fe-
deztek fel, s a szakemberek szerint egykor a Duna arrafelé folyt. (A mamut körülbe-
lül tízezer éve halt ki.) A versszöveg kijelenti, hogy „valaki fél / e történelemben”. Képek
sora tanúsítja, hogy a föld és az emberiség történelme, sorsa egymásra mintázódik: „fo-
lyókanyarulatú kezünk-lábunk / hiánya de nincs bocsánat: / bokáig – mindörökre a Don-
ban állunk”, „a száj lett / kitermelt homokbánya”, „mamutcsont-átültetés”, „kardfogú-
tigris-sírás”. A vers beszélője „háromnegyedre felnőtt gyermek”, s ez elsőként azt jelen-
ti, hogy még nem egészen felnőtt, még él benne a gyermeki lény. Költőknél ez egyéb-
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ként természetes. Mivel a vers közli azt is, hogy 1975-ben járunk, a szám a XX. század
háromnegyedét is jelenti, a tavasz, a por jelzőjeként is utal a pontos évszámra és a tel-
jesség hiányára.

1945 koratavaszán, mikor még nem is élt a költő, jelent meg „a part fölött: álom halán-
téka / hold című röpcédula”. Ez a vers legrejtélyesebb képe, talán pontosabb, ha motívum-
sűrítménynek nevezem. A „leomolt part” az ásatásokra és a háborús pusztításokra egyaránt
utalhat. Röpcédulák a háború alatt és után gyakorta hullottak alá az égből, bár azt sej-
tem, inkább a városokban, de bizonnyal nem ilyen poétikus szöveggel. Már említettem,
hogy a halánték ezekben az években, ebben a kötetben lényeges, az emberi értéket, a gon-
dolatot s a védtelenséget is kifejező költői jelkép. Magára a költészetre is utal, miként ezt 
a halántékon lőtt versek emlékműve mögött már címében jelzi. Az álom szimbolikus jelentés-
köre ősi. Nagy Gáspár életformája olyan volt, hogy főként éjszaka alkotott verseket, az éj 
s a hold is gyakori szava. A görög mitológia szerint az álom istene Hüpnosz, ikertestvére,
Thanatosz pedig a halálé. Ők az Éj gyermekei. Az álmokat isteni üzeneteknek tartották.
Hüpnosz szelíd és jóságos. Eleinte szárnyas, fáklyát tartó fiatalként ábrázolták, később már
csak a halántékánál vannak apró szárnyai, s kezében bőségszarut tart. A hellenisztikus kor-
ban már ő is szakállas öregemberré változott. Éppen Vas megyében találtak egy olyan Hüp-
nosz bronzszobrot, amelyen akantuszlevelek között áll. Az akantusz tüskéi az élet megpró-
báltatásainak jelképei. Hüpnosz kultusza nem volt kiemelkedő a görögöknél, de a művészek
számára máig meghatározó az álom, amely mintha valamiféle előképe, ihletője volna az al-
kotásnak, hiszen a hétköznapisággal szemben a váratlanság, a különösség, a gondolatszabad-
ság a jellemzője. Ide kapcsolható a nagyon szerteágazó jelentésű Hold, amely többek között
az éjszaka, az álom, a halál jelképe is.

A számvetés helyzetében, létezéssel és elmúlással, alkotással és önfeladással szembenéző
ember a semmiből a végtelenbe tartva mintha egyaránt fogná Hüpnosz és Thanatosz kezét,
de nem áll a Holdon, nem képes Hüpnosszal együtt repülni, egy sorsbukfenccel vissza kell
térnie a jelenkor valódi világába. Ez a „sorsbukfenc kisgyermekem” egyaránt utalhat – az
előző versszak anyaképét folytatva – a költő megszületésére és a költő gyermekének szüle-
tésére, általánosan pedig a mindenkori gyermekre, aki szülőinek jövője lesz, s akit fel kell vi-
lágosítani: „öledbe hullt törvényt eszel / nagy áron és minden áron / szabad vagy és ha még-
sem / gyorsan elő a nyelvtankönyvet / kételkedsz vagy kételkedel”.

Erre a kavargó földtani-történelmi-családi látomásra következik a vers felezőpont-
ján a tornászlány indukálta élmény: a szabadság érzete, ha nem is a társadalomban, de 
legalább a fizikai és esztétikai élményt nyújtó teljesítményben. Szabadság és gyönyörűség,
elvileg a szerelem képzete is, de mindez szinte azonnal visszavonódik: a tapskisiklás, az
ágyúcsönd, az őrült kert jelzi, hogy a „valaki kivonja magát”, azaz nem képes elfeledni, hogy
ez csupán a szaltónak a szabadsága, „percnyi szabadság” (Illyés Gyula) vagy annyi sem.

Kezdődik a költemény második része: ez a valaki ismét én lesz, önmagát szólítja. Csak
ábránd volt az, hogy a loretói litánia vagy egy csodás mutatvány képes lehet arra, hogy
„minden gyötrelmet kiold”-jon. Hiszen: „bemocskolva a patyolathajók”. Mégis, Adyt
idézve: nem a Mindegy átka, hanem a mégis morálja üzen, a patyolat, vagyis a tiszta-
ság, az értékek teljessége. Ezt jelképezi az egyik legősibb archetípus: a tenger, amely 
a Halántékdob verseiben feltűnő gyakorisággal van jelen. Jónás mai alakmása nem mene-
kül el a feladat elől, a vers-meditáció eredménye a vállalás. Prófétálnia kell neki is. Nem
tekintheti játéknak sem az életet, sem a hivatást, amelyikhez tehetsége van. Szinte ölé-
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be hullhatna a siker, ám ő a költők több ezer éves, számára feladhatatlan küldetését vá-
lasztja: az igazat kell mondania, bárha kinevetik, bárha életét veszélyeztetik, bárha Mi-
kes Kelemen magányának sorsa lesz az övé is. Miként vallja: „de engem a tenger / érde-
kel ahogy mormol / s viszi a hajót”. Rájátszik ez Lévay József réges-régen még híres
Mikes-versére: „Egyedül hallgatom tenger mormolását, Tenger habja felett futó szél zú-
gását, / Egyedül, egyedül / A bujdosók közül”. S rájátszik József Attilára is: „Más köl-
tők – mi gondom ezekkel?” – írta ő, s tovább: „Én túllépek e mai kocsmán, / az érte-
lemig és tovább! / Szabad ésszel nem adom ocsmány / módon a szolga ostobát.”

A tenger motívumának számos példája közül az a Rimbaud említendő feltétlenül, akiről
a költő verset is írt, s ez, a Rimbaud súgja egyik előképe a most tárgyalt műnek. A magyar
költemények közül különösen Nagy László Menyegző című versének emberpárja, valamint
Utassy József verse, a Tengerlátó említendő. Igaz mindkettő nemcsak helytállónak, hanem
hatalmasnak, fenségesnek is mutatja az embert. Prométeuszinak. Nagy Gáspár vershőse 
a zsámolyra térdel. Athleta Christi, azaz Jézus katonája. Nem megalázkodik, hanem magá-
ra veszi a feladat keresztjét. Bűne annyi, hogy próbált menekülni a feladat elől, hogy kétel-
kedett a maga elhivatottságában. A tenger a létezés teljességének szimbóluma, azé tehát,
amit ez a költemény is próbál érzékeltetni. A teljes szabadság és a teljes megkötöttség szín-
tere, akárcsak az igazi költészet, akárcsak a megélt és megértett hit. A vers hőse a tengerhez
érve, ebben a verspillanatban itt a földön eljutott a végtelenség érzetéhez. És így szabaddá
vált, akár Bulgakov regényében a Mester. 
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Gyula, Kormos István, Juhász Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor, valamint saját nemzedéktársai munkás-
ságára. Legutóbbi kötete: „Haza a magasban.” Illyés Gyuláról (2010).


