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ékely Zoltán 1935-ben papírra vetett aggodalmas előérzete – „Mi kétezerben nem
élünk, szegénykém, / az új évezred nem lel itt bennünket…” – csupán a költő tes-

ti voltára nézve lett valóság. Műveit illetően, hogy „halála”, a feledés ne következzék be
mindaddig, míg beszélnek magyarul, a mi felelősségünk, és utódainké. Irodalmároké, ta-
nároké, tanítványoké, versolvasóké. Az irodalmi köztudatban egyelőre ellentmondásos
helyzetben látom Jékely Zoltánt, akit a harmincas évek közepén már az akkori új köl-
tőnemzedék egyik legnagyobb talentumának tartottak – nem is akárkik: Babits, Szerb
Antal, Halász Gábor, Weöres vagy az Erdélybe szakadt hazánkfiainak számos tekintélye.
Ma illik tudni róla, hogy nagy költő és műfordító (leghíresebb művészi tolmácsolása 
a Faust I., saját kedvence pedig – önvallomása szerint – a Széchenyi Naplója).1 Illendő
tudni továbbá, hogy édesapja Áprily Lajos volt, s hogy a nagyenyedi illetőségű csa-
lád eredeti nevét nem az apa, hanem a fiú vitte tovább, művésznevet az édesapa válasz-
tott magának. Azt már kevésbé tartja számon a változékony közvélemény, hogy Jékely,
amellett, hogy nagyszerű költő, a XX. század legkiválóbb novellaíróinak egyike: meste-
réhez, Krúdy Gyulához és annak ugyancsak nagy rajongójához, Máraihoz hasonlítható.
A sötét évek és évtizedek süllyesztőjéből kikerülvén, Jékelyt a szakma felelősei kevésbé
rehabilitálták, mint például a költészetben Pilinszkyt, az epikában Ottlikot vagy akár az
előbb említett Márait. Elég, ha csak a középiskolai és egyetemi oktatásban vagy a kü-
lönböző alkalmakból elhangzó protokoll-listákban nézünk utána. Az értékelés azonban
sohasem végleges, és ha lecsöngenek a szemfényvesztő divatkampányok, valamelyik új
nemzedék ismét fölfedezi a szépséget s az emberséges érzelmeket verseiben, elbeszélé-
seiben, és ismét eljön Jékely ideje.

Művészi rangját mindenekelőtt lírájával vívta ki. Értékelésében az epikája még hozhat
meglepetéseket – de ő maga szerényen úgy nyilatkozott idős korában, hogy a prózaírást
mintegy mellékesen űzte. Igaz, hozzátette: némelyik novelláját – némi sortördeléssel-ala-
kítgatással – versként is tálalhatta volna.2 S valóban, ha prózájáról írnék, mindenekelőtt
líraiságát, hangulati telítettségét, lélektani érzékenységét, láttató erejét és zeneiségében,
mondatlejtésében, érzékeltető erejében felülmúlhatatlanul tökéletes nyelvezetét emelném
ki. Líraiságon persze nemcsak eldalolható érzelmet értek, hanem filozofikusan felfogott
életérzést is: mint sok nagy versében, úgy novelláiban is a szép s a borzalmas ellentéte, 
a létgyönyörűség s a halálfélelem, úgyszintén az etikai értékek meggyalázásától való iszo-
nyodás kelt az olvasóban megrendülést.
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Fogadtatása az 1948 utáni, hosszas elhallgattatása óta meglehetős kihagyásokat mutat.
A vele kortárs irodalom sok kiváló értőjének halála óta (Rónay Györgyre, Domokos Má-
tyásra, Baránszky Jób Lászlóra s még néhány pályatársára gondolok) csupán egy kismo-
nográfia (Pomogáts Béla munkája), egy recepciógyűjteményen kívül (Lator László gon-
dozta) s egy-egy versgyűjteményéhez írt utószó (Lengyel Balázs, Nagy Gáspár) ellenére
kevesen akadtak, akik magas szinten törődnek Jékely Zoltán, e minden műfajában nagy-
mester életművével. A költők közül még Mészöly Dezső és Tandori hivatkozik rá gyak-
ran. Egyébként süket csönd övezi, mint nemzedéktársai közül például Kálnokyt, Vas Ist-
vánt. Benyomásom szerint valamikor a harmincas-negyvenes években tudomásul vették:
van egy Jékely Zoltán nevű, kiváló költőnk – de minek foglalkoznának vele, ha ma már
a vers amúgy is olyan kevesek ügye, mint a zenében a kamaramuzsika. Pedig az égiek
az ilyen műveknek jobban örülnének ebben a lármás világban – ha is nem mindjárt az
istenekre gondolok, hanem, az egetverő diszkódübörgéssel, fénypászmákkal sokkolt ma-
darakra, a híres Madár-apokalipszist megíró Jékely kedvenceire gondolok. No de kit ér-
dekelnek az „égiek”, akár madarak, akár angyalok?

Vajon van-e valami elfogadható magyarázata is annak, hogy ő jóval ritkábban egyetemi
szakdolgozat- vagy beszédtéma, mint a legnagyobbak közül József Attila, Szabó Lőrinc,
Weöres Sándor, Radnóti Miklós, Pilinszky, Nemes Nagy vagy Nagy László? Nehezen 
tárhatók föl az értéktudat változásai. Úgy gondolom, ma is korlátoltság „konzervatívnak”
tartani egy fölvilágosultságára kényes költőt azért, mert a mesterien kezelt kötött formák 
és más nemes hagyományok híve. Talán a költészetében végbemenő radikális megújuláso-
kat hiányolják. Nos, Jékely nem újítani akart mindenáron, hanem felnőni az emberi szív 
és elme lehetőségeinek legmagasabb ormaira. Fiatalon megtalált lírai hangján, formaelvén
keveset változtatott, inkább a szellemi gyarapodás, a mindenkori korszellemmel szembe-
ni elutasító tartás és a hetvenes években a tárgyiasság megerősödése hozott lírájába mó-
dosulásokat. A kritika hallgatagságának talán az a fő oka, hogy a Jékely-versek a hatvanas,
hetvenes években továbbra is (vagy egyre inkább) szépek és bölcsek – de nem okoznak 
szenzációkat, botrányokat. Verseitől megbűvölt, kitartó értékelői sem akadtak kortársai 
közt az egyetlen Szerb Antalon kívül, akik több alkalommal írott művekben vállalták vol-
na titkainak fürkészését. Pedig nagyon lényeges módosulásokat észlelhettek volna például
szerelmi lírájának alakulásaiban, bölcseletében és lélekismeretében. Valóban, nem kez-
dett mindig valami látványosan újba: mintha egyetlen, nem túlméretezett, de így is égbe 
törő templomot épített volna egész életében. Annak rendje és módja szerint be is fejez-
te, szerintem évszázadokra szólóan, ha nem is feltűnő helyen, a főváros központjában, 
hanem egy kevéssé forgalmas, csöndes és meghitt, fás-virágos negyedben, ha van még ilyen
a temetőkön kívül.

* * *
Klasszikusan veretes, olykor patinás, Kosztolányitól, Krúdytól és erdélyi vadőröktől, ha
ugyan nem vadorzóktól3 tanult magyarsággal írt verset és prózát egyaránt, a Janus Pan-
nonius, illetve az Árpád-házi királyok meg az erdélyi fejedelmek deákjaitól vagy Jókai-
tól egyáltalán nem idegen latinossággal megtűzdelve. Nemcsak „deákos” fordulatokra,
hanem Horatius-, Ovidius- és Martialis-féle disztichonjaira is gondolok, amelyek jól si-
mulnak a leggyakrabban használt, nyugat-európai jambusokban és anapesztusokban írt,
rímes versei közé. Úgy méghozzá, hogy a természetes magyar beszédhangsúly egy pil-
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lanatra se sérüljön, s még a mai székelyek nyelvében is fölbukkanó, régmúltra utaló alak-
zatok (terelgeté, valának) és más ódonságok is tetszetősebbek legyenek, mintha mindent
simára aszfaltoztak volna egy régi városka magvában, ahol nem betonon, hanem macs-
kaköveken lépdelünk több áhítattal. Hagyományokat tisztelő, zeneiségre kényes verselé-
sén csak annyit lazított idős korában, hogy a szabályos disztichont hexametroid „szabad”
verselésre cserélte, például A budai szobrok köszöntése című ódájában (1974), amellyel Zol-
nay László nevezetes késő gótikus szoborleleteit köszöntötte. Vagy a jambust magyaro-
san ütemezhető trocheusukra váltotta, mint a többi közt a Kőkirálynő, lámpafényben cí-
mű, francia gótikus templomi márványalakot idéző, édesanyjának arcvonásait asszociáló
versében. Verskultúrája a hagyományok egyénien kezelt mivoltával ismerszik meg teljes
mélységében – talán éppen a szabályosságba csempészett szabálytalanságok miatt. Ezek
sokszor még jobban jellemzik a bel canto mestereit, mint a kottai pontosság, gondol-
junk csak Rilke Duinói elégiáira.

Stílusáról szólva nem sorolhatom föl, ki mindenki hatott Jékely gazdag költői nyelvé-
re és észjárására (Shakespeare-től, Ronsard-tól és Petőfitől Baudelaire-ig, Adyn, Revicz-
kyn át Rilkéig, Apollinaire-ig, Kosztolányiig és tovább). Mivel azonban még kevesen vet-
ték észre, külön kiemelném Berzsenyi sugallatát, nemcsak versformáinak tökéletessége
miatt (az antik négy- és többsoros strófaszerkezeteket Jékely ritkán használta), nem is
egy-két Berzsenyi-versből vett idézetéért – inkább az Időhöz való viszonyáért.

Jékelyt mint a hangulatok nagymesterét, a kritikai szakma felületes képviselői „hangu-
latlírikusnak” tartják, mert ilyen irányú képessége a legláthatóbb tulajdonsága. (Micsoda
művelője ennek, hogy csak legismertebb remekére, a Futballistákra utaljak! Nem mintha
ott nem jelenne meg egyúttal az elmúlás gondolata is.) Joggal emlegetik még a halál-
sejtelem és a szerelem költőjének. Ez ugyancsak jogos, és nem szorítja be őt a Verlaine-
követő „impresszionisták” lírai kategóriájába (ez Szabó Lőrinc szava a Nyugat első köl-
tőnemzedékének egy részéről), mert a szerelem és a halál, így párba állítva is, a líra
örök, avulhatatlan témája (már az első világköltő, Sappho legismertebb sora: „Meghalok
érted”). Ugyanúgy, mint az én mibenlétének a kérdése, amely angolnaként siklik ki a fi-
lozófusok kezéből, akárcsak a szerelem. A Jékely által némelykor nagybetűvel írt Idő vi-
szont olyan természetű, amellyel a filozófia jószerivel csak a XX. században kezdett be-
hatón foglalkozni; a poéták mindig többet tudtak, azaz sejtettek róla, mint a bölcselők.
Itt van mindjárt Berzsenyi (Szerb Antal szavával „az ihletett költő”), akinek A közelítő tél
vagy Temető című verse szerintem Jékelynek olyan fontos tanuló oskolája lehetett, mint
édesapjának híresen dallamos verselése, természetimádata, erdélyisége vagy családiassága.
Vagy mint a korai Kosztolányi „freudista” gyerekkorkultusza, Tóth Árpád hangulatfestő
művészete. (Az időt illetőn, ha csak futólag is, említenem kell egy másik nagy múltbeli
példát is, Katona József meglepő, ontológiai felfogásban írt Idő című költeményét.) Sa-
ját múltjának feltárásában a XX. századi Jékelyt a freudizmus kevéssé, a gyerekkori em-
lékvilág s a kulturális és történelmi hagyomány viszont igen-igen foglalkoztatta, ezért az
emlékezés költőjének is tarthatjuk.4 Mindez az Idő iránti érzék „külön idegvégződései-
nek” köszönhető, ahogy méltatói már megírták. Berzsenyinek ez a passzusa: „Oh, a szár-
nyas idő hirtelen elrepül, / S minden míve tünő szárnya körül lebeg! / Minden csak je-
lenés; minden az ég alatt, / Mint a kis nefelejcs, enyész” – mintha őt szólította volna
folytatásra, akárcsak Petőfi híres sora a „haldokló hattyúm, szép emlékezet”-ről. Nem
csupán a magyar líra magaslati pontjai ezek Jékely nagy időverseivel együtt, hanem sza-
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batos jellemzés a görög mitológia egyik legnagyobb istensége, Kronósz hatalmáról, mely
éppúgy uralkodik a keletkező és széthulló galaxisokon, mint a kis nefelejcsen s a han-
gyán. Egyszersmind képszerű meghatározás egy filozófiai alaptényezőről: az időben való
létezésről, amelyről úgy vélem, a modern filozófiában Bergson és Heidegger mondta 
eddig a legfontosabbakat. Jékely akár tudatosan, akár önkéntelenül a bergsoni elmélet-
hez állt közel, ahogy a francia prózában Proust, a magyarban Krúdy, versben az örege-
dő Illyés Gyula.

A kritikusnak is kiváló költő-kortárs, Határ Győző ezt jegyezte föl angliai emigráció-
jában: „Jékely Zoltán az a trubadúr, akinek – hölgye szerelmi nyűgös gondján túl – 
a heideggeri létrémület az eltöltője. Középkori illuminációról lelépő varjúlábú dalnok 
ő; de erdélyi nosztalgiába oltott zsongító romantikáját halványkék halántékszínre ere-
zi a modern idők neuraszténiája”.5 A Heidegger-utalás jogos, a lét és idő éppúgy össze-
kapcsolódott Jékelynél, mint a filozófusnál. A költő különös módon egyesítette a kései
romantika holdvilágos temetői hangulatot és a vadregényes vagy kies tájképet a modern
ontológiai érzékenységgel. Bergson szavával a szív óraketyegéséből megsejtett élettartam
szemlélője, megfigyelője és kifejezője volt ő, és a Határ Győzőtől említett „neuraszté-
nia” alighanem ebből a különleges szenzibilitásából eredő szorongásra utal. Ez a lélek-
mélyi mélabú azonban az Erdélyből Budapestre elszármazott Jékely esetében nem csu-
pán a siheredként megismert, modern nagyvárosi élet űzöttségéből ered (az csak följebb
csigázta hajlamát), hanem vele született, kamaszkori eredetű „adottság”, de így is, csak-
ugyan, az egzisztencializmus felé mutat. Jékelyre nem jellemző, hogy filozófiákhoz ido-
mulva fejezte ki érzéseit vagy meglátásait, de a korszellem, amelyet kiszűrt a világból,
éppúgy nyomot hagyott költészetén, mint a XX. századi filozófiákon. A szorongás, ag-
gódás jelen van igen jelentős szerelmi lírájában éppúgy, mint az Erdély-nosztalgiájában
és a magyarságára vonatkozó kollektív tudatában s érzelmeiben.

Érzelmessége – amelyet a nájmódiak sokallnak, vagy túl szentimentálisnak vélnek –
rendkívül gazdagon rétegezett. Kritikusi „hozzáállás” kérdése, hogy melyik jelzőt hasz-
náljuk szívesebben a fogalombokorból: szenzibilis, emocionális vagy szentimentális. Leg-
jobb persze a magyarul hangzó megkülönböztetés: nem érzelgős, hanem érzelmes. Jel-
lemző rá, amit egy fiatalembernek tanácsolt: ha még nem olvasta Sterne Érzelmes
utazását, pótolja mulasztását. (Ez történetesen nekem szólt, oly régen, amikor még nem
is tudtam, hogy irodalmár leszek. Az első nagy ösztönzést tőle kaptam, ha csak egy-két
beszélgetésünkből is, meg Zugliget című regényéből, amelyet gyerekként olvastam. No-
ta bene: az angol mű első, Kazinczy-féle fordításának címe magyarul: Sterne érzékeny uta-
zásai. A modern változat, az Érzelmes utazás Határ Győző műve.) Jékely szívből énekelt,
mint a párjukat hívó énekesmadarak vagy az éjszaka tücskei. Érzelmi skálája a megha-
tottságtól, nosztalgiától és a részvéttől a lovagiasan férfias szenvedélyességig s a közélet
kényes helyzeteiben a védekező vívóállásba helyezkedő önérzetességig terjedt. Meglehe-
tősen erős, olykor vaskos verseiben az erotika. Ahogy Görögország isteneire gondolok, 
a zeuszi nemzedék előttiekből kell választanom legfontosabb ihletőit. Nem Apollón és
Dionüszosz közül kerülnek ki ők, mint ahogy Nietzsche különböztette meg a költők két
alaptípusát. Inkább Kronoszt, Erószt és Thanatoszt (a halál szellemét) vallotta urának,
egyrészt Az Idősárkányhoz, másrészt A legelső leány után s a Lidércűző, harmadrészt a Seol
ellen, a Házsongárdi éjszaka vagy az Óda a gyászlovak emlékezetére költőjeként – sok, na-
gyon sok verscím kívánkozik még ide. Az „Idősárkány”-ról még el kell mondanom, hogy
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a Szent György napján, április 24-én született költőnek, „Szent György-komplexum”-a
volt, ahogy egy versének címében megvallotta; sok művében megjelenik az Idősárkány-
nyal, az elmúlás és a halál tudatával vívott küzdelme. Erősen lekötötte a halálérzés, még-
sem volt egy pillanatra sem belenyugvó, mint Madách Imre A halál költészete című ver-
sében. Jékely költészetének sugallata szerint föl kell vennünk a küzdelmet a lebírhatatlan
erőkkel is, erőnk és képességeink szerint, egyéni, nemzeti és általános emberi értelem-
ben egyaránt (dolgozatom elején ez utóbbiért és schopenhaueri hangulatkultuszáért 
említettem Reviczkyt). Jékely küzdő fegyvere az írás volt, a mindenkori kiállás a szép-
ségért, emberségért–magyarságért, kultúránkért, ember és kozmosz, magyar és nem ma-
gyar, férfi és nő viszonyának harmonikusabbá tételéért. És milyen nagyszerűen látta en-
nek a harcnak nemcsak a hősies, „lovagi” oldalát, hanem groteszk vetületét is, amikor
megírta Sárkányhalál Csomaszentgyörgyfalván című verses dramolettjét vagy bábjátékszö-
vegét! Hogy Ceaușescu bukásakor miért nem tűzték műsorra mindenütt, odahaza Er-
délyben – és idehaza, ahol csak lehetséges –, azt föl nem foghatom, márpedig ha köl-
tőnk megéri 1989-et, akkor, bizonyisten, a diadalok diadalát éli át, amiért népmesei
látomása valóra vált. Fegyvertárából a „carpe diem” epikureista, horatiusi eszköze sem
hiányzott: rövidre szabott életünk minden napjának gyümölcsét le kell szakítanunk.
Nemcsak nőkkel és borral, mint a Rembrandt-házaspár festményén, hanem zenében, tá-
jakban, apró virágokban gyönyörködve is.

Szerelmi költészetében azért nem csak a sóvárgást és a rajongást énekelte meg gyö-
nyörűen: meglehetős érzéke volt a pajzán groteszkhez – olvassuk el a többi közt az Ele-
fánt-szerelem vagy a Fülledt májusi est című versét. Az utóbbi fohásza Erószhoz: „…add
nekem egyetlen éjszakáját / Egy vérbő, tettrekész török basának!”. Ezek, persze, már
nem a szemérmes fiatalkori líra dalai, inkább a meglett férfi szenvedélyes életöröme 
és hedonizmusa. A Kiűzetés a paradicsomból nemcsak a veszteségről vall, hanem az édeni
lét belülről kitanult ismeretét is elárulja. Hosszasan sorolhatnám még szomorkásan is
szívderítő emlékezéseinek és álmodozásának példáit. Itt-ott a költő-humorista játékos
képzelgését is fölfedezhetjük, amely önironikus voltában is komolyan veendő, mert élet-
elvéből fakadt. Figyeljük ezt a középkori, keresztes lovagi költészetbe nem éppen illő
részletet: „Ó, belezuhanni Zsuzsába, / ahogy a föld álmos husába / zuhan belé egy vad,
kreol / éjszakában a meteor!” Milyen igaza volt Hegelnek, amikor a romantikus túlzá-
sokban megsejtette az iróniát…

Figyeljük ezt a versrészletet A halász és a hal című verséből: „…mikor az ember a homok-
ra / vonszolja szép áldozatát, / diadalittasan nevet, / kimond egy asszonyi nevet / s a villan-
tót újra bedobja” (1962 körül). Ez bizony, ha még oly finom áttételességgel is, valóságos
Don Juan-i vallomás. Érzelmi skálája a legszélesebbek közé tartozik irodalmunkban: ugyan-
ennyire gazdag a megperzselő lelkiséget, a szerelem múlékonyságát és csak ezzel a „csekély”
fenntartással öröknek tartott imádatot kifejező versekben. Nem győzöm csodálni őszintesé-
gét, amikor megvallja gyarlóságait. Például azt, hogy a szépségtől könnyen fellobbanó férfi-
ként voltaképpen a szerelembe szerelmes, mint a türelmetlen párkeresést minduntalan újra-
kezdő kamasz. S mennyire hálás egy-egy viszontszerelemért, amelyben a halhatatlanságnak
(vagy az idő megállításának) a pillanatát már elérte, de az ilyen rátalálások gyönyörét más-
sal újból szeretné átélni. „A búcsúzást mindig nagyon szerettem” – írta huszonkét évesen.
Mi ez, ha nem az életművészet egy neme, amely magában hordja az istenek büntetését,
Tantalusz kínjával sújtva az ambrózia és a nektár megízlelőjét?
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Ahogy szerette az erős testiséget és az erotikát, „az erősebb lét közelében” érezvén
jól magát, ahogy Rilke mondaná, úgy társadalmi közérzetében is észrevehető a magyar-
ság megmaradásáért való aggodalom belső láza, majd a letaglózó háborús gaztettek fö-
lötti felháborodása. S meredek vonalú érzelmi lázgörbéjén a zokogó gyász az odaveszett
barátokért, Szerb Antalért s más írótársakért, a néprajztudós Mikecs Lászlóért s a töb-
biekért. Az intenzív érzelmi élet híve volt akkor is, ha alkatában egy fokkal több a me-
lankolikus, mint a szangvinikus hajlam – de mindkettő igen magas szinten megvolt ben-
ne, tüzet-vizet váltogató idegéletének és sorsának megfelelően. Erdélyiségében semminő
agresszív indíttatást nem találunk sem 45 előtt, sem utána, csak a gyerekkorból ismerős
tájak örömteli fölismerése, majd egyre inkább a honfitársaink lakta területek féltése jel-
lemzi megrendítő magyarságverseit, melyekből kisebb antológiát is összeállíthatnánk.
Durva igazságtalanság volt, amikor erdélyi műemlékeink és magyar nyelvű honfitársaink
féltéséért nacionalistának bélyegezte meg őt a háború utáni politikai stréberség az akko-
riban dívó kompromittáló írásokban. Igaz, ezt nemcsak vele, hanem még sok költőtár-
sával, pl. Weöressel szemben is elkövették, akit, akárcsak őt, még szándékos félremagya-
rázásokkal sem keverhettek a soviniszta vagy irredenta nacionalizmus gyanújába. Az
országunk folytonosságát megtartó, a török- és Habsburg-vész idején megőrző és átmen-
tő Erdélyi Fejedelemség kulturális hagyatékát féltette a magyarellenes rémtettektől, ame-
lyek 1849-ben vagy 1920-ban, 1945-ben és később is érték ezt a földet. Ez az aggódás
szól még egyik legerélyesebb – noha inkább sírásnak, mint vádnak hangzó – nagy ver-
sében, az 1937-es Nagyenyed, 1850-ben: „Hát ezt érdemli ez az árva nemzet, / hogy fá-
ja ne gyümölcsözzék soha, / s hogy bár kiömlött véréből teremnek, / másé legyen a bor,
a gabona? / S a könyveket, melyeket úgy hozának / száztornyú városokból fiai, / kóde-
xeket, mappákat, bibliákat / írástudatlan horda írtsa ki!” Ez a psalmusa éppúgy érvényes
volt 1945 után mindmáig, mint amikor 1937-ben, Trianon következményeinek hatására
megíratott. Megbecsülést érdemel az erdélyi költők közül más is – de ez a magasztos
hang csak az olyan költőtalentumok sajátja, mint amilyen Jékely nemzedékében még 
a Psalmus Hungaricus, I–VI-ot író Dsida Jenő volt. Van egy túlságosan „tartalmi” szem-
pontú költészetszemlélet, amely hajlamos a jót és a kiemelkedőt összetéveszteni az esz-
mék, érzelmek alapján. Költészetről lévén szó, elsősorban az esztétikai szempontok ve-
zéreljenek bennünket még akkor is, ha (Schöpflin Aladárral mondva) a derék költőknek
is lehet egy-egy nagy versük, mint a Mikest író Lévay Józsefnek, Gyóni Gézának (Csak
egy éjszakára küldjétek el őket) vagy a néhány megrendítő verset ránk hagyó Reményik
Sándornak. Jékely a Dsida-, Radnóti-, Weöres- és Kálnoky-rangú költőkhöz tartozik.

* * *
Olykor még a Jékelyvel rokonszenvező kritikában is látni vélem bizonyos értetlenség je-
leit. Az irodalmárok egy része makacsul kevesli a magyar poézisben a filozófiát, viszont
sokallja a lírát. Ebből én nemcsak a modern idők szavát, hanem a költészet iránti érzé-
kenység hiányát is kihallom. Mondhatta Adorno, és mondhatták itthoni követői, hogy
Auschwitz után nem lehet szonettet írni, de én ennek a gondolatnak csak az érzelmi jo-
gosságát fogadom el. A tudós, gondolom, nem tilalomnak szánta sóhaját, mert különben
ellenálló szellemiségű költői műveket is el kellett volna utasítania. Azt pedig egyenesen
abszurdnak tartom, hogy hatvan-hetven évvel a háború után – valójában inkább az álta-
lános érzelmi szegényedés jeleként – egy-egy kiváló költő iránt sokan épp a költőisége
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okán táplálnak ellenszenvet, és föltétlen filozófiai jelleget várnak el a lírikustól, sokszor
esztétikán és etikán kívüli, politikai vagy ideológiai okokból. A festő ne festői, a balett-
táncos ne kecses legyen – mondjam-e, hogy a filozófus ne bölcs, hanem hatásos legyen
„a világ megváltoztatásában”, bárminő eszközökkel? A föntebb idézett Határ Győző mo-
dern gondolkodású kritikus és költő volt, ezért észrevette, hogy Jékely poétikusságában
magvas filozófia rejlik, méghozzá a legmodernebb, részben történelmi, részben kozmi-
kus távlatú időszemlélet – de még ő is némi iróniával kezelte a költő tudatosan vállalt
trubadúrságát. Önmagában még helyénvaló is ez a trubadúrozás, hiszen egy-két helyütt
Jékely maga is használta sajátmagára – mint a szerelmi költészet művelőjére – a „truba-
dúr” szót.6 Kár, hogy – a depresszió, a „neuraszténia” meglétének találó észrevétele el-
lenére – még Határ kritikájában is kevés a kellő distinkció. Jékely egyrészt a nők irán-
ti rajongását hangolta a középkori énekesek stílusára, s ez éppúgy modern művelet, mint
például Weöres Psychéjének remek stílusimitációi – másrészt a hazai kultúra református
ága iránti hagyománytiszteletből Jékely a legőszintébb áhítat hangján írt a teremtésről
vagy a különféle vallási tradíciókról is, noha csak nagy fenntartással nevezhetjük vallásos
meggyőződésű költőnek. Középkori metszetek című sorozatában (I–V) szatírát szánt a vak-
buzgóságot elváró, de a kegyességet cinizmussal vagy szándékos tudatlansággal keverő
magatartásra; ebben Kálnokyra hasonlított. Kétségtelen viszont: a vallásosság felfogásá-
ban alaposan eltért másik költőbarátjától, Weörestől, aki egyforma hódolattal írt a budd-
hai és a jézusi tanításról, s petrarcai himnuszt írt a Szűzanyáról. Jékely a kereszténység-
re mint műveltségre tekintett, ilyen értelemben volt „jó keresztyén”.

Nagymértékben vonzotta a középkori és általában az archaikus költészet, művészet
vagy a sok száz éves városnegyedek hangulata. A templomok nagy versekre ihlették
Nagyenyeden, Marosszentimrén, Kolozsvárott vagy Budán, akárcsak Rómában, Prágában
és más külföldi városokban. Reményik Sándor a templomot s az iskolát féltette az el-
magyartalanodástól, s ez közös benne és Jékelyben. A templom esztétikumot is hordoz, 
az egy nyelvűek közösségét tartja össze, fóruma a művészeteknek, költészetnek, zené-
nek, képzőművészetnek, s még a puritán református templomban is kulturális múltunk
megtartó erejét hirdeti, kezdettől fogva anyanyelvünkön. „Legjobban tetszettek nekem /
a földön: nők és templomok” – írta (A templom – Variációk). Az Isten háza Jékely szá-
mára rendkívül fontos hangulati tényező is. Nem csupán múló impresszióról van szó.
Mondhatnám, a templom Jékelynek a művészetvallás egyik legbensőségesebb, minden
gyarlóságtól és középszerűségtől körülhatárolt helye. Költői megrendülése, amely az ih-
letettség állapotában tartotta őt, intenzitására tekintve az életüket Istennek ajánló szer-
zetesek, próféták imáival, zsoltáraival vetekszik. Poézisében sok a szomorúság, a temetői
szemlélődés, a gyász, a melankólia, az elégikus merengés a végtelenséggel szembeni pa-
rányiságunk fölött – ez éppoly jellegzetes tulajdonsága, mint mesterének, Kosztolányi-
nak. De akárcsak amaz, ő sem a sztoikus lemondás költője – legföljebb a sztoicizmus 
és az epikureizmus határán egyensúlyozott, illetve ettől a képzeletbeli határvonaltól tért
el hol erre, hol arra. Számos verse a boldogtalanságról szól, de legtöbbször a jól ismert
örömökhöz és gyönyörökhöz viszonyítva. Műveinek nagy része egyenesen boldogságke-
resőnek mutatják őt, a fausti fajtából – gyakori, nagy csalódásokkal sújtottan, az élet rö-
vidsége és az emberi lehetőségek biológiai és metafizikai behatároltsága fölött mereng-
ve, költői értelemben „siratva” a gyerekkort, a halott ismerősöket, barátokat és szellemi
példaképeit vagy éppen Erdélyt, a szülőföldi tájat, a természetet, a régi Várat, Óbudát,
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a Tabánt. Habár korán érő költészetében eleinte előfordult némi szenvelgés – a költői
melankólia alkalmainak kedvéért –, ám ez halálosan komolyra fordul már a háború elő-
szeleit szeizmográfszerűen érzékelő, nagy verseiben – az Öcsémnek vagy az abesszin–olasz
háborút kárhoztató Apoteózisban, s a világháború csapásainak hatására nemegyszer vörös-
martyas erővel, irtózással és keserűséggel írt a leigáztatásról, az Erdélyből Nyugatra me-
nekülő, földönfutóvá lett magyarokról, a halál csillagával megjelöltek, majd a hadifog-
lyok végeláthatatlan menetéről.

* * *
Szólnom kell még intellektualitásának közvetett jellegéről. Mert ha nem is igen ismerik
el verseinek filozófiai vonatkozásait, azért el kell ismerni, hogy meglátásainak és érzel-
meinek komolyan veendő bölcseleti sugallata van. Elsők között említem az Ehnaton 
álmát. Elöljáróban ejtenem kell pár szót Jékely egyik nagy ihletőjéről, az álomról is. 
Habár költészetében a realisztikus megjelenítés uralkodik, s formai fegyelmezettsége és
hagyománytisztelete klasszicista vonásokat hordoz, azért az álmait rögzítő és romanti-
kusan színező-értelmező lírikus egyenesen szürrealisztikusnak nevezhető az Ehnaton ál-
mában s még több helyen, holott az izmusok – az inkább modern, mint modernista 
vagy avantgárd(ista) Apollinaire-en túl – nem túlzottan lelkesítették. A fáraó álmáról van
szó, nem történelemidéző, a felvilágosult, műpártoló uralkodót elénk citáló műről. 
Ez pedig a képzelet szabad röptét s a túlzásokkal markánsan kifejezett gondolatok fu-
tamait tette lehetővé a költőnek. Elképzeli, hogy az istennek tartott király, a despota
megrémül saját, álombeli fölismerésétől: attól, hogy semmi sem örök, sem a hatalmas
piramisok, sem ő maga, akit istenként tisztelnek alattvalói. Egyszer majd leomlanak 
a kőből rakott gúlák, amelyekben a fáraók – így ő maga is – bebalzsamozva várják, hogy
elenyésszenek a sivatag porában. Nem igaz, amit a papok az öröklétről hirdetnek, 
a világ mindenestül széthullik, megsemmisül. Ez a kétségbeesés tölti ki az álmából föl-
riadt uralkodó elméjét: a megvilágosodás a villámcsapás őrjítő erejével éri. Szembesülés
ez a vers azzal, amit Jékely kozmikus költészete, főként időszemlélete sugall a Csillagto-
ronytól a Madár-apokalipszisig sok nagy versében: az emberi lét múló átmenet a semmi-
ből a semmibe. Ez a tragikus tudás okozza mindnyájunk szorongását, ha csak nem ta-
lálunk ideig-óráig valamilyen feledtető vigaszt. A gyerekkori ártatlanság kora és nagy
természetélményei óta a művészet-műélvezet és a szerelem testi-lelki gyönyörűsége old-
ja valamennyire ezt a tragikus gyötrelmet, ezt érdemes őriznünk emlékezetünkben. Ez
nem csupán kikövetkeztethető Jékely költeményeinek egymást sokszor cáfoló rendjéből.
Az Epiktetosz nevében (1962) a maga tömör nyolc sorával arra int, hogy tudjunk lemon-
dani arról, ami rajtunk kívül álló okokból elérhetetlen: fogadjuk el bölcs megnyugvással,
hogy vágyainknak csak egy kis része váltható valóra, s az „Idősárkánnyal” akkor sem vé-
gezhetünk, ha helytállunk ellene az élet szerelmével és alkotó munkánkkal. 
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