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z ajtófélfa mozogni kezdett, aztán fényesen vibrálni, végül külső felszíne sötét fel-
hőként fölrepült, gomolyogva elillant. Maradt a lekopott barnaságú matt faanyag,

amely néhány pillanat múlva ismét magához vonzotta a légysereget. A lány megbabo-
názva nézte: micsoda hadrend és tömörülés; vajon megvan minden légynek a maga he-
lye, és ugyanoda száll vissza, mint a katonák a sorakozókor? Messziről nézve a katonák
is megkülönböztethetetlenek az egyforma ruhájukban. Egyáltalán: meddig terjed egy
légykompánia felségterülete? Konyháig, ajtóig, ajtófélfáig? Minden konyhának, ajtófélfá-
nak megvan a maga külön serege, vagy szabadon keverednek az udvar lazán határolt lég-
terében? Először a hátsó udvari disznóólban találtak magyarázatot a légyinvázióra, de az-
tán híre ment, hogy legyektől fekete az egész város: minden ajtó és minden ajtófélfa,
helyenként a konyhaasztalok és a tűzhelyek mögötti falvédők is. A tág utcán járva-kel-
ve ez nem is volt hihető: a legyek a körülhatárolt terek meghittségét, otthonosságát ked-
velték. Az emberek egymáshoz látogatva ámulva mondták, hogy nahát, itt még több légy
van, mint nálunk, ami csak gerjesztette a világ végei idegességet.

Maguknál is annyi van? Kérdezte Bachmann néni, aki az udvar szaletli alatti szobá-
jában lakott Szeges bácsival. Bachmann néni özvegyasszony volt, valamikor valahol volt
neki egy Bachmann nevű férje, aki valamikor valahol meghalt, de a nevét Bachmann né-
nire hagyta, s így Bachmann néniként élt együtt Szeges bácsival a szaletliból nyíló egy-
szobában, ahol a tűzhelyüknek sütője sem volt, Bachmann néni a sütni valóival mindig
bekéredzkedett valamelyik szomszédhoz. A lány is azt gondolta, hogy Bachmann néni
sütni sem tud, tehát nagy-nagy híjával van a teljes életnek.

A legyek is mintha az udvar körülhatároltságában mozogtak, érintkeztek volna, mint az
udvarlakók. Bachmann néni, Szeges bácsi, a lány és lánytestvérei meg a szüleik, a nyugatról
hazatért századosék a két gyerekükkel, a századosgyerekek nagymamája, aki ezt az udvart
megalapította: erős munkával körbeépítette, toldalékokkal bővítette, a teraszos kert alá pin-
cét fúratott, lajta mészkővel kiboltíveztette, felszerelte hordóval, szőlőpréssel, lopótökkel.
So stark arbeit, ismételte téli estéken a szomszédék tűzhelye mellett ülve. A századosgyere-
kek nagymamájának udvartartása volt: hol ez segített neki, hol az, hol ide kopogott be egy
kis kályha melletti üldögélésre, hol oda, Mikuláskor mikuláshangon kiabálva zsáknyi diót
zúdított be a nyitott konyhaajtón, s amikor a háború vége előtt a százados a családjával nyu-
gatra ment, olthatatlan vágyat érzett a két unokája után. A hazatérésükben nem sok köszö-
net volt: ziláltan, éhesen, agresszíven jöttek haza. A két unoka a napját a nagymamájuk
konyhájában töltötte, a fiúgyerek időnként eljárta a kint tanult német táncot, tanz ma rund
ej tíren, fotografia, énekelte hozzá katonásan, de közben az ablak felé figyelt, hogy mikor
megy arra egy-egy szomszéd lány a hátsó udvari budira vagy a sufniba, akkor az ajtót feltép-
ve kirohant, és a lányok copfjára a két kezével rálógott, lábát is felhúzva rácsimpaszkodott.
A nagymamájának ez is kedvesen pajkosnak tűnt, mint a német tánc. Az udvarban támadá-
sok, önvédelmek, rajtaütések, kicselezések rafinált menetei kezdtek kialakulni.
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A századost a háború alatti kegyetlenségeiért felelősségre vonták: utca hosszat mesél-
ték azt a szörnyűséget, hogy a ruszin fogvatartottakat a dolgukra sem engedte ki, egy-
más markába végezték szükségüket, hogy aztán az ablakon kidobhassák. A budira futó
lányok skalpját tépő gyerek és a százados apa rémtettei összecsengtek, egy tőről fakad-
tak, egyazon zsigeri megszégyenülés jegyében. Egyszer az egyik lány a sürgősségtől és az
éles fájdalomtól bepisilt.

A századosnak sok mindent felróttak az ilyen-olyan bizottságok, s amint beszélték,
nem alaptalanul. Akkor kezdte verni a fiát napi rendszerességgel és módszeresen: fogd
a kádat! Hangzott az utasítás, s ez hallatszott még a hátsó szaletliben is, aztán a szíj-
csattanások végtelen sora és a gyereküvöltés még az udvar zárt terén is túlszállhatott. 
Ó nem, a verés nem a többi gyerekkel való kegyetlenkedésekért járt, éppen megfordít-
va. Úgy tűnt, hogy a verések adják a fiúnak a naponta gyarapodó készletet dühből, alat-
tomosságból, bántási örömből.

A századosék nyugatról hazatérése zűrös volt, kiszámíthatatlan következményekkel já-
ró: pénznélküliség, megalázottság s féltve ápolgatott, jól gondozott úri allűrök is, me-
lyek a múlt felé kapaszkodtak, de csak úgy, mint bizonyos szobanövények léggyökerei.
A karácsony esti vacsorához a hátsó lakásban lakó udvaralapító nagymama vette nekik
az élő halat, és várta, egyre várta, hogy a halvacsora elkészüljön, s őérte hátraüzenjenek.
Lassan világosodott meg előtte, hogy nem a halpucolás és főzés tart a szentestéből ki-
nyúló hosszúságig. A százados és családja az ünnepi asztalnál rühellte az „árbeites” nagy-
mamát.

Az udvar légterében minden hang, mozdulat, tekintet, titokban gondolt gondolat ke-
vergett egy darabig, mint a felbolydult legyek, aztán minden visszatalált a maga ajtófél-
fájához, konyhaasztalához, tűzhelyi falvédőjéhez, leült, elhelyezkedett; minden zug őriz-
te a maga nézetét, a maga kompozícióját, a maga olvasatát. Maga „keletes”, kiabálta
egyszer Szeges bácsi részegen a századosnak, és az ajtófélfák mögül lesték, hogy ki fog
ezen most nevetni, de senki más nem nevetett, csak a megtépett copfú lányok, ugyan-
azok, akik a szereplőket is, a nézőket is alakították. Sok színterű, rejtett díszletezésű volt
az udvar: a belső terekre csak jelzésszerűen utaltak stilizált formák: Szeges bácsi, Bach-
mann néni mellékhelyiséghez illő keskeny ablaka, az udvaralapító öregasszony ablakán 
a fehérre meszelt vaskos rácsok, a lánytestvérek fél méter széles küszöbje, amin hossza-
san lehetett üldögélni a felhúzott lábakkal befelé kutyorodva.

A századosék lakrésze úri fertály volt linóleumos előszobával, ez épült meg az épület-
karéjból legkésőbb, ebbe házasodott be a százados, ide költözött be zsinóros házikabát-
jával, a polcot éppen kitöltő aranybetűs könyvsorozatával. A háború vége óta mindez
megkopott, mert az öregasszony a lánya és veje lakását – amíg azok a messzi és elgon-
dolhatatlan nyugaton tartózkodtak – kibombázottaknak ideiglenesen átadta; sokan nyü-
zsögtek az úrinak szánt lakásban, a fürdőszobában kukoricát raktároztak, amitől az egész
házat ellepték az egerek. Az udvaralapító mindig sokaságot akart maga köré, mint a vár-
kapitányok, így érezte magát biztonságban.

Az egész élet megkopott, zűrös és szegény lett, de a századosné mindig talált valami
patinázni valót: történeteket mesélt a lánykoráról, amikor még volt olyan, hogy BIK-pá-
lya és torna klub, és bálok a városházán, és főzés közben egyszer csak otthagyva csapot
s papot, kiment az ajtó elé, és hangosan mesélte a küszöbön ülő vagy olvasó lányoknak,
hogy az utcán tegnap megállította egy régi hódolója, és neki le kellett venni a kalapját,
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hogy a férfi lássa a változatlanul szép szőke haját. Ezt a századosné elmondta, és ment
vissza keverni a káposztát a káposztás tésztához. A káposztaillat megülte az udvart, a kö-
rülbástyázottságban estig is ott maradt, és őrizte a légbe foglalt zárványt: a századosné
leemeli a kalapját, és mutatja hamvasszőke beondolált haját. A lányok mindig kéznél vol-
tak, vagy az egyik, vagy a másik, mint akiknek bérletük van az udvari játékszínbe, min-
dent láttak és hallottak, s olykor a színfalak mögött meg is beszéltek, mint a „vesék buz-
gó kútforrásai”-t, amin a századosné megütközve méltatlankodott: miket nem mondanak
még ebben a rádióban, amikor úgyis tele a világ csúfságokkal, takarni valókkal. Az a sok
madonnakép is ízléstelen a sok fedetlen kebellel, őneki ezek láttán is mindig ellenérzé-
se támad.

A legyek ilyenkor mindig felbolydultak, mintha a hangokra is érzékenyekké váltak vol-
na; talán a túlszaporodás egyben finom szervi módosulást is jelent, de lehet, hogy az ud-
var légterében különböző légáramok, huzatok is érvényesültek: nyitódott-csukódott egy
konyhaajtó, s a léghuzatban máris zizzentek a légyszárnyak, rezegni kezdett a százados-
né virágos selyemkombinéjának alja, mert a nagy melegben a századosné kombinéra vet-
kőzött, s arra kötötte föl a nagy kötényt, jött és ment a hátsó kiskonyha és a lakás 
között, ingázott Bachmann néni és Szegő bácsi ablaka előtt, a keskeny ablakszem volt 
a Szegő bácsi kilátója: beélesített obszervatóriumi bolygófigyelő.

Egyik nap, amikor Szegő bácsi éppen elment, Bachmann néni az udvarban bejelen-
tést tett, hogy ő mától Szegő néni, mert délelőtt összeházasodtak, és ez tényleg újdon-
ság volt, figyelemre méltó esemény. Az új nevet az udvarlakók még sokáig eltévesztet-
ték, de ebben szándékosság sohasem volt, Bachmann néni sem haragudott érte. Az
esküvő napjának délutánján Szegő bácsi egy óriás görögdinnyét hozott a hóna alatt, az-
zal vonult hátra az udvart átlósan átszelve. Szegő bácsi az udvaron mindig úgy ment át,
hogy a beszívott levegőt a száján engedte ki valami lágy buffanással, s ez olyan volt,
mint egy sajátos szertartás: lépés a lábbal, légzés az orral, buffantás a száj résén át ki-
eresztett levegővel. A küszöbön olvasó lányok ilyenkor felnéztek, s figyelemmel kísérték
a mozzanatok összehangoltságát. Ebben a lépkedésben, dinnyevivésben most volt valami
ünnepélyes. Vagy csak az udvarlakók látták bele a hagyományok miatt?

Néhány nappal az esküvő után Szegő bácsi Bachmann nénit ismét megverte, most
már Szegő néniként; ugyanúgy szállt a sikoltás, ugyanúgy repültek, törtek a bútorok,
Szegő bácsinak mindig bivalyerőt adott a rum, ez volt az ötkupicás csodaszer, mint egy
népmesében: a harmadik kupicánál üvöltve mondta Bachmann néninek, hogy „öreg-
anyám”, ilyenkor kellett volna Bachmann néninek szelíden mondani: szerencse, hogy
öreganyámnak szólítottál, de Bachmann néni ennél gyávább volt, és műveletlenebb is,
hagyta, hogy a végzet beteljesedjék: hagyta, hogy Szegő bácsiban felhorgadjon a vastag
nyakú bika, amely magasról tett a Szegő bácsi tüdőinfekciójára, a szentesi tüdőszanató-
riumra, ahová Bachmann néni levele annak idején sohasem érkezett meg, mert a címet
Szentes helyett Hentesnek olvasták, s a levél bejárta az ország minden tüdőszanatóriu-
mát, s mindenhol Szegő Zsigmond hentest keresték, aki ilyen formában sohasem léte-
zett, s nem is csoda, hogy Szegő bácsiban már akkor készülődött egy nagy verés. Mert
hiába várta a választ a hosszú levelére, amelyben mindenről beszámolt: megírta, hogy
„üng és gacsa” van, nem kell küldeni. Akkor újságolta Bachmann néni az udvarlakók-
nak, hogy a szentesi szanatóriumban a betegek kacsát is kapnak. Szanatórium, üng, gacsa,
hentes, sipákoló öregasszony, obszervatórium-ablak, öregasszony isiásza, karosszék, hím-
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zett párna, sütő nélküli tepsi, lyukas lábos, minden repült, reccsent, hasadt a szaletli föld-
jén és oszlopain.

Néhány nap múltán, amikor a bikanyakú szörnyeteg a belsejében egészen meghu-
nyászkodott, Szegő bácsi festékeket hozott, többfélét, az egyszobát kíméletesen kirámol-
ta, és hozzákezdett a lakásfestéshez, mely úgy bontakozott ki, mint egy műalkotás: 
Szegő bácsi papírsablonokat is készített levél- és virágmintákhoz, több edényben álltak
a kikevert színek, s Szegő bácsi sámlira, székre állva, sámliról, székről leszállva váltogat-
ta a színes ecseteket, cserélgette a sorszámmal ellátott sablonokat.

Az udvarban az alkotás és a szépség légköre honolt: Szegő bácsi fali virágai nedve-
sen ragyogtak, mint egy eső utáni kertben, s ebbe a csöndes idillbe tárta ki a százados-
né a linóleumos előszobájuk nagy ajtaját, szállt ki a felerősített rádió búgó hangja, hall-
gassák, milyen szép ez az ének, mondta a századosné. Aha, ez a Lantos Olivér, mond-
ták a küszöbön ülő lányok, s a díszletek mögöttiségben is hallhatta mindenki, hogy 
„a haja szőke volt, mint színarany kalász, az ajka olyan édes volt, mint cukros ananász,
a szeme tengerzöld kék alapon, viharban pont ilyen a Balaton….” S mindenki tudta,
hogy a századosné a Lantos Olivért most magának énekelteti, a dalt magára vonatkoz-
tatja, hiszen a kalapját is neki kellett levennie, hogy a szőkeségét lássák. Ez itt a szőke-
ség, az édes ajak, a tengerzöld szemek, egyáltalán a szépség apoteózisa, s aki nem látta,
az is tudta, hogy a századosné áll az ajtajuk előtt a búgó hang áramában, a vászonkö-
tény alatt a selyemkombinéját rezegteti a lantosolivéres megadecibel.

A legyek a megadecibeltől egyszerre felbolydultak, felhőkben gomolyogtak, majd kö-
vethetetlenül szétspricceltek. Nem lehetett tudni, hogy a hang elültével ugyanoda száll-
nak-e vissza.

Másnap derült ki, hogy Szegő bácsi festett virágai a rájuk szálló legyeket nem eresz-
tették, az enyves festékbe ragadt lábukon zizegtek vérszegényen. Az udvar légterében föl-
sejlő ananász, cukros ananász, ajak-ananász, ajakédes cukorananász amorfan forgott a be-
leragadt fényes legyek ezreivel. 
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