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cselédlépcsőn ment fel már ötven éve, mindig, ahogy az anyja, akinek csak ott le-
hetett. Nem is bánta. Hozzászokott már a salétromos fal szagához, a pincéből 

a rozsdás vas mentén nedvesen felkúszó dohos párákhoz, szinte már szerette is. Ősz,
megvénült idegenséggel nézte a felújított főlépcsőházat, a berácsozott ajtókat, a kated-
rálüveges konyhaablakokat. Ha ezek mesélni tudnának, gondolta. Ugyancsak nem élné-
tek mögöttük olyan vidáman. Az elsőn megállt. Duzzadt lábait pihentetve megkapasz-
kodott a szűk, homályos fordulóban, és kettőt-hármat sóhajtott magában. A szatyrait 
is lerakta. A nap még megkente sárgával vékonyan a háztetőt, ahogy az anyja a ré-
test a tojással, de ez szinte már álomszerű volt, mint valami riasztó előjel, mielőtt 
beköszönt a sötét, az udvar behorpad, ahogy egy fáradt tüdő, és a ház belefullad az éj-
szakába. Mire felér, beszürkül, befeketedik minden. Az emberek nem értik, persze, gon-
dolta, ahogy felemelte a két cekkert, és elindult a harmadik felé. Az utcán is ülnek 
a kocsmák előtt, és nézik a meccset. Honnan gyűlnek össze ezek a férfitársaságok? Meg-
riasztották a kollektív összemenekülés eme dülleszkedő béllel és némi izommal felpa-
kolt nyájai. Drukkolnak. Hol a focinak. Hol a pénztárcának. Persze így is jobbak, mint
a nők. A maró lelki nyűggel kisminkelt arcok, az a porított, simára kent közöny. Azt hi-
hetném, gondolta, hogy a mai napig gyűjtögetnek. Ó és ha együtt vannak! A gondta-
lanság kappanhájai! A társasági éden. Úgy tudnak panaszkodni, mint a Méltóságos asz-
szony, akihez az anyja járt ide, és akinek hat kristály likőrös készlete volt. Semmi sem
változik. Hiába járt főiskolára, és lett tanítónő, ő is ugyanaz maradt. Lassan tipegett fel-
felé, már ahogy az ilyen vénasszonyok szoktak. Csöndben jött mindig, ahogy elmegy.
Örökre lakatlan marad akkor a cselédlépcső, nem is baj, a korlát is öreg már, hangosan
nyikorog, ha rátámaszkodik. Nem jár már erre senki, csak a történelem szaga. A har-
madikon megint megállt. Két emeletet mindig egy szuszra ment felfele, ez afféle ma-
gánmaraton volt nála, kibírja-e a hentesnél a kutyának félretett csirkemaradékkal az utat?
Sóhajtott a gangon, jó zsíros volt a levegő. Ez már a nyár, gondolta. Minden nyár első
sóhajtása ilyen. Sűrű és nehéz. Még ötvenhét nyarán is ilyen volt. Aki bele nem fúl, an-
nak szépek lesznek az elkövetkező hónapok. Letette a cekkereket. Éles fény vágott a sze-
mébe, amikor nehézkesen felegyenesedett. Aztán sötét lett megint. A fény most a falon
járt, mint valami lidérc. Imbolyogva végigszaladt a harmadik emeleti ablakokon, özvegy
Kovács Ambrus ajtaján elidőzött egy kicsit, aztán merészen a földre csapott, és ott im-
bolygott végig a korlátokig. Ha nem vigyázok, kilakoltatnak, mondta a fénygömb az idős
asszony puffadt lábaihoz érve. Az megmozgatta a papucsban lábujjait, majd rémülten 
a szívéhez kapott. A gázt meg a villanyt már kikötötték, folytatta a fényfolt, és lassan
felkúszott a pongyolán. Ne világítson a szemembe, Géza, kiáltotta el magát az asszony.
A fényfolt dermedten pihent a ráncos bőrön, a hófehér hajon, aztán egy kattanás hal-
latszott, és sötét lett megint. Bocsánat, mondta Géza, azt hittem látott már messziről.
Kell valami, ha tetszik érteni, amivel megyek, valami fény, ha már villanyom nincs. Néz-
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zen a szemembe, Géza, rivallt rá az asszony, hogy lehet ilyen tutyimutyi? Menjen és ke-
ressen valami munkát! Fiatalember, és hagyja, hogy a világ szégyene legyen. Igaz, még
csak hatvan, bólogatott Géza, de nem lehetett látni, lehet, hogy csak ingatta a fejét. Csak
a lámpa pántja zörgött a fején. Az asszony megenyhült. Elengedte a korlátot, és halkan
közelebb hajolt. Jöjjön be, ha éhes, van délről leves. Megint megzörrent a fejlámpa, Gé-
za valószínűleg bólintott. Örült, hogy sötét volt. Nem látszott öröme, zavara. Nem sze-
rette, ha látják. Az nálam fésönileg sem megy, szokta mondani. És maga, érdeklődött az-
tán udvariasan. Elég panasz, hogy élek, mondta az asszony száraz hangon. Mire vár,
erőlködött a férfi. Erőt gyűjtök, Géza, felelte az asszony. Aztán mihez? A sötéthez, Gé-
za. Azt a viharvert haragját, kiáltott Géza. Már elpárolgott a meghatódottsága. Ha egy-
szer így van, mondta az asszony. Nekem se sok jut. Na, jöjjön, együnk, Géza, tette hoz-
zá, és lehajolt a szatyraiért. Már a kutya is éhes. Füstbe ment ez az élet, Géza, de
minden füstben van valami szilárd, valami hamu, az vagyunk mi. Na jöjjön, mondta, és
elindult a harmadik emelet hármas számú lakás felé. Harminckét négyzetméter, leválaszt-
va Méltóságos Abóthy asszony szalonjáról ezerkilencszázötvenhárom nyarán. Ide járt az
anyja takarítani. Előkereste a kulcsot. Géza, jön? De csak egy kattanás volt hallható, az-
tán a fejlámpa fénye meglódult a falon. Szaladt egyenest a gang vége felé. Azonnal me-
gyek, jött a válasz nagy sokára a messziből. Még egy lámpám nincsen, drága, de hozok
gyertyát. Lássunk valamit legalább abból, amit eszünk. A fényfolt bekúszott egy sötét
előszobába. Az asszony kinyitotta a zárat, és belépett a lakásba. Az egész harmadik eme-
leten álmosan elterpeszkedett az éjszaka.

Az elvégzetlen dolog

(Üvegházhatás)

égis, mióta nem működik, kérdezte bizalmatlan hangon az álmosan pislogó portás-
tól. Tudja az ördög, böffent fel sapkája alatt a kövérkés férfi, aztán fáradtan neki-

dörgölte hátát a régi plakátokkal kitapétázott farostnak. Menjen egyenest a téglafalig, ott
aztán balra. Végig balra a trafók előtt, balra, egészen a gyárcsarnokig. Ott van, ha el
nem vitték, amiről meg tudnék, ha csak nem álmomban történt változás. Azzal rágyúj-
tott egy cigarettára, ami tilos, de ide úgyse jár senki, csak olyanok, mint ez az idegen.
Kíváncsiskodók. Nem tudta, nem érdekelte, mit akarnak. Azt se tudta, kié a telep, ki
adja a bért, amit havonta kétszer megcímzett borítékban kézbesít neki egy alkoholista
suhanc. Itt is lakik, jobb, mint a szállón. Elnézegeti a Dunát. Köszönöm, mondta az ide-
gen, és becsukta maga mögött az ajtót, melynek üvegtábláit itt-ott furnér lemezekkel pó-
tolták ki elég hézagosan, azokon a réseken szellőzött legalább, most is látszott, ahogy
lomhán szivárog elő a füst. Körbenézett, aztán elindult hátra, a kihalt gyárudvaron át 
a téglafalig. Az őrbódé, mely első ránézésre aprónak mutatkozott, egyre nőtt, ahogy tő-
le távolodott. Érdekes egy élüzem építészete, gondolta, és összehúzta magán a zakót...
A 2-es zsilipházat kereste, ipari műemlék, épült 1929-ben. Egy albumhoz fotózott mos-
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tanában régi, használaton kívül helyezett egykori ipari létesítményeket. Már a szó is le-
nyűgözte, a magyar nyelv s a tervszerű, átgondolt élet minden szépsége felvonul benne,
az isteni teremtés megvitatható alapvetéseitől kezdve a természetet legyőző emberi dia-
dalig. Férfiak. Piros bádoglapon zománccal írva ez volt olvasható a téglafal aljában, az
ajtó felett. Mellette mindjárt azt közölték, hogy 3. sz. üzem, Üzemi terület, 2. sz. daru,
Öltözők. Benézett a kémlelőn. Nem látott férfiakat, darut sem, csak az önmagát megrop-
pantó acélt. Tört korlátokat, vasgerendák százait, melyek lassan felemésztve maguk kö-
nyörtelenül megszüntetik a megőrzésükre bízott örök jelen időt, s lassú erjedéssel és va-
lami felettük álló, szigorú törvénynek engedelmeskedve magukkal rántják majd a rendet,
a behatároltat, a munkára foghatót, amit tudni és megtartani hivatottak voltak valami-
kor, vaskoruk reggelén. Az öreg bádogdobozból, amit azóta hordott magával, mióta meg-
nyitott testű halottak képei rettegnek a cigarettákon, előbogarászott egy szálat, s rágyújt-
va tovább indult a fal mentén a bágyadtan, sárgaságosan csobogó napon a zsilip felé.
Roszogott talpa alatt a murva vagy a kavics, tégladarabok ezrei csikordultak, bántotta fü-
lét ez a hang, de nem volt mit tenni, a betont behordta már az elmúlás ezzel a salak-
kal, egykori élmunkások és alkoholista naplopók kivert fogain, megőrölt csontjain járunk,
nem is tudott menekülni a képtől, ahogy a csavarkulcs állcsúcson találja a kötekedő me-
lóst egy pinceiroda íróasztala előtt, reccsen az állkapcsa, vért köp, de a vérnek már nincs
nyoma, ha csak nem a rozsda az, az alvadó rohadás, a korrózió, ami lassan felzabálja
ezeket az építményeket is, ahogy ezek falták föl két gyárdudaszó között az életet, las-
san, elégedetten, módszeresen. Hányingere volt. Eldobta a csikket, és rátaposott. Akkor,
ahogy a parázs kialudt, tompa puffanást hallott, amit üvegcsörömpölés zaja követett. Az-
tán még egyet, majd megint egyet. Elindult a hang nyomában, szigetelőszalaggal bete-
kert vezetékek kötege mentén haladt, melyek két embernyi magasan szaladtak oszloptól
oszlopig a levegőben, s egészen úgy tűnt, ezek a sodronyok tartják egyben s mozdulat-
lanul a csarnokok tömegét, szinte még a bennük céltalan kerengő áram forró sistergé-
sét is hallani lehetett. A kábelek egy utolsó, téglaborítású épületbe szaladtak, s ott el-
tűntek végérvényesen, talán ez volt a főépület, az Igazgatóság, innen már nem volt
tovább. Ennek a megkoszosodott hodálynak az oldalában állt egy nagyjából negyvenéves
férfi farmerben, pufajkás dzsekiben, fején fakult baseball sapkában, aki öklömnyi kövek-
kel dobálta talán a tárgyaló, talán a központi ebédlő porszürke ablakait. Nagyok voltak
azok az ablakok, s az üvegek eléggé feszesen álltak a fémkeretben, úgy robbantak be
egy-egy jól célzott dobás után, mintha gránát vetné széjjel őket. A földön bokamagas-
ságban állt a törött üvegcserép. Közelebb ment a férfihoz, és megkérdezte, lefotózhat-
ja-e. Tőlem, felelte a sapkás egykedvűen, és dobott. A keze még lendületben volt, ami-
kor már reccsent az üveg. Jó kép lett. Kér egy cigit, kérdezte aztán, miközben objektívet
cserélt. A férfi barátságosan bólintott, letett két tégladarabot, s közelebb lépett. Rágyúj-
tottak. Úgy tűnik, a sapkás is pihenni akart már kicsit, s mintha épeszű magyarázatra
szorulna, amit művel, beszélni kezdett a pirosan parázsló cigaretta felett. Nem vagyok
ám én vandál, kezdte. Nem én. Dolgozni is szeretek. Üveges vagyok, egyébként, Lajos,
mondta kinyújtva a kezét, ahogy az apám. A másik is kezet adott, aztán mindketten bó-
lintottak, és kifújták a füstöt. Értem, mondta az idegen. Apám egy éve halott, folytatta
mélázva az üveges. Lehet, hogy ezeket is ő csinálta annak idején. Felmutatott az eme-
let felé. Én meg most bejezem a melót. Így van rendjén. Homályosan előderengett az
égen a nap. Az idegen felnézett az ablakokra. Volt, amelyiknek csak a fele tört szét, cak-
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kosan, élesen meredeztek a cserepek, volt, amelyiken áthaladt a kő, mint egy lövedék.
A keretben maradt üvegdarabokon békésen sápadozott az őszi ég. Tudja, engem nem 
a munka fizikai része aggaszt, hanem a lelki, gondolkodott a sapkás hangosan. Hogy hol
veszik el az ember abban, amit épít…? Kun vagyok, a kutat is kiemelem, ha kell, de 
az árnyékához én is kevés vagyok. Nehéz erre megoldást találni, tette hozzá összegezve
a kimondottakat az elhallgatottakkal, és eldobta a cigit. No, de szólít a dolog. Azzal ne-
hézkesen lehajolt pár kődarabért, a markába gyűjtötte, és kiegyenesedett. Célzott, majd
hátralendítette a karját. Valahonnan harangszó hallatszott. Talán a víz hozta Óbuda fe-
lől. A sapkás keze megállt egy pillanatra a válla felett, majd megfeszültek az izmai, és
dobott megint. Érte… az apámért teszem…, magyarázta még szelíden, aztán elnyomta
hangját a lehulló üvegdarabok robaja. 
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