
Lakhatok múló emberekkel,
kik éppen attól csillagok,
hogy a fénytől némulva reggel,
estére újra lüktetéstől boldogok.
Csak úgy lehetek az omló világnak
egy kis része, sőt indoka,
ha kilépni éppúgy nem kívánok
a kozmoszból, mint eltűnni zugaiba.
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Jaj, bűnös lettem!

Megijedtem a mulandóságtól,
s a mulandóság bosszút állt.
Bélyeges lettem, én az eddig tiszta zápor,
betegen élek most tovább.
Ha visszatérek majd az ősi rendbe,
ahogyan föl is ébredek,
lehetek cirmos naplemente
lóherés szántóim felett.

Hinni a mítoszt,
mikor a szerelem gyümölcsmagja érett,
és a Kezek Betűje fölizzott,
áthasítva minden sötétséget.
Jaj, bűnös lettem!
Néznek rám a szárnyas tavirózsák,
kik, mint gyerekkoromban, most is nagy seregben
a megbocsájtást zsoltározzák.

Kenyér és bor

(A Duinói elégiák költőjének ajánlom.)

Hogy én is valami Megoldhatatlannak
a halásza legyek (mint voltam!)? Nem,
ebbe nem süllyedek vissza, nem mintha
a csöndet választanám csalétkül,
hátha így a tengerben úszó Napot
is kifoghatom.

Csak tudom már: az ige a szellemnek
más tartománya, mint bármiféle látható
vagy hallható táj, erdő, patak, völgyszakadék.
Ezekről nem csak álmodni lehet. De szavakba
kristályosítani, ami nincs úgy, ahogy
látszik? Reménytelen.
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S talán már ki is fogytam a tánchoz kellő erőből,
talán már tilos vallanom azokról
a mélység-hatalmakról ott messze túl
az elmúláson és a maradandóságon. Hogy
szoríthatnám marokra, amire az egész
emberi múlt kevés volt?

Várni kell, mint a szerelemben, meggörnyedni egy
kocsmaszéken, úgy lesni, aki eljöhetetlen.
Megszólalni öngyilkosság. Nem ölhetem
meg magamat, amikor úgyis halálomat
jósolják az őszi ökörnyálak.
Száluk ezüstjén látom magam:
egy elfehéredett arcú táltost. Napról napra

élni annyi, mint megmérni az óceánt
és a kvarcszemeket egy mértékkel. Csakhogy
sose tanultam mértéket. Mi az?
Boldogság vagy föltépett seb,
gyümölcs, melyet elfogyasztatlanul gödörbe
söpörnek? Lehullott fürt szeretnék lenni,
körül zengenének a darazsak.

Végül azzá fogynék, ami mindig is voltam:
változó atom. Csillagspirál,
ahogy tekeredik és széthull fekete
űr-ketrecben. Maga a Megoldhatatlan.
Ha az lehetnék, nem bánnám
az öregséget és szélsírást
annak és azoknak a sírja körül,

akiket szerettem. Velük együtt lehetnék Én,
és mégsem az a zárt homály,
ahonnan születtem, hogy homo sapiens
legyek: halandó és énekelve táncoló,
ünneplő se vég, se végtelen. Bort és
kenyeret pazarló szív.
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Az elégetett királynő

Miért, minek gondolhatnék szívesen
rád? Szolgasággá tetted a szerelmemet,
szépséged és ágyad ringyója!

Nem hallottad meg a segélykiáltásomat.

Hogy fordítottál hátat nekem,
minden más férfi csapdája! Fajtalan nő!
Vakságom sose gyógyult meg az
imádatom miatt. Csak zuhanni tudtam, ó
milyen mélyre, most látom; mikor
kellett volna, szerelmemről makogtam,

és átfogva a vállad, azt lihegtem:
nem lehet ekkora őrület-különbség
köztünk, s te képmutató, csókoddal
hazudtál kibúvót a számon.

Jaj, beszennyezett évek! A balek
boldog volt egyetlen ágyék-simogatástól és
éjszakától, míg a hajnal már kék
mozdulatlansággá varázsolta az ajtón
betolakodó szellem-torzókat.

Suttogóm, félrevezetőm, árulóm,
ki megbénult zsákmányának nézett más
életeket, nem törődve azzal, hogy az övé
milyen gyorsan fogy el új ruhák,
parfümök és pezsgőspoharak között.

Ez a kétségbeesés is hiába
tör ki belőlem. Nem létezik vigasztalóként a halál.
Az elégetett királynő nem lehet más, csak
fájdalom, fájdalom, fájdalom.
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Tornai József (1927) Budapesten élő költő, író, műfordító. A Hitel főmunkatársa. Legutóbbi kötete: A semmi
ellen (2012).

Halál volna elnémulni

(A Duna tv-ben újra megindult „Fölszállott a páva”-versenyre)

Rád gondolok, Fodor Bandi,
táncot járnak a mérai
fiúk-lányok; a buzsáki
fiatalok énekelnek:
„akit a szerelem gyötör,
nem kell annak tehén, ökör”.
Őr-szívednek így felelnek.
Mikor te is szádra vetted,
amit még Ázsia termett,
nem gondoltad, új évezred
nekünk rohan, hogy fölváltsa
az ünneplést drog-mocsárra,
tengeren-jött zaj-okádás
hajt reggelig szex-vonaglást,
töri virágaink szinét.
De látod, öröködbe lép
Dunántúl, Erdély, Felvidék
és a Bácska, Alföld magyar
fölnőttje és serdülője,
hogy bokáját összeütve
a „márványkőből”-t is zengje.
Azt kiáltják, hallod, Bandi?
„Halál volna elnémulni,
s nem követni nagy bűnösség
lelkünk páva-röpülését!”


