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z erdő úgy sóhajgott az éj utolsó órájában, mint a közeli Kis-Balaton partján álmodó 
nehézkedvű bivalyok. Ettől megmozdult a felette-benne gomolygó felhő, és foszlányokká

szakadozva imbolygott a mezítelen ágak között. A szellemek útját az avarral vegyült föld 
cuppogása jelezte, a lidércek még megfürödtek a sápadt holdfényben a tenyérnyi tavacska fe-
lett, s a tündérek fázósan bújtak össze a vadrózsa kis piros lámpácskái alatt.

A bankár ekkor hajtott ki a Buda-közeli háza garázsából, morogva magában, hogy 
a kétórásra tervezett útja a sűrű köd miatt hosszabb lesz. Sportzakóját akkurátusan az
ülés mögötti, beépített karfára terítette, és bekapcsolta a terepjáró kényelmi berendezé-
seit. Berluti aktatáskájából kihúzta a mai tárgyalás dossziéját. Kegyetlen munkamódsze-
réről árulkodott ez; az aktuális üzletet kínos gondossággal készíttette elő munkatársaival,
majd ő maga is alaposan elmélyedt benne. Tegnap este későn ért haza bankja évzáró 
fogadásáról, de még újra végigolvasta a jelentést. Egy erdőt kellett ma megszereznie.

A vekker kárörvendve vetette ki fekhelyéről a borzas gazdát. Kávédaráló termetű asz-
szonyával évtizedes szokás szerint az ágy mellet még – Jó reggelt! kívánva – megölelték
egymást, azután egyre távolabb kerültek, ahogy ment előre a nap, hogy az este megint
egy fekhelyre kergesse őket. A tömzsi, zömök embert hajnal után mindig elnyelte az er-
dő, az erdőszéli major, míg az asszony legtávolabb talán két utcát ment a vegyesboltig,
vagy az unokát pesztrálni sápatag lányukhoz.

– Szóval ma jön a bankár? – fordult emberéhez, miközben sárga házi vajjal simogat-
ta meg a karéjt.

– Tudod úgyis, minek kérded? – röffent rá az.
– Teszek a zsákba a szalámiból, adj neki is enni, ha felmentek a fára! – engedte el 

a füle mellett bölcsen a hajnali haragot az asszony.
– A fára? Ugyan minek? Ki sem fog az szállni a kocsijából. El van döntve már ez 

a dolog. – Kifelé menet csak magának morogta. – A rossebb enné meg az összes úri
majmot!

Az erdő megint sóhajtott egyet, most másképpen. Olyan jólesően mélyet, mint mikor a szur-
tos kutya, az álló ló meg a világot megunt ember is megébred épp: tudja, hogy vége a sötét-
ségnek, pillantás csak, és a fénybe érkezik, legyen az istállóablakon beszűrődő félhomály vagy fel-
kattintott éjjeli lámpa. Így ébredt ma a majd ötszáz holdnyi rengeteg, melyet elvinni készült 
a tőke.

A kőröshegyi viaduktról átpillantva a víztükrön túl derengett az északi part. Azok 
a hegyek, azok az erdők is ébredeztek. A bankár óvatosan felcsapta az ülésen heverő,
Feasibility study dossziét, s a kormányhoz emelte. A megvalósíthatósági tanulmány egy
somogyi kisvárosi társaság kálváriáját és a bank számára egyetlen megoldást tartalmazta.
A tulajdonos magánbirtoka az erdő volt, ez képezte a cégnek nyújtott hitelek fedezetét.
A hitel arra kellett, hogy finanszírozzák belőle a teherautókat, amelyekkel a kft. fuvaro-
zott. Mikor az üzletet vidáman megkötötték, jól futott a szekér, keletje volt a jó fuva-
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rosnak, elébb csak a megyéből, később messzebbről is jöttek a megrendelések. A gazda
úgy vélte, ha már a lánya nem, a veje jó lesz társnak a vállalkozásban. Ám a szerelem
ámorillatait a kalákában felépített új családi házból hamar kiűzte a dízelolaj tömött sza-
ga, a gépzsír bűze, és a vő kereket oldott. A válság ritkította a megrendelőket, a falvak-
ban egyre kevesebb állat volt, így a tápot nem kellett már hetente teríteni a kaposvári
takarmánykeverőből, a földeken monokultúrák – főképpen a talajgyilkos napraforgó meg
kukorica – díszlettek, a vetőmagot már nem a gazda hozatta házhoz, hanem a világcég
logisztikázta. Nem épültek új házak, nem rakták tele a platókat téglával, falazóblokkal,
cseréppel. A legnagyobb csapás az volt, hogy a hirtelen jött új megrendelők nem fizet-
ték ki a fuvart. Ameddig csak egykori falubelinek, ismerősnek dolgozott, biztos lehetett
a gazda, hogy elébb vagy utóbb, de megérkezik a fizetség. Körmére égett az egész üz-
let, egy ideig toldozta-foldozta, az erdeje meg a szürke marha gulyája hozamából pótol-
ta, de végül javítás, üzemanyag és megbízható megrendelő híján leállt az összes teher-
autó. Kivénhedt, megvert roncshadseregként, sárosan álltak őrt kint a major erdősáv
melletti oldalában. A megbarnult tavaszi akácvirág, a legelő sűrű nyári pora, az ökörnyá-
lak kötegei és a langyos kora őszi esők ragacsos, undok nyálkával terítették be az egy-
kor daliás Scaniákat. Nyolc hónapja tartott a felszámolás, a bank csak arra várt, hogy
elkészüljön az értékbecslés, és vihesse az egyetlen értéket: az erdőt. A rafinált pesti ügy-
védek értették a csíziót, miképpen tegyék majd pénzzé a birtokot. A kft. megy a lecsó-
ba, a hitelt veszteségként leírják, az erdő viszont a bankár magánvagyonába kerül át. Az
érett erdőrészeket még a télen kivágják, s egy év múlva az Állami Erdőgazdaság bőven
a piaci ár felett veszi át a lecsupaszított erdőt. A vissza nem fizetett hitel tíz-, a haszon
százmilliós.

– Elég tiszta ügylet – vizslatta át utoljára az összehasonlító táblázatokat a bankár. 
– Megér egy ilyen taknyos, undor napot. – Csak azért döntött a személyes erdőkerülés
mellett, mert igazából már senkiben sem bízott. Nehogy felültesse egy nálánál is rafi-
náltabb ellenfél, és magoncnevelőt vegyen át zúgó szálfaerdő helyett! Vadászott is, és 
a helyi társasággal megdumálta már, néhány görbe hétvégét az ő vadászházukban tölt el,
hogy lődözhessen kedvére a privát erdejében.

– Ez, de vagány! – röhögött fel hangosan, és máris tervezgette, vajon melyik női be-
osztottja lesz az első, akit megbabonáz arisztokrata passziójával, és vajon melyiket ülte-
ti az ölébe valamelyik magaslesen, persze töltött fegyverrel a kezében…

Az erdő lerázta magáról a felhőt, s megrendülve hallgatta a messzi harangszót a Szent Vendel
plébánia felől. Az idővel a harangzúgáson keresztül tartotta a barátságot. Amikor született, még
nem értette persze, mi végre harangoz másképpen az ember, ha beözönlik a templomba, ha temet,
vagy ha tűzre kiabál. De a hosszú évtizedek alatt megtanulta, miért a reggeli harang, miért a hí-
vogatások, a lépegető, a péntek délutáni háromórás vagy a délidejű. Mikor a reggeli hangok elhal-
tak, körülnézett, és önnön szélességétől eltelve megropogatta a csontjait. Meggörbült kicsit a föld,
szétrepesztette az éjszakai fagy által az erdei utak kerékcsapáiba rajzolt térképrészleteket, felborzol-
ta az őzbarna levélhalmokat, futkorászásra késztetve a bennük megbúvó egereket, pockokat. Öblös
tüdejéből kifútta az iszapszagú éjjeli levegőt, és frissen-hideg légzsömléket harapott a tisztuló égből.
Majd meztelen testét még nem takarta be sem a dér, sem a hó, a kora reggeli napsugárból vont fény-
fátylat maga köré. Így várta a mindennap eljövő embert, a gazdát.

A gazda rosszkedve csak fokozódott, amikor a majorba érve Matyi, a félnótás minde-
nese dadogva beszélte el neki, hogy Sámson, a magyar szürke fedező bika lesántult, 
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a lóistállóba telepített rackák közül kettőnek a szája varas lett, és ő maga szombaton Mi-
kulás-bálba menne, így helyettesítéséről gondoskodni kellene.

– Nyivákolj csak! Adlak a banknak ez erdővel együtt! – förmedt rá az úr! – Sámson
körmei közé már este rézgálicot tömhettél volna, meg glicerines jódoldattal kellett vol-
na körbekenned a juhok száját! Bálba meg minek mennél? Kilencre berúgsz, majd tesz-
nek ki a művelődési ház elé, ott röhögnek rajtad a lyányok. Nincs szabadság karácso-
nyig! – Annyi kedve sem volt, hogy a csizmája körül csaholó koromgombócot, kedves
pumiját megörvendeztesse. Hónapok óta emésztette a gond, a pénztelenség, leginkább 
a szavatartása csődje. Kölcsönkért, és nem képes megadni. Kérlelte a helyi bankfiók 
igazgatóját, érnék be a használt autók árával, valahogy pénzzé teszi őket, a fölöst meg
lassankint kitermelik a jószágok és az erdő. Jelzálog fityegett minden járművén, még 
a rozoga GAZ kocsiján is, amivel az erdőt járta. Hajlíthatatlanul, konokul nézett min-
dig a szeme mellé a fiatal bankos.

– Jóska bátyám, értse meg, a kamionok ma eladhatatlanok. Csak az erdő maradt. Azt
átadja nekünk, és tiszta lappal újraindulhat. Még a major is megmarad.

– Majort építhetek az erdő valahány sarkába, de erdőt nem a major mögé! – okosí-
totta a gazda, mindhiába. Sehova nem vezető zsákutcában forgolódtak már tavasz óta.
Ahogy telt az idő, úgy erőtlenedett az ellenállása. Ügyvédre nem volt pénze, ki barátja
volt a jólétben, elérhetetlen idegen lett a bajban. Az ádventi beletörődés hozta meg 
a döntést. Jöjjön a vevő! Jöjjön az a fővárosi bankár, az az úri majom, akit csak a tele-
vízióból meg az újságokból ismert. Vigye az erdőt, csak legyen béke a lelkében!

A navigációkészülék persze tévútra vitte a bankárt. A betonutak megszokott sárga vo-
nalai eltűntek, csak egy szürke massza közepén villogott a kis piros nyíl. A terepjáró ke-
rekei le-lecsusszantak a rosszacska útról. Az egykori termelőszövetkezet évtizedeken át
jól karbantartotta az utakat, ám az újkapitalizmusban ezeknek sem lett gazdája. Mikép-
pen gazdátlanná lettek a jegenyék az erdősávokban, a földek mentén az árkok, az öntö-
zőcsatornák, s az egykori sertéstelep mögötti, hígtrágyával magasra növesztett nyárfás,
úgy süllyedt el, porladt szét az út is. Eltömődődött az artézi kút a major mögött, be-
tört ablakokkal bámult a sorvadó falura az agronómus irodája, és a tejcsarnok egykor
édeskés, savanykás illatait is rég elfútta a szél. A bankár úgy érzékelte, hogy a civilizá-
ció szélére érkezett. A gazda szétvetett lábbal állt a major kapujában. Mozdulatlanul
szemlélte a luxusautót, benne a lázasan iratokat rendezgető, simára borotvált bankárt.
Önkéntelenül is saját borostájába túrt.

– Adjon az isten! – üdvözölte az embert a vérében hordott alázattal a városiak iránt.
A kérges marok és a lagymatag kéz összefonódott. – Ezzel a cipővel itt bajos lesz a já-
rás, de kerüljön beljebb, az istállóban adok egy alig használt vadászcsizmát. – A bankár
megadóan kutyagolt utána a sárba vetett szalmaösvényen. Fázósan húzta magára a mé-
regdrága, prémgalléros dzsekit, bámulva a vendéglátó kopottas, zöld-volt mikádó kabát-
ját. Rémlett neki, hogy úgy harminc évvel ezelőtt, előfelvételis bakaként ez volt az alap-
öltözete neki magának is.

– Kér egy reggeli feketét? – bökött a gazda a fehérmázas sparherden melegedő ko-
tyogóra már bent, a majorirodában. – Van itt papramorgó is! – A bankár elkerekedő
szemébe pillantva elnevette magát. – Pálinka, hát a keservit, ha már ilyen szomorú na-
punk van! – A vendég szabódott, de csak leült egy műanyag székre, amelyről az imént
ugrott le egy rühös hátú macska. Belenyalt a méregerős italba, úgy hallgatta végig a gaz-
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da három mondatba sűrített javaslatát a kamionokról. A gazda csak várta, hogy mond-
jon rá valamit, de ő hallgatott. Hosszú pillanatig farkasszemet néztek, majd a gazda 
a térdire csapott.

– A kutyaistenit! Hadd mutassam meg akkor az erdőt, ha már ennyit kocsikázott éret-
te. Kivette a szekrényből a vadászpuskáját, hátára kanyarintotta tarisznyáját, és kitessé-
kelte a vendéget a GAZ kocsiig.

Úgy fogadta be őket az erdő, mint a tenger visszahulló vízcsepp-gyermekeit. Nézte a két em-
bert mindent látó erdőszemeivel, kukucskált utánuk a cserfák, tölgyek, nyárfák mögül, átlesett
az itt-ott díszlő, szúrós csodabogyók és loncok dacos-zöld levelei között, elébük került, mikor 
a szomszédos fácánnevelő mellett lelassítottak, felverve így is a fákról már leszállt és az avar-
ban kapirgáló, rézvörös kakasokat és világosszürke tyúkokat. A gazda útját jól ismerte, de 
ő most le-letért a megszokott ösvényekről. A rengetegre baljós érzet szállt. – Ki az a másik?
Mit akar velünk? – kérdezte legöregebb gyermekétől, a vén tölgytől, aki már akkor is árnyé-
kot vetett a kis tó békalencsés vizére, amikor a többi fa még csupán napfényből, vízből és te-
remtő gondolatból állt. A tölgy megreccsentette a derekát, gyökérzete bakarasznyit mozdult a fa-
gyos somogyi földben. – Emberöltőkként egyszer-egyszer futni támadna kedvem. Futni, ahogy 
a bakfis őzek teszik kaszáló havában, mikor a csali rókák meg a mostanság újra felbukkanó
aranysakálok vetik rájuk magukat. Így érzem megint. Ez az idegen itt ragadozó – ropogta
szülője felé a görnyeteg tölgy.

Ahogy zötykölődött egymás mellett a gazda és a bankár, lassan kitárult előttük a má-
sik életének kapuja. Húsz év távolságban, de egy agráregyetem volt mindkettejük alma
matere, a nyugati határszéli magyaróvári Akadémia. Akadt így élő meg holt közös isme-
rős is számos. A gazda megenyhült kissé, hiszen más az íze így, ha értő ember kaparint-
ja meg az erdőt. Megtudta azt is, a bankár falura született, a háznál sokféle állat élt, lo-
vai cseperedő korában a báránykák voltak, hogy később valódi paripákra cserélje azokat
az állami gazdaság lovardájában. Kedvenc fája az akác az ehető virága miatt, és szereti
szopogatni a dér csípte csipkebogyót. Meg is álltak a fagyos takarásban, ahol a piros
gyümölcsök régi hevítő szerelmek csókízeit hozták vissza a bankár szívébe. Kikérdezte
szépen a gazdát az erdő felől, szeme rá-ráfordult a takarost telepített nyárfahadoszlopok-
ra, korukat méricskélve. Rákérdezett a fő- és elegyfajok arányára, az egyes földrészletek
helyrajzi számaira. Tudakolta, rendben van-e engedély, regisztrációs szám, erdőgazdálko-
dási kód, számoltak-e klasszikus erdőértéket itt az utóbbi évben? Érdeklődött a kárte-
vők, a tölgyfadíszbogár, tölgyilonca, gyapjas és araszoló lepkék támadásai felől. És igen
köszörült elmével faggatózott másfajta kártevőkről, a rabsicokról és fatolvajokról. A gaz-
da megsimogatta a fegyvere szálkás tusát, és somolyogva mondta.

– Hogy tolvaj-e? Az én erdőmben?
– Csak nem azért a töltött fegyver? – aggódott a vevő.
– Dehogy – nyugtatta meg a gazda hangja. – Ez a dúvadak miatt van a kezem ügyiben.

A környéken amúgy kevés a henye cigány. Ismerős mind. Nincs két hete, hogy szokás sze-
rint beengedtem őket néhány lékvágásba, hogy kihúzgálják az izmos gyökereket. Géppel
fölvágattam, házhoz is vitettem nekik a téli tüzelőt. Együtt élünk mink itt, együtt három fa-
lu népeivel. Ameddig rend volt a faluban, rend volt ehelyt az erdőben is. Mióta elvitték 
a munkát az emberek elől, sok a sutban ülő, felhő vizslató atyafi. Mikor munkáskézért rikolt
az erdő, csak ittenieket alkalmazok, bár tízes-húszas brigádokban ajánlkoznak minden idő-
ben románok, szerbek. De megjöttünk az én titkos kis váramhoz. Jöjjön föl velem! –
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Az irtás északi szegletében megtaplósodott tölgyek álltak őrt, egyikük testéhez ragaszt-
va meredek lépcső vezetett föl a fára. Az ágak között mint vénember göcsörtös ujjai kö-
zött tartott pipa csücsült az ácsolt lak. Épp két ember tudott behúzott lábakkal leülni
bent egy gyalult, egykor kék meg piros virágokkal telepingált ládikóra. A gazda óvato-
san leemelte a les egyik deszkáját. Ügyes kezű fotográfus vagy impresszionista piktor ál-
tal komponált panorámakép tárult fel előttük.

Az erdő most szilaj kedvében volt. A nap éltetőn csillámlott ki a még reggelről itt rekedt pá-
racsomók közül, a lombtalan fák verítékében tükrözve, milliószorozva önmagát. Az erdőbeli to-
csogók, patakok, csermelyek, lápos csorgók ledobták fagyból szőtt hálóingüket, és merész mezte-
lenségüktől megrészegülve fogadták magukba a gyér sugarakat. Néhány nyúl az őszi vetés felé
bagdalt, tüskéshátúak söndörögtek a fekete bodzabokrok alatt, a suták kis csapatokba verődve
napfürdőztek az erdősávban. A vaddisznóetetők bélsártól gőzölgő melegében verebek meg szar-
kák csirikoltak. Az áglabirintusokban csonttollúak, kékcinkék, fehérarcú csuszkák kergetőztek,
nem törődve az álmából felriasztott fülesbagoly sipításával. A seregélyseregek a nádast szállták
meg, zsinatolásuk visszhangja betöltötte az erdőtemplom oszlopcsarnokait.

A gazda kotorászott kicsit a zsákjában, majd akkurátusan előszedett bicskát, kockás ru-
hába tekert kenyeret, szalámit, paprikát.

– Ha kigyönyörködte magát az erdejében, tán haraphatnánk is – invitálta vendégét.
– A szalámi otthoni gyártmány. Kocabélbe kell tölteni, mert az nem szakad. Két rész
mangalica, egy rész szürke marha. Ebbe szalonna külön nem kell. Másfél mázsa masszá-
ból szárad ki egy mázsa szalámi. Azt megesszük, széthordjuk egy tél alatt. A fűszert ne
kérdezze, az nem jár az erdővel – ironizált.

– Jóska bátyám! – értette el a szót a bankár. – Ne rám haragudjon, hogy csődbe ke-
rült. Tudja, hogy az adósnak fizetnie kell. Így működik a világ.

– Csitt! – döfte feléje a bicska hegyén a vaskos szelet szalámit. – Egyen, és közben
ne legyen gondja semmi üzletre! Majd teszünk egy kört még legbelül is. Meg gyalog is
megyünk a tóhoz, mert oda kocsi sem fér be.

A bankár lelkesen majszolta a csípős, köményes, szegfűborssal, majoránnával bolondí-
tott szalámit, hozzá a fehér belű kenyeret, miközben fura érzés kezdett megkalászosod-
ni benne.

A lakoma után folytatták az erdőkerülést. A megpuhult, nyúlós erdei utakon táncot
járt az autó, mint a bálban csizmáját verő, bolondos legény potroha. Egy kisebb magas-
laton terebélyes diófa állt.

– Mit keres itt ez? – tudakolta a bankár. Furcsa, oda nem illő méltósággal nézett le
rájuk ez a fa, alig véve tudomást róluk.

– Látja ott azt a kis halmot? – mutatott rá a gazda a diófától nem oly messze egy
téglás, cserepes bukkanásra. – Ott éltek a nagyszüleim. Ez maradt a házukból.

– Itt? – értetlenkedett a bankár. – Bent az erdőben? Mik voltak? Tán favágók?
– Itt nem volt erdő úgy hatvan év előtt. Én is ide születtem – igazította el a gazda.

– Ha ezen a nyiladékon továbbmegyünk, úgy kétszáz métert, ott meg a szüleim háza
volt. Még odébb, a láposabb rész irányában az apám bátyja élt. A téeszesítés előtt itt ta-
nyabokrok voltak, három-négyszáz ember lakta a részt századok óta. Mindig ott éltek,
amit szabadon hagyott a láp, a mocsár meg a sár. A házak körül takaros gazdaságok vol-
tak, a magasabb részeken gabonát vetettek, a vizes részeken kapásokat. A ligetek adták
a fát, a patak a halat. Kánaán volt ez, higgye el. Elsüllyedt, mert az új ember így akar-
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ta. Kihajtották az erdőből a népet, be a falvakba, a házakat elparentálták, az elvtársak
meg állami erdőt telepítettek ide. A kárpótláskor tudtam visszavenni az ősi jusst. A fel-
menőim mind itt járkálnak éjszakánként, ha nagy a bánatom vagy örömöm, ki szoktam
jönni közéjük, és elbeszélgetünk. Itt majd’ minden fa tövében van halottam.

Az erdő összébb húzta magát, mintha csak a szerteszét sírokat akarta volna jobban elrej-
teni. Rég, mikor a hozzátartozók kis csoportjai a szertartások után visszabaktattak házaikba, 
és a lélek is megunta a friss sír feletti bámészkodást, és tovalibbent, ő maradt ott a vászonba
tekert holttesttel. Nézte a mereven lecsukott szemhéjakat, a petyhüdt sárga redőket, az élet 
kilobbanásától szilvakék ereket. A jól élt emberek nyugodt mosolyát és az idétlenné torzult 
szenvedélyek maszkjait. A kisgyermekek ámult arcocskáit, amelyekkel azt kérdezték. – Miért ez
a gyors továbbutazás? – Majd összeterelte szorgos munkásait, a fák vékonyka gyökereit, a rej-
tett vízfolyásokat, a mélyből felkúszó meleg áramlatokat és a humuszban élő apró rovarokat,
hogy vegykonyhájában elvégezzék munkájukat.

Megütközve hallgatott a bankár. Pedig a kis tavacska izgalmas látnivalókat kínált. Egy
csermely ömlött bele a sűrűbb részek felől, hogy odébb kiöblösödve több matuzsálem
derekát is körbefolyja. A gazda rájuk mutatott.

– Tudja, ezek a fák önként vállalt sorssal állnak pont a víz mellett. Most nagy a víz, 
és holnapra itt az erős fagy is. Mikor körbemarkolja őket a jég, hallom, hogy szuszognak,
mormognak egymás között. De állják. Errefelé az emberek is így állnak az őseik földjén.

Az erdőből kifelé zörgött velük az autó, egy őzcsapat fehér pamacsai villogtak sajátos
morzejeleket búcsúzásul. Már kint, a legelőt átszelő úton a bankár csendesen szólt a gaz-
dához.

– Jóska bátyám! Míg be nem sötétedik teljesen, forduljon már oda a kamionokhoz!
Az erdőben eközben a kórókat, vékony ágakat fehér virágokkal díszítette fel a tél. 
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Réti Atilla (1963) mosonmagyaróvári születésű agrármérnök. A Tarandus Kiadó alapítója.

Szilágyi Domokos Zsoltár, vigasztalan című versére
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