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kasza egyenletesen suhogva hordja rendre a lucernát, semmi fennakadás, a talaj itt-ott
szembejövő egyenetlenségei elől magától kitér, szinte figyelni sem kell, csak ritmusra léle-

gezni, közben beszívni a lucerna fanyar-keserű illatát, amely hamarosan – még néhány rend –
a citromfű átható illatával keveredik.

Kisgyermek koromban csodálattal figyeltem a felnőtteket, amint kaszáltak; ahogyan em-
ber és szerszám egyetlen különleges harmóniába olvadt; a hersenést, amely suhintásra
különválasztotta a rendet a tarlótól, nem hagyva egyetlen rossz kaszást hirdető huszár-
lábat sem, a kalapálás fáradhatatlan kopogását, a fenés muzsikáját és látványát, ahogyan 
a bal kéz ujjai táncoltak a pengén, utat engedve a villámgyorsan oda-vissza cikázó ka-
szakőnek; és hogy soha egyetlen seb, pedig a penge borotvaéles.

Egyszer le akartam emelni nagyapám diófára akasztott, ujjnyira kopott kaszáját, de
rám pirított. Mondtam, szeretném megtanulni. Neked azt már nem kell megtanulni –
volt a válasz, sejtetvén, hogy nem csupán a kaszát félti, hanem momentán és távlatosan
engem is. Felnőtt fejjel a pápai út mentén licitált árokparton tanultam meg kaszálni.
Úgyhogy amikor késő délutánra végigértem az erős szárú perjével porított, kilométer
hosszú padkán, és tenyeremen megfakadtak a víz- és vérhólyagok, még nem tudtam,
hogy megtanultam. Nagyapám kilencvenkét éves volt, amikor utoljára kaszáltunk együtt.
Akkor is lucernát.

Most is van árokpartom, igaz, csak száznyolcvan méter hosszú. Az önkormányzatnak
kellene rendben tartania, de egyezséget kötöttünk: cserébe azért, hogy a szintén önkor-
mányzati bikarétet legeltetem a juhaimmal, én kaszálom. Nagy itt a jövés-menés, egy sa-
játos, mégis jellemző kisvilág. Jól fog a kasza – mondja az egyik. Mert jól fogom – mon-
dom én. Jó a kasza – mondja a másik. Mert jó a vége – mondom én. Harmadik
változatban: Jó a vége. Az bizony jó lenne – válaszolok. Das ist gemacht! – kiált rám 
a sétáló osztrák sörös jókedvében. Az még egy kicsit odébb van – válaszolok magyarul,
kissé zavartan, mert nem igazán értem, mire gondol. Nagyon köcsög vagy, gyerek! –
üvölti ki a lomis felesége a kísérő gyerekfelhőből, amelyet talán a szél szeszélye terelget
naphosszat föl-le itt a járdán. Nem nekem szól, hát nem válaszolok. Igazi „multikulti”.

És merő anakronizmus. Megbámulnak a járókelők, az autóval elsuhanók. Fűnyíró, da-
milos fűkasza járja, ha osztrák vagy német, fűnyíró traktor. Különben is: tanárember mi-
nek végez parasztmunkát. Nyáron én is kivittem a damilost az árokpartra. Nem volt eső,
nem volt sarjú, csak lábon száradt katáng, kaszálhatatlanul acélossá égett, apró perje és
útifű, járdára ájult porcsin. Láttam az arcokon: Na, bolond, végre te is; ugye hogy köny-
nyebb!

Pedig nem könnyebb. Súlyra sem. Csak primitívebb. Ahogy a technika bonyolult esz-
közei egytől egyig. Minél bonyolultabbak, annál primitívebbek. Nem irtózom a techni-
kától, magam is élek vele, csupán arról a belátásról van szó, hogy soha nem kerülhetek
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vele olyan bensőséges viszonyba, mint egy egyszerű szerszámmal, soha nem válhat olyan
élő és eleven részemmé, mint ez az állítólagosan élettelen kasza. A technika mellettem
van, nem velem. A technika számára én mint én fölösleges vagyok, az egyszerű legben-
sőbb mivoltom jelenlétét kívánja. A bonyolult technikához ismeret tartozik, az egyszerű
dolgokhoz tudás. A bonyolult megszületése pillanatában már elavult, mégis önző és ki-
vagyi, az egyszerű állhatatos szerénységben adományozó. Az egyszerűség magasrendű.
„Az egyszerű megőrzi a maradandónak és nagynak a rejtélyét” – mondja Martin Hei-
degger.

Szeretek kaszálni. Nemcsak azért, mert szépek és kövérek a rendek, szép minden, amit meg-
művel, és úgy hagy maga után az ember, mert jó tudni, hogy lesz takarmányuk az állatoknak
télire, mert meghajolhatok a föld akarata előtt, amely azt kívánja tőlem, hogy műveljem – ag-
rorum cultura, vagy talán cultus deorum? –, hanem azért is, mert ahogy a kaszáló megnyílik
rendre és tarlóra, hasonlóképpen a dolgok is, amelyeket a gondolat tárgyául választ. Amit éle-
temben meggondoltam, felismertem vagy beláttam, javarészt ilyen és ehhez hasonló munkák kö-
zepette gondoltam meg, ismertem fel vagy láttam be. Van-e különbség a párhuzamosan gyara-
podó lucernarendek és az itt kifutó bekezdések között?

Ihletett, de mégsem ennyire idilli állapot. Az árokparton meg-megakad a kasza egy-egy el-
hajított üdítős flakonban, sörös vagy cigarettás dobozban. Nejlonzacskó, csokipapír, isme-
retlen eredetű és rendeltetésű kacatok, még könyv is: vödörre való egy kaszálás után. Sze-
mét, szemét mindenütt, ott is, ahol harminc évvel ezelőtt ismeretlen volt. Kiszámolta-e
valaki, hogy a szemét civilizációjában mennyi időt töltünk a szeméttel való foglalatoskodás-
sal? Vannak más aggasztó jelek is. Petrencét feldönteni lehet egyszerű csínytevés. De hogy
értse meg az ember azt, amikor a gazda a szántáskor kifordított, karvastagságú fadarabot át-
hajítja a szomszéd lucernaföldjére? A kint felejtett tokmányt kaszakövestül elvinni: istenem,
az övé talán összetört, különben is filléres dolog. De fényes nappal bejönni, és a nyári kony-
hát kifosztani, vagy éjnek idején kerítésen, karámon keresztül megpróbálni egy vemhes
anyát ellopni? Nem új keletű jelenségek ezek, mégsem olyan régiek, hogy ne emlékeznénk
arra az időre, amikor a tejeskannát, rajta a pénzzel a ház előtt lehetett hagyni, és nem kel-
lett – mint most – mindent szinte megszállottan zárni és zárni. Az öregek – lassan már csak
ők maradnak – a legkiszolgáltatottabbak, és már a templom sem szent. Az utóbbi eset után
feleségem kiadta a jelszót: puli kell a házhoz!

A föld. A családi emlékezet úgy tartja, a kisnemesi birtok valamikor az ezernyolcszá-
zas évek vége táján veszett el; abban már ellentmondás van, hogy hol a zsidó ügyvédek
agyafúrtságát, hol egy bizonyos felmenőt emlegettek, akinek a sírja nagyanyám szigorú
tilalma alá esett: se egy kapavágás, se egy szál virág halottak napján. Mert elherdálta 
a birtokot – monda egyszer a miértemre. Amit sikerült kihámoznom a történetből, tri-
viális: kölcsönt vettek fel, nem tudták visszafizetni, a földet elvitte a bank. Van új a nap
alatt?

A föld. Neki kell rugaszkodnom még egyszer, mert más ellentmondás is rejlik a csa-
ládi történetben. Nagyapám megjárta az olasz front poklát, kétszer sebesült, fogságba
esett, valahol Bari mellett egy családnál szolgált. Nem tartozik szorosan a tárgyhoz, de
sok különös, rejtélyes szál kapcsol hozzá. Halála után magam is eljutottam arra a kör-
nyékre, szabadon, mégis véletlennek látszó sorsszerűséggel. Találkoztunk az időt magá-
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ba oldó térben. Visszakanyarodva: amikor nagyapám hazatért a fogságból, egész vagyo-
na az az aknaszilánk volt, amit az oldalában magával hozott a Piavéról, és amelytől éle-
tében nem is vált meg. Annál érthetetlenebb, hogy ezek után, amikor vitézi cím váro-
mányosa lett, lemondott a címről és a vele járó birtokról. Nem is tőle tudom, hanem
édesapámtól, ő is csak néhány éve említette. Aztán minek az neked, Jenő! – mondták
az idősebb testvérek, és ő beletörődött. Vajon az irigység beszélt belőlük? Vagy csak
megzavarodott – mint hírlik – egyikük-másikuk a tizennyolc-tizenkilences felforgató esz-
méktől? Vagy esetleg előre láttak valami előre nem láthatót?

Ma csupán néhányan gazdálkodnak életvitelszerűen, többen, akik munka mellett mű-
velik saját vagy bérelt földjüket. Panaszaikat jól ismerjük, fölösleges ismételni. Kicsit tá-
volabbra is tekintve és anélkül, hogy kategorizálnék, egyesek mintaszerű gazdaságot visz-
nek, meg is élnek belőle, mások tengődnek, megint mások hitelt hitelből fizetnek; van,
aki tervez, és hosszabb távon gondolkodik, van, akinek a jövő egy év, azt vet, ami ak-
kor éppen busás haszonnal kecsegtet. Ritka a rendezett porta; félrelökött gumiabroncs,
döglött gépek, kibelezett váltó, rothadástól szétfolyó szalmabála, és rozsda meg fáradt
olaj az udvarokban sok helyütt. Van, akinek a feleségét, gyerekeit sose láttam, a másik
mellett az idősebb fiú már vezeti a traktort, a fiatalabb még iskolába jár, mezőgazdasá-
giba. Vegyes a kép: biztató is meg elszomorító is. Ami igazán aggaszt, hogy miközben
valóban terjed a tevékenykedés, csökken a benne való jelenlét; más szavakkal ahogy nő
az ismeret, úgy fogy a tudás. Távol legyen tőlem az ítélkezés.

Már csak azért is, mert minden efelé halad megállíthatatlanul, ugyan miért lenne ki-
vétel a földművelés és mi magunk. Meg azért is, mert a földhöz való viszonyom koráb-
ban inkább éteri volt, és most, hogy egyre valóságosabb bennem a vágy utána, úgy ke-
rülök egyre távolabb attól, hogy realizálhassam. Húsz évvel ezelőtt, hőskorként megélt
– micsoda illúzió! –, fapados önkormányzatiságunk idején ötszáz forintért kínálták az er-
dő aranykoronáját azok, akik szemében örök vitatkozó, gáncsoskodó és szőrszálhasogató
voltam. Visszautasítottam, mert vesztegetést szimatoltam, s nem azért, mert azt mondta
volna valaki vagy éppen magam, hogy „aztán minek az neked”. Nagy csábítást jelentett,
elvégre az eredeti szakmám erdész, és bár sohasem dolgoztam ilyen minőségben, az er-
dő iránti szerelmem a legkevésbé sem volt soha éteri. A földekkel ugyanez volt a hely-
zet. Hány kataszteri térkép fölött összehajolt hátat láttam akkoriban! Fátylat rá, mond-
hatnám, s talán így is kellene tennem, de még idekanyarítom: hány téeszvezetőségi tagot,
aki vagy akinek a felmenője talán egyetlen aranykoronát sem vitt be a téeszbe, de való-
ságos kisbirtokot privatizált ki gépestül.

Tíz éve lehetett, a szomszédban rendőrautók álltak a hivatal előtt, az utcán kisebb-
nagyobb csoportokban tébláboltak az emberek, mintha sorban álltak volna. Találgattuk,
mi történt. Valami földügyek. Nem sokkal később találkoztam Ilonkával. Másfél év fel-
függesztett börtönt kaptam – válaszolt hogylétét firtató kérdésemre. Elmesélte, hogy 
a téeszvezetők és még néhány megbízottjuk sorra járták a házakat félig kitöltött papiro-
sokkal, jó árat kínáltak a földért, hát aláírták ők is és még sokan mások. Később kide-
rült, egy osztráknak hajtották fel a földeket. Az is, hogy a felhajtók talán ha fél évvel
kaptak többet. De közülük ki kocsit cserélt hamarosan, ki házat renovált, vagy szőlőt
vett a hegyen. Faluhelyen kevés dolog marad titokban.

Körülbelül egy hektáron „gazdálkodunk”. Megvettük a szomszéd elhagyott, elvadult
telkét, és a miénkkel egybe kerítettük, egy helyrajzi szám alá vétetve. Műveljük az így
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szomszédossá vált mesterkertet, a már említett bikarétet kitisztítottuk, a róla letermelt
fából karámmal vettük körül, mintegy félig-meddig visszaadva eredeti funkcióját: a falu
tenyészbikáit legeltették itt az általam pontosan meg nem határozható múltban. A ket-
tő közé csak a nyárfás ékelődik, amely nem arról kapta a nevét, hogy dzsungeléből az
egyetlen, tuskóról eredt nyárfa messze kimagasodik. A téesz – hogyan, hogy sem, az 
ő tulajdona – gyors növésű, hamar hasznot hajtó nyárast telepített bele. Ami nem volt
egészen rossz döntés, mert a telket mély fekvése erre tette alkalmassá. Hanem miután
a nyárat letermelték, fenyővel próbálkoztak, majd tölggyel, de megfeledkeztek arról,
hogy ezeket, míg meg nem erősödnek és el nem uralkodnak, gondozni kell. Ezért az-
tán győzött a minden hódítók legsikeresebbje, az akác. Kétszer próbáltuk megvenni, ha
már a téesznek nincs rá érkezése, hogy rendben tartsa – sikertelenül. Azért ez a sarok
így szép birtok, szoktam mondani, megmosolyogva saját nagyzolásomat.

Erőt kíván a kasza, meg kell fennem. Ilyenkor mereven, függőlegesen kell tartani a követ, nem
billeghet előre-hátra, különben nem hogy élezne, inkább kiveszi, hamar elkoptatja a kasza élét.
Hosszan kell húzni, nem rányomva a pengére, és minél frissebb a kalapálás, annál kevesebbet
szabad fenni. Ezen a ponton vallomással tartozom: e mostani kaszámat nem sikerült megkala-
pálnom. Merev, rideg az acélja, nem nyúlik, úgyhogy sarokköszörűvel élezem, ami blaszfémia.
Amikor a régi kaszám nyakban eltört, zalaegerszegit (ha nem csal az emlékezetem, ott ková-
csolták a jó kaszákat) nem lehetett már kapni, csak oroszt.

Megfenni a kaszát annyit tesz, mint összeszedni a gondolatokat, hogy megnyíljon az, amit
a gondolat tárgyául választ.

Városban nőttem fel, falu nevelt – írtam tíz évvel ezelőtt. Először Mariska néném köl-
tözött Budapestre, és mint jó kotlós vette szárnya alá a sorra „felköltöző” testvéreket,
így édesapámat is abban a Párkány utcai csöpp lakásban – ma már a ház sincs meg –;
máig sem értem, hogy fértek meg ott annyian. Hetedik kerület, Szigethalom, tizenhe-
tedik kerület, Óbuda jelzik nyomorúságos kálváriánk stációit. Ami gyermekkoromnak eb-
ből a feléből megmaradt, az a folytonos idegesség, „balhék”, türelmetlenség és értetlen-
ség, és valami megfoghatatlan idegenség, olyan mély árvaság, hogy akár el is veszhettem
volna. Hogy nem így történt, annak valószínűleg az az oka, hogy a nyarakat Iszkázon
tölthettem nagyszüleimnél, áldott legyen az emlékük.

Mindig jó akartam lenni (ma így fogalmazok: a jóság nagy-nagy kísértésében éltem),
de jóságomnak semmi hasznát nem láttam: amikor a szomszéd után futottam, hogy
visszaadjam elveszített húsz forintját, olyan értetlenül nézett rám, hogy elszégyelltem
magam. Na, mi van, libafej! – így szokta Király bácsi a köszönésemet viszonozni. Egy
alkalommal a házmester fiának, Pál Jancsinak lehülyéztem, ő meg azon mód utána sza-
ladt, és elárult. Hatalmas botrány kerekedett belőle; azzal kellett jóvá tennem, hogy el-
kísérem Király bácsit a boltba, és segítek hazacipelni a bevásárló szatyrát. Jóvátétel-e
az, amit az ember megalázónak érez? Ha mondták is, nem tudtam elfogadni, hogy
őszinteségnek árulás a bére. Persze lesett rám a gonosz is: elloptam pesti nagyanyám
karóráját, három napig elcsavarogtam az iskolából (egy hétre terveztem, de lelepleződ-
tem), verekedés az iskolában – botrány, botrány. Rosszból rosszul kijönni nem rendkí-
vüli, de én valahogy a jóból is mindig rosszul jöttem ki. Édesanyám nem tudta, mi
van velem.
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A jóvátétel katarzisát Iszkázon tapasztaltam meg. Itt nem kellett akarnom jónak len-
ni, s ha rossz voltam, utána sem kellett megalázkodnom, lehettem az, aki voltam. Egy-
szer nem akartam elmenni nagyapámékkal kukoricát kapálni; inkább játszanék – mond-
tam. Akkor ne gyere! – bökte vissza a kiskapuból nagyanyám, és ahogy mondta, nem
lehetett nem érezni a rosszallást. (Nagyanyám tudott nagyon kemény lenni, a parancso-
ló, már-már vad természet mindig kibukott belőle, ha nem úgy mentek a dolgok, aho-
gyan ő elgondolta; nota bene: szokták mondani, Vad öreganyánk – nekem dédanyám –
vérmérsékletét örökölte.) Boldog voltam a mosolyától, amikor a kertek alatt a földúton,
kapával a vállamon utolértem őket.

Iszkáz gyermekkorom napfényes oldala. Ha néha megpróbálom elképzelni, milyen le-
hetett az Éden, milyen lehetett az aranykor, amelyről az írások szólnak, mindig ez jut
eszembe. Fürödtem a szeretetben, önkéntelen jóságom visszfényében. Mámoros voltam
a végtelenségtől, a hatalmas égtől, a mezőktől, a kukoricaföld végén a bokor alatt hű-
sölő demizson vizétől; a nagyapám keze alatt héját vedlő fűzvessző fanyar illatától, nagy-
anyám süteményeinek ízétől, amelyek búcsúra hegyekben álltak a kamrában, és szabad
volt rájárni; a szikrázó hajnaloktól, a mindig sejtelmes, de sohasem félelmes estéktől. 
A minden érzékemet lenyűgöző valóságtól, attól a közvetlenségtől, amellyel az élet nem
akart mást tőlem, csak hogy éljem.

Kétszer kerültem vissza Iszkázra. Először akkor, amikor édesapám letette a kőműves
mestervizsgát, de a fővárosban nem kapott működési engedélyt. Mindig is a maga ura
akart lenni, így aztán „hazaköltöztünk”. Alapvetően örültem a dolognak, de titkon érez-
tem, már nem az az Éden vár, mint egykor: kamaszkoromban jártam. Egyszerre idegen
lettem, „pésti gyérék” – csúfoltak (pedig sohasem affektáltam). Az iskolában megéltem
abból, amit magammal hoztam; különösen Bertha Mihály bácsi fogadott bizalmába, mi-
után mindjárt az első énekórán arra a kérdésére, hogy ki tanulta meg a Bordalt, én, az
új fiú, félretéve minden gátlást és félelmet, fölálltam, és elénekeltem. Ez egy NAZARÉ-
NUS! – szokta mondani, ha dicsérni akart valaki előtt; akkor még nem tudtam, mit je-
lent ez a szó, mint ahogy azt sem, hogy közeli rokona Bertha Bulcsúnak.

A középiskolás évek alatt végleg kijózanodtam az aranykor mámorából, a falu las-
san átminősült bennem: itthonná szelídült; s ha hazautazván messziről megpillantottam
a Somlót, a buszról pedig leszállván megcsapta az orromat a trágyaillat, a megérke-
zés melegsége öntött el. Mégsem akartam itthon maradni. Talán végére kellett járnom
valaminek: vajon megismer-e a város, és én megértem-e azt, amit gyermekfejjel nem tud-
tam megérteni? Egy év után költöztem haza, immár – úgy tűnik – végleg. Ha néha Bu-
dapestre utazom, mindig nagy várakozás van bennem; csodálom a szépségét, és elszo-
morít meg nem valósított szépsége. Iszkázon itthon vagyok, Budapesten otthon.

A hatvanas évek második felében, a hetvenes években és még a nyolcvanas évek első
felében is sokan „építették meg” a házukat, vagy építettek teljesen újat: volt munkája
édesapámnak, mellette kitanultam a kőműves szakmát. Ács Sanyi házának lábazatát fa-
laztuk rekkenő hőségben Felsőiszkázon. Átellenben egy ember üldögélt a fal tövében.
Feltűnt, hogy órák óta ott ül mozdulatlanul, és nézi, ahogy dolgozunk. Nagy László, 
a költő – világosított fel Sanyi. A forróságban elöntött a forróság. Leteszem ezt a be-
tonkockát, és átmegyek hozzá – gondoltam. De mit mondok neki? Hogy én is írok ver-
seket? Mi az, hogy „én is”? (Ezt a mondatot sohasem ejtettem ki. Amikor először el-
küldtem a verseimet az Új Írásnak – ez éppen abban az időben volt –, akkor is éreztem
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valami szemérmetlenséget, és mind a mai napig érzek.) Mi van, ha tolakodásnak veszi?
Hány fiatal költő kerülgetheti kéretlenül? Patakokban folyt rólam a víz a tehetetlensé-
gemtől. Így telt az egész nap. Délután arra figyeltem fel, hogy fölfele botoz a műúton
a kanyarban, a buszmegálló felé. Megállt, felénk fordult, mosolygott. Majd visszafordult,
és lassan eltűnt az út kanyarulatában. Én ezt a mosolyt őrzöm Nagy Lászlótól. Ma már
tudom, mit kellett volna tennem, gondolatban sokszor meg is teszem: átmegyek az út
túloldalára, lekuporodok mellé a fal tövébe, és mindketten hallgatunk.

Ágh István előtt sem mertem először „leleplezni” magamat, de vele kapcsolatban ke-
gyesebb volt hozzám a sors: évente – van úgy, hogy többször is – találkozunk, ilyenkor
mindig érzem, hogy örül a látásomnak, talán a ritkás szavaimnak is. Ritkásak, mert ami-
kor a faluról kérdez, olyan kevés jót tudok mondani, és a pusztulásról beszéljek annak,
akit szíven üt szülőfalujának elhúzódó agóniája?

Száz éve az akkor még három falu lakosainak száma megközelítette az ezerháromszá-
zat. 1960-ban nyolcszázkilencvenen lakták, ma háromszáznál alig többen. Nagy múltú
családok vesznek ki, gyorsabb ütemben, mint ahogy újak megjelennek, ráadásul, egyen-
lőség ide, egyenlőség oda, nem mindegy – gondolom én –, hogy nyolc vagy nyolcszáz
éve éle-e itt egy nemzetség. A falu három iskolájából mára mind bezárt, a gyerekek 
a szomszéd falu körzeti iskolájába járnak. De ott is huszonöt évvel ezelőtt még több
mint kétszázan tanultak, ma száznégyen. Ennek persze nemcsak a lakosság számának apa-
dása az oka, hanem a velejéig hibás fejkvóta-, újabban burkolt fejkvótarendszer is, ami
rivalizálásra, értsd üzletelésre buzdította az önkormányzatokat: virágzik a törvényesített
gyermekkereskedelem. A plébánia is régóta üres, mióta néhány túlbuzgó hívőnek sike-
rült Pék Lőrincet elüldöznie, végleg megadta magát az enyészetnek.

Az alvégen ritkul a lucerna, öregszik a föld. Meg kellene fordítanom: a jobb oldali részt újra vetni,
ezt meg jól megtrágyázni és fölszántani. Zabbal jó vetni a lucernát, de a hetedik határban sem 
látok zabot. Energiafű, energiafűz, Amerikából idehozott mézontófű az van, de zab nincs. Meg 
aztán mivel simítom el? Ihász Lajos eladta a lovát, traktorral nem lehet rámenni. Majd meg-
oldom valahogy. Az is lehet, várok egy-két évet, a felső részen még szép kövér a lucerna.

Nem tudom, miért írom ide ezt a sok, másnak nyilván érdektelen apróságot. Ismeret-
len neveket, talán fölösleges részleteket. Minek ismételgetem azt, ami máshol is csak így
van, mindenki tudja. Olyan, mintha a levágott renden újra végigmennék, és kaszálnám
az üres rendet. Talán mert így lesz személyes, és nem közgazdaságtan, statisztika vagy
politika, amelyekhez nem értek. Ámbár a kívülállóságnak is lehet hozadéka, mivel nem
kötelezi a „korrektség” módszertana, ahol a korrekt szó arra szolgál, hogy megtévesszen
a közönséges hazugság felől.

Tehát közgazdaság. Az egyetlen normális ökonómia az autarchia, a gazdálkodás min-
den szintjén. Az önellátó család autonóm. A falu eredendően önellátó volt, ebből fakadt
lakóinak autonóm személyisége. Az ország úgy őrizheti meg autonómiáját, ha gondos-
kodik önmagáról. Ilyen persze abszolút értelemben nincs, az azonban kijelenthető, hogy
minél normálisabb, azaz autarchikusabb gazdálkodást folytat, annál inkább autonóm. In-
nen érthetővé válik, miért mondják autokratának azt, aki autonóm, azok, akik szeretnek
a szavakkal bűvészkedni, amely bűvészkedésben ily módon az autonóm mindjárt nem lesz
demokratikus. Jóllehet az említett autonómiák sokkal demokratikusabbak voltak, mint
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hinnénk; tovább megyek: éppen ezek az illuzionisták igyekeznek a legsötétebb, a legpri-
mitívebb, a valódival diametrikusan szemben álló feudalizmust diadalra juttatni. Továb-
bá az is érthetővé válik, miért éppen a család, a falu és az ország (nemzet) áll jó ideje
a pusztító szándékok célkeresztjében.

Statisztika. Fogy a vidék lakossága – bizonyítják a számsorok –, meg kellene állítani vala-
hogy a folyamatot. Fogy a vidék lakossága – bizonyítják a számsorok –, fel kell gyorsítani 
a folyamatot, mert további működtetése rendkívül gazdaságtalan, ezt újabb számítások bizo-
nyítják. Miért érzem úgy – mit érzem, látom! –, hogy a néha-néha tapasztalható ellenkező
előjelű lelkesültség dacára az utóbbi tendencia érvényesül tartósan és következetesen? És
hogy a számok semmit sem jelentenek, csupán a mögöttük lapító szándék? „A számjegyek
és a számítások a statisztikust – de nemcsak a statisztikust, hanem mindenki mást is – 
a »pontosság« illúziójába ringatják, amely természetesen minden további nélkül »pszeudo-
matematikának« nevezhető; részint azért, mert ezt elmulasztják észrevenni, részint pedig 
az előre kialakított eszmék miatt az ilyen számjegyekből csaknem minden kívánt konklúzió
levonható, és így azok önmagukban minden jelentőséget nélkülöznek” – mondja Guénon.

Aggodalommal tölt el a politika is. Általában véve meg konkrétan is. Pontosabban 
annak ma határozottan érzékelhető azon illúziója, hogy a gonosznak túljárhat az eszén. 
A gonosz az eszéről híres, és ha elkezdesz vele vitatkozni, netán még provokálod is, 
menthetetlenül alulmaradsz, és vele vész az ügyed is. A gonosszal nem szabad vitába szállni.
Én nem szavaztam meg az uniós csatlakozást. Nem azért, mintha előre láttam volna azt 
az arcátlan pimaszságot, amelyet ma velünk művelnek, hanem azért, mert ismerem a törté-
nelmünket. De éppen azért, mert ismerem a történelmünket, azt is tudtam, nem történ-
het másként. Törvényeket hozunk a magyar föld védelmében? Majd Brüsszelben megtá-
madják. Nem azt mondom, hogy nem kell minden lehetőt megpróbálni. De illúzió azt 
hinni, hogy amit szabad a dánnak, azt szabad a magyarnak is Európában. Azt a lehetőt ke-
vesebb zajjal és nem a Sátán színe előtt magunkat produkálva kell megcselekedni. A föld
ténylegesen a jövőnk alapja. Szimbolikusan is, ámbár ami szimbolikus, nem kevésbé tény-
leges tartalomra mutat. Az alternatívák nem túl kecsegtetők. Ha nem tudjuk megtartani 
a földet, elvesztünk. Ha sikerül megtartani, vajon kibírjuk-e?

Megállok. Nem azért, mintha elfáradtam volna; a monoton ritmusból néha ki kell lépni. Töb-
bek között ez a különbség gép és ember között. A töretlen ritmus a gép unalma, a megtört rit-
mus az ember ébersége. Az unalomban nincsen jelenlét, az éberség maga a jelenlét. A jelenlét
az ember természetes létmódja. Amikor a kapitalizmus „hajnalán” – micsoda eufemizmus – az
ember először szembesült a gép unalmával, olyan védtelen volt vele szemben, hogy éberségét
gyakran életével együtt veszítette el. Az ember abban, amit tesz, amit mond, de még tétlensé-
gében és hallgatásában is egyre kevésbé van jelen.

Megállok. Szemből, a karámon, kerteken túlról a nyugati ég néz vissza rám haldokló szí-
neivel, mintha tőlem várná a feltámadás vigaszát. Kissé balra, a kerítés sarkán, a fagyalsövény
végén két fekete gombóc: a puli és a mudikeverék figyeli minden mozdulatomat. A puli maga
a megtestesült éberség, a megtestesült jelenlét. A másik elszégyelli magát, ha korholom, a puli
soha. Öntörvényű, mondanám, pedig „csupán” autonóm.

Nem tudom, mi mentheti meg a falut. A középkort – a szóban részemről semmi pejo-
ratív nincsen –, amelyet a falu hosszan éltetett, és amelyet gyermekkoromban mint
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aranykort éltem meg, visszahozni nem lehet. Ne higgyük, hogy a falurombolás szocia-
lista találmány. Akkor kezdődött, amikor Angliában az első jobbágytelket bekerítették,
hogy juhlegelővé tegyék, bár ez sem biztos; a biztos az, hogy vesszőfutásunk akkor kez-
dődött, amikor a pénzt az őt meg nem illető hatalom birtokába helyezték, a fölötte ren-
delkezők pedig önmagukat felmentették a törvény hatálya alól. A ma oly sűrűn emlege-
tett polgári nómenklatúrát annak minden járulékával együtt ez a fordulat teremtette meg,
és ha a polgári jelzőt ma pozitív, „értékhordozó” jelentésben használhatjuk, annak az az
egyedüli és erősen relatív létjogosultsága, hogy a züllésben egy a maihoz képest nem
annyira előrehaladott állapot jelölője. Ha képesek vagyunk mindennek, valamint annak
a jelentőségét fölmérni, hogy rombolni könnyű, helyreállítani viszont mérhetetlenül ne-
hezebb, érthetővé válik a falu sorsát illető nagy tanácstalanság is. Itt adódik alkalom né-
mi személyes magyarázatra: ami gyermekkoromban riasztott a fővárosban, pontosan ez
a polgári züllöttség, amely akkortájt sajátosan keveredett afféle penetráns proligőggel;
visszatérésem alkalmával pedig már a minden jelző nélküli züllöttséggel szembesültem, 
s menekültem a züllésben kevésbé előrehaladott faluba. (Ami nem azt jelenti, hogy pa-
rasztgőg ne létezne.)

Ugyanígy a paraszti kultúrát sem lehet visszahozni, minthogy az a paraszti gazdálko-
dáshoz, a paraszti közösségekhez olyan szorosan kapcsolódott, hogy miután az előbbit
kihúzták a lába alól, az utóbbit meg előbb erőszakkal, utóbb rafinált csábításokkal atom-
jaira bontották, a létfeltételei szűntek meg. Ontológiai megközelítésben: semmi sem lé-
tezhet, aminek nincsenek meg a feltételei. Na és másfajta közösség vajon létrejöhet?
Őszintén szólva ezt sem tudom. Alkothat valamiféle közösséget a munka nélkül tengő-
dő, maholnap a teljes felejtés delíriumába zuhanó őslakos, a városból ideszédült csoda-
bogár, a földleső osztrák, az osztrák szemetet importáló lomis? Mert vannak dolgok,
amelyek nem illeszthetők össze, amelyekből nem lehet rendszert létrehozni, amelyeknek
– hogy így mondjam – nincsen közös nevezőjük; főként hogy a rendszerépítő akarat sem
munkál.

Jelent-e valamit az egy helyen eltöltött idő? Nemzedékek sorának munkája? Legfel-
jebb kinek-kinek magának; integráló ereje elpárolgott. Rajtam kívül senkinek semmit
nem jelent, hogy egy bizonyos Dukay István nevű deák a XV. század elején peres ügyük-
ben a somlóvásárhelyi apácákat védte. Kit érdekel, és érti-e egyáltalán, hogy az én egem
Berzsenyi Dániel ege is. Korunk voluntarista jelszava az integráció: európai, gazdasági,
kulturális, politikai; az oktatásban további két-három változatban is. Az integráció ágen-
sei hallani sem akarnak arról, hogy esetleg valaki nem kíván integrálódni, az integráló-
ra pedig úgy tekintenek, mintha önálló integritás volna, mintha létezne ma bárhol a vi-
lágon ilyen. A falu elveszítette integráló erejét, mert nem rendelkezik önmaga felett,
kultúrája, közössége a múlté; közművek és médiák pórázán rángatott, rendszerből kihul-
lott, ugyanakkor a standardizált társadalmi káoszban integrált entitás.

Falusi turizmus, a borvidék adta lehetőségek – mondják. Keveseknek talán igen. El-
gondolom, mi lenne, ha itt most mindenki falusi turizmusra rendezkedne be. A másik-
kal kapcsolatban egy emléket idézek. Lányom a Somló szakrális emlékeit kutatja. Ez ügy-
ben kereste volna fel a hegy egyik új, nem idevalósi nagybirtokosát. Kéthajós, hatalmas,
emeletes pince, parkolóval, sok lépcsővel, üvegajtóval. Be kellett volna jelentkezni – fo-
gadta az intéző. Elképzelem ugyanezt a helyzetet száz évvel ezelőtt. Ki az? Ereszd be,
fiam! – mondta volna a győri püspök. Maholnap ketten, hárman osztoznak a hegyen; az
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is elveszíti a nekem oly kedves, patriarchális hangulatát, eltűnnek a jól ismert dűlőutak,
a kicsiny, itt-ott nem túl szép, de barátságos pincék; ha somlait akarok inni, vehetem
kétezer forintért literjét. Tavasszal jártam fenn a hegyen, egy ismerős szőlősgazdával be-
szélgettem, amikor a Margit kápolna irányából fiatal pár ballagott lefelé. Megálltak, és
miután megkapták a kért útbaigazítást, félénken kérdezték, lehet-e bort kapni. Bár lát-
szott, hogy nem adóellenőrök, a gazda nem mert adni, egyszer már megégette magát.
Lent a hegy lábánál, hivatalosan, sokszoros áron. Ázottak voltak, dideregtek; összeszo-
rult a szívem: hát itt tartunk!

Ötletelés, projektek házfalnyi hirdetésekkel az „arculati szabályzat” szigorú előírásainak
megfelelően, sokadik játszótér, holott lassan gyerek sincsen, de erre ad pénzt az Unió. 
A mindenhatónak vélt pályázatok mit sem segítenek, ezekből rendszert építeni, a falunak új
értelmet adni nem lehet. A rendszernélküliségnél nem kevésbé riasztó az olyan mesterséges
rendszer, mint az általam csak ökokibucnak nevezett művilág.

Entitás – mondtam az imént. Számomra még mindig élhetőbb. És bár nem tudom 
a megoldást, azt tudom, hogy sokat jelentene, ha csak egy kis időre felhagynának az embe-
rek vegzálásával, ha lenne időnk a méltó emberi létezést ma már végzetesen veszélyeztető,
folytonos alkalmazkodási kényszer helyett a gondolkodásra, önmagunk állapotának felméré-
sére és a következő napon túlmutató tervezésre. A száz éve tartó világháborút lezáró igazsá-
gos békére. Nem tudom, eljön-e, az biztos, legyen háború vagy béke, engem itt talál. Tit-
kon, megmagyarázhatatlanul érzem, bármennyire érdektelen minden kötődésem, a bennem
összetorlódó nemzetségi magánmúlt, ennek az entitásnak szüksége van rám.

Hirtelen megérint a citromfűnek az alkonyi hűvösségben különösképpen felerősödött illata. Egy
lépés, még egy: feltárul az utolsó sor is. Egy marék lucernával lehúzom a pengét. Lehajolok 
a kis fodros, fűrészes élű levelecskéért. Ujjam között lassan elmorzsolom, orromhoz emelem, nagy
levegőt veszek. Az egész estét magamba szívom. Megérkeztem.

Megérkeztem? 

Dukai István (1956) magyar–történelem szakos tanár. Iszkázon él. Verseskötete: Tilos gyümölcsön (2002).

Nagy Gáspár Tudom, nagy nyári délután lesz című versére
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