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Duxkal ISTVAN

Lucernarendek

4 kasza egyenletesen subogva hordja rendre a lucerndt, semmi fennakadds, a talaj itt-ott

A =2 szembejovi egyenetlenségei eld] magdtdl kitér, szinte figyelni sem kell, csak ritmusra léle-
gezni, kozben beszivni a lucerna fanyar-keserd illatdt, amely bamarosan — még néhdany rend —
a citromfii dthato illatdval keveredik.

Kisgyermek koromban csodilattal figyeltem a felnGtteket, amint kaszaltak; ahogyan em-
ber és szerszim egyetlen kiilonleges harmoénidba olvadt; a hersenést, amely suhintisra
kiillonvélasztotta a rendet a tarlotdl, nem hagyva egyetlen rossz kaszast hirdetd huszar-
labat sem, a kalapalds firadhatatlan kopogdsit, a fenés muzsikdjit és litvanyat, ahogyan
a bal kéz ujjai tincoltak a pengén, utat engedve a villimgyorsan oda-vissza cikdzé ka-
szakének; és hogy soha egyetlen seb, pedig a penge borotvaéles.

Egyszer le akartam emelni nagyapdm diéfra akasztott, ujjnyira kopott kaszdjit, de
rim piritott. Mondtam, szeretném megtanulni. Neked azt mdr nem kell megtanulni —
volt a vilasz, sejtetvén, hogy nem csupdn a kaszit félti, hanem momentin és tivlatosan
engem is. FelnGtt fejjel a pdpai at mentén licitdlt drokparton tanultam meg kaszilni.
Ugyhogy amikor késé délutinra végigértem az erds szird perjével poritott, kilométer
hosszi padkidn, és tenyeremen megfakadtak a viz- és vérhdlyagok, még nem tudtam,
hogy megtanultam. Nagyapdm kilencvenkét éves volt, amikor utoljra kaszaltunk egyiitt.
Akkor is lucernit.

Most is van drokpartom, igaz, csak szdznyolcvan méter hosszi. Az énkormdnyzatnak
kellene rendben tartania, de egyezséget kotottiink: cserébe azért, hogy a szintén Gnkor-
manyzati bikarétet legeltetem a juhaimmal, én kaszdlom. Nagy itt a jovés-menés, egy sa-
jatos, mégis jellemzd kisvilig. J6l fog a kasza — mondja az egyik. Mert jol fogom — mon-
dom én. J6 a kasza — mondja a miésik. Mert j6 a vége — mondom én. Harmadik
véltozatban: J6 a vége. Az bizony jo lenne — vilaszolok. Das ist gemacht! — kidlt rim
a sétdlo osztrik soros jokedvében. Az még egy kicsit odébb van — vilaszolok magyarul,
kissé zavartan, mert nem igazdn értem, mire gondol. Nagyon kocsog vagy, gyerek! —
tvolti ki a lomis felesége a kisérG gyerekfelhdbdl, amelyet talin a szél szeszélye terelget
naphosszat fol-le itt a jirdin. Nem nekem sz6l, hit nem vilaszolok. Igazi ,multikulti”.

Es merd anakronizmus. Megbidmulnak a jarckel6k, az autéval elsuhandk. Flinyird, da-
milos fiikasza jirja, ha osztrdk vagy német, fiinyiré traktor. Kiilonben is: tanirember mi-
nek végez parasztmunkit. Nydron én is kivittem a damilost az drokpartra. Nem volt esd,
nem volt sarjd, csak ldbon szaradt kating, kaszilhatatlanul acélossd égett, apré perje és
utifd, jardara djult porcesin. Lattam az arcokon: Na, bolond, végre te is; ugye hogy kony-
nyebb!

Pedig nem koénnyebb. Silyra sem. Csak primitivebb. Ahogy a technika bonyolult esz-
kozei egyt6l egyig. Minél bonyolultabbak, anndl primitivebbek. Nem irtézom a techni-
katdl, magam is élek vele, csupan arrdl a beldtdsrdl van sz6, hogy soha nem keriilhetek
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vele olyan bensGséges viszonyba, mint egy egyszerd szerszimmal, soha nem vilhat olyan
él6 és eleven részemmé, mint ez az dllitdlagosan élettelen kasza. A technika mellettem
van, nem velem. A technika szdmdra én mint én f6losleges vagyok, az egyszerd legben-
s6bb mivoltom jelenlétét kivinja. A bonyolult technikihoz ismeret tartozik, az egyszerid
dolgokhoz tudds. A bonyolult megsziiletése pillanatiban mar elavult, mégis 6nzg és ki-
vagyi, az egyszerl dllhatatos szerénységben adomdnyozd. Az egyszertiség magasrendd.
»Az egyszerd meg6rzi a maradandonak és nagynak a rejtélyét” — mondja Martin Hei-

degger.

Szeretek kaszdlni. Nemcsak azért, mert szépek és kivérek a rendek, szép minden, amit meg-
mitvel, é 1igy hagy maga utin az ember; mert jo tudni, hogy lesz takarmdnyuk az dllatoknak
télire, mert meghajolbatok a fold akarata elott, amely azt kivanja tilem, hogy mitveljem — ag-
rorum cultura, vagy talin cultus deorum? —, hanem azért is, mert ahogy a kaszdlo megnyilik
rendre és tarlora, basonloképpen a dolgok is, amelyeket a gomdolat targyiul vdlaszt. Amit éle-
temben meggondoltam, felismertem vagy beldttam, javarészt ilyen és ebbez hasonlo munkdk ko-
zepette gondoltam meg, ismertem fel vagy littam be. Van-e kiilonbség a parbuzamosan gyara-
podi lucernarendek és az itt kifutd bekezdések kozott?

Ihletett, de mégsem ennyire idilli dllapot. Az drokparton meg-megakad a kasza egy-egy el-
hajitott ditGs flakonban, s6ros vagy cigarettis dobozban. Nejlonzacskd, csokipapir, isme-
retlen eredetd és rendeltetésti kacatok, még konyv is: vodorre valo egy kaszalds utdn. Sze-
mét, szemét mindeniitt, ott is, ahol harminc évvel ezel8tt ismeretlen volt. Kiszdmolta-e
valaki, hogy a szemét civilizaciéjdban mennyi id6t toltiink a szeméttel valé foglalatoskodas-
sal? Vannak mas aggaszté jelek is. Petrencét feldonteni lehet egyszerd csinytevés. De hogy
értse meg az ember azt, amikor a gazda a szantdskor kiforditott, karvastagsigt fadarabot dt-
hajitja a szomszéd lucernaféldjére? A kint felejtett tokmanyt kaszakovestiil elvinni: istenem,
az 6vé talan Gsszetort, kilonben is filléres dolog. De fényes nappal bejonni, és a nyari kony-
hit kifosztani, vagy éjnek idején keritésen, kardmon keresztil megprébdlni egy vemhes
anyit ellopni? Nem 1j kelett jelenségek ezek, mégsem olyan régiek, hogy ne emlékeznénk
arra az iddre, amikor a tejeskanndt, rajta a pénzzel a hiz eldtt lehetett hagyni, és nem kel-
lett — mint most — mindent szinte megszallottan zirni és zarni. Az 6regek — lassan mar csak
6k maradnak — a legkiszolgaltatottabbak, és mar a templom sem szent. Az ut6bbi eset utin
feleségem kiadta a jelszot: puli kell a hizhoz!

A f6ld. A csalddi emlékezet ugy tartja, a kisnemesi birtok valamikor az ezernyolcsza-
zas évek vége tajin veszett el; abban mir ellentmondds van, hogy hol a zsid6 iigyvédek
agyafurtsigit, hol egy bizonyos felmendt emlegettek, akinek a sirja nagyanyim szigord
tilalma ald esett: se egy kapavigis, se egy szal virig halottak napjin. Mert elherddlta
a birtokot — monda egyszer a miértemre. Amit sikeriilt kihdmoznom a torténetbdl, tri-
vidlis: kolesont vettek fel, nem tudtdk visszafizetni, a foldet elvitte a bank. Van 4j a nap
alatt?

A f6ld. Neki kell rugaszkodnom még egyszer, mert mas ellentmondas is rejlik a csa-
ladi torténetben. Nagyapim megjirta az olasz front pokldt, kétszer sebesiilt, fogsigba
esett, valahol Bari mellett egy csalidnal szolgdlt. Nem tartozik szorosan a tirgyhoz, de
sok kiilonos, rejtélyes szl kapcsol hozzd. Haldla utin magam is eljutottam arra a kor-
nyékre, szabadon, mégis véletlennek ldtsz6 sorsszertiséggel. Taldlkoztunk az id6t magi-
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ba old6 térben. Visszakanyarodva: amikor nagyapim hazatért a fogsigbol, egész vagyo-
na az az aknaszilink volt, amit az oldaliban magdval hozott a Piavérél, és amelytdl éle-
tében nem is vilt meg. Anndl érthetetlenebb, hogy ezek utin, amikor vitézi cim viro-
minyosa lett, lemondott a cimrél és a vele jiré birtokrdl. Nem is tdle tudom, hanem
édesapdmtol, G is csak néhdny éve emlitette. Aztin minek az neked, Jend! — mondtik
az idGsebb testvérek, és G beletordott. Vajon az irigység beszélt beldlik? Vagy csak
megzavarodott — mint hirlik — egyikiik-mdsikuk a tizennyolc-tizenkilences felforgat6 esz-
méktSl? Vagy esetleg elére lattak valami elére nem lathatot?

Ma csupin néhdnyan gazdilkodnak életvitelszerdien, tobben, akik munka mellett md-
velik sajat vagy bérelt foldjiiket. Panaszaikat jol ismerjiik, folosleges ismételni. Kicsit td-
volabbra is tekintve és anélkiil, hogy kategorizilnék, egyesek mintaszerl gazdasigot visz-
nek, meg is élnek bel6le, masok tengddnek, megint masok hitelt hitelbdl fizetnek; van,
aki tervez, és hosszabb tivon gondolkodik, van, akinek a jové egy év, azt vet, ami ak-
kor éppen busds haszonnal kecsegtet. Ritka a rendezett porta; félrelokott gumiabroncs,
doglott gépek, kibelezett vilt6, rothaddstdl szétfoly6 szalmabdla, és rozsda meg firadt
olaj az udvarokban sok helyiitt. Van, akinek a feleségét, gyerekeit sose littam, a madsik
mellett az idGsebb fid mar vezeti a traktort, a fiatalabb még iskoldba jir, mezGgazdasa-
giba. Vegyes a kép: biztat6 is meg elszomorité is. Ami igazin aggaszt, hogy mikézben
val6ban terjed a tevékenykedés, csokken a benne valé jelenlét; mds szavakkal ahogy né
az ismeret, ugy fogy a tudis. Téavol legyen tdlem az itélkezés.

Mir csak azért is, mert minden efelé halad megillithatatlanul, ugyan miért lenne ki-
vétel a foldmivelés és mi magunk. Meg azért is, mert a foldhoz val6 viszonyom korib-
ban inkdbb éteri volt, és most, hogy egyre val6sigosabb bennem a vigy utina, ugy ke-
rilok egyre tivolabb attdl, hogy realizdlhassam. Husz évvel ezel6tt, héskorként megéle
— micsoda illazié! -, fapados 6nkorményzatisigunk idején 6tszaz forintért kinaltik az er-
dé aranykorondjit azok, akik szemében 6rok vitatkozd, gincsoskodo és szérszalhasogatd
voltam. Visszautasitottam, mert vesztegetést szimatoltam, s nem azért, mert azt mondta
volna valaki vagy éppen magam, hogy ,aztin minek az neked”. Nagy csibitist jelentett,
elvégre az eredeti szakmdm erdész, és bar sohasem dolgoztam ilyen mindségben, az er-
d6 irdnti szerelmem a legkevésbé sem volt soha éteri. A foldekkel ugyanez volt a hely-
zet. Hany kataszteri térkép folott Gsszehajolt hatat littam akkoriban! Fitylat rd, mond-
hatndm, s taldn igy is kellene tennem, de még idekanyaritom: hiny téeszvezetGségi tagot,
aki vagy akinek a felmendje talin egyetlen aranykoronit sem vitt be a téeszbe, de valo-
sagos kisbirtokot privatizalt ki gépestiil.

Tiz éve lehetett, a szomszédban renddrautdk illtak a hivatal elStt, az utcin kisebb-
nagyobb csoportokban tébliboltak az emberek, mintha sorban dlltak volna. Taldlgattuk,
mi tortént. Valami foldiigyek. Nem sokkal késébb taldlkoztam Ilonkdval. Masfél év fel-
figgesztett bortont kaptam — vilaszolt hogylétét firtaté kérdésemre. Elmesélte, hogy
a téeszvezetGk és még néhiny megbizottjuk sorra jirtdk a hdzakat félig kitoltott papiro-
sokkal, j6 4rat kindltak a foldért, hit aldirtik 6k is és még sokan mdsok. Késébb kide-
rillt, egy osztriknak hajtottik fel a foldeket. Az is, hogy a felhajtk talin ha fél évvel
kaptak tobbet. De koziilik ki kocsit cserélt hamarosan, ki hizat renovilt, vagy sz8l6t
vett a hegyen. Faluhelyen kevés dolog marad titokban.

Koriilbelil egy hektiron ,gazdilkodunk”. Megvettiik a szomszéd elhagyott, elvadult
telkét, és a miénkkel egybe keritettiik, egy helyrajzi szdm ald vétetve. Miveljik az igy
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szomszédossa valt mesterkertet, a mar emlitett bikarétet kitisztitottuk, a réla letermelt
tibol kardmmal vettiik koriil, mintegy félig-meddig visszaadva eredeti funkcidjit: a falu
tenyészbikdit legeltették itt az dltalam pontosan meg nem hatirozhaté multban. A ket-
t6 kozé csak a nydrfis ékel6dik, amely nem arrdl kapta a nevét, hogy dzsungelébdl az
egyetlen, tuskordl eredt nydrfa messze kimagasodik. A téesz — hogyan, hogy sem, az
6 tulajdona — gyors novésti, hamar hasznot hajté nyérast telepitett bele. Ami nem volt
egészen rossz dontés, mert a telket mély fekvése erre tette alkalmassi. Hanem miutin
a nyiarat letermelték, fenyGvel prébalkoztak, majd tolggyel, de megfeledkeztek arrdl,
hogy ezeket, mig meg nem erésodnek és el nem uralkodnak, gondozni kell. Ezért az-
tin gydzott a minden hoditok legsikeresebbje, az akdc. Kétszer probaltuk megvenni, ha
mér a téesznek nincs rd érkezése, hogy rendben tartsa — sikerteleniil. Azért ez a sarok
igy szép birtok, szoktam mondani, megmosolyogva sajit nagyzolisomat.

Erit kivin a kasza, meg kell fennem. Ilyenkor mereven, fiiggilegesen kell tartani a kovet, nem
billeghet eldre-hatra, kiilinben nem hogy élezne, inkdbb kiveszi, hamar elkoptatja a kasza élét.
Hosszan kell hiizni, nem rinyomva a pengére, és minél frissebb a kalapdlds, anndl kevesebbet
szabad fenni. Ezen a ponton vallomdssal tartozom: e mostani kaszdmat nem sikeriilt megkala-
palnom. Merev, rideg az acélja, nem nyilik, tigyhogy sarokkoszoriivel élezem, ami blaszfenia.
Amikor a régi kaszdm nyakban eltort, zalnegerszegit (ba nem csal az emlékezetem, ott kovd-
csoltik a jo kaszikat) nem lebetett mdr kapni, csak oroszt.

Megfenni a kaszdt annyit tesz, mint osszeszedni a gondolatokat, hogy megnyiljon az, amit
a gondolat targydul vilaszt.

Virosban néttem fel, falu nevelt — frtam tiz évvel ezelStt. ElGszor Mariska néném kol-
toz6tt Budapestre, és mint j6 kotlos vette szirnya ald a sorra ,felkolt6z8” testvéreket,
igy édesapamat is abban a Parkdny utcai csopp lakisban — ma mdr a haz sincs meg —;
mdig sem értem, hogy fértek meg ott annyian. Hetedik keriilet, Szigethalom, tizenhe-
tedik kertilet, Obuda jelzik nyomoruasdgos kilviriank sticioit. Ami gyermekkoromnak eb-
bdl a felébsl megmaradt, az a folytonos idegesség, ,balhék”; tirelmetlenség és értetlen-
ség, és valami megfoghatatlan idegenség, olyan mély drvasig, hogy akar el is veszhettem
volna. Hogy nem igy tortént, annak valdszintileg az az oka, hogy a nyarakat Iszkizon
tolthettem nagyszilleimnél, aldott legyen az emlékiik.

Mindig j6 akartam lenni (ma igy fogalmazok: a josig nagy-nagy kisértésében éltem),
de josigomnak semmi hasznit nem littam: amikor a szomszéd utin futottam, hogy
visszaadjam elveszitett husz forintjit, olyan értetleniil nézett rdm, hogy elszégyelltem
magam. Na, mi van, libafej! — igy szokta Kirily bdcsi a koszonésemet viszonozni. Egy
alkalommal a hdzmester fidnak, Pal Jancsinak lehiilyéztem, 6 meg azon méd utina sza-
ladt, és eldrult. Hatalmas botriny kerekedett bel6le; azzal kellett j6va tennem, hogy el-
kisérem Kirily bdcsit a boltba, és segitek hazacipelni a bevisarlé szatyrit. Jovatétel-e
az, amit az ember megaldzonak érez? Ha mondtik is, nem tudtam elfogadni, hogy
Gszinteségnek drulds a bére. Persze lesett rim a gonosz is: elloptam pesti nagyanyim
karérdjat, harom napig elcsavarogtam az iskoldb6l (egy hétre terveztem, de leleplezGd-
tem), verekedés az iskoldban — botriny, botriny. Rosszbdl rosszul kijénni nem rendki-
viili, de én valahogy a jobdl is mindig rosszul jottem ki. Edesanydim nem tudta, mi
van velem.
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A jovitétel katarzisit Iszkizon tapasztaltam meg. Itt nem kellett akarnom jonak len-
ni, s ha rossz voltam, utdna sem kellett megalizkodnom, lehettem az, aki voltam. Egy-
szer nem akartam elmenni nagyapimékkal kukoricit kapilni; inkébb jitszanék — mond-
tam. Akkor ne gyere! — bokte vissza a kiskapubdl nagyanyim, és ahogy mondta, nem
lehetett nem érezni a rosszalldst. (Nagyanydm tudott nagyon kemény lenni, a parancso-
16, mdr-mar vad természet mindig kibukott beldle, ha nem gy mentek a dolgok, aho-
gyan 6 elgondolta; nota bene: szoktik mondani, Vad 6reganyink — nekem dédanyim —
vérmérsékletét 6rokolte.) Boldog voltam a mosolyatdl, amikor a kertek alatt a foldaton,
kapdval a vallamon utolértem Gket.

Iszkiz gyermekkorom napfényes oldala. Ha néha megprébilom elképzelni, milyen le-
hetett az Eden, milyen lehetett az aranykor, amelyrdl az irdsok szélnak, mindig ez jut
eszembe. Firodtem a szeretetben, onkéntelen josigom visszfényében. Mdmoros voltam
a végtelenségtdl, a hatalmas égtdl, a mezdktdl, a kukoricafold végén a bokor alatt hi-
s6l6 demizson vizétSl; a nagyapdm keze alatt héjit vedl§ fiizvesszd fanyar illatdtdl, nagy-
anydm stteményeinek izétdl, amelyek bucstira hegyekben élltak a kamriban, és szabad
volt rdjarni; a szikrdzé hajnaloktdl, a mindig sejtelmes, de sohasem félelmes estéktGl.
A minden érzékemet lenytig6z6 valosigtol, attél a kozvetlenségtdl, amellyel az élet nem
akart mdst t6lem, csak hogy éljem.

Kétszer keriiltem vissza Iszkdzra. Elgszor akkor, amikor édesapim letette a kdmiives
mestervizsgit, de a fGvirosban nem kapott miikodési engedélyt. Mindig is a maga ura
akart lenni, igy aztin ,hazakoltoztiink”. AlapvetGen oriiltem a dolognak, de titkon érez-
tem, mar nem az az Eden vir, mint egykor: kamaszkoromban jirtam. Egyszerre idegen
lettem, ,pésti gyérék” — csufoltak (pedig sohasem affektiltam). Az iskoldban megéltem
abbdl, amit magammal hoztam; kiilénésen Bertha Mihaly bacsi fogadott bizalmiba, mi-
utin mindjirt az els§ énekoran arra a kérdésére, hogy ki tanulta meg a Bordalt, én, az
4j fig, félretéve minden gitlist és félelmet, foldlltam, és elénekeltem. Ez egy NAZARE-
NUS! - szokta mondani, ha dicsérni akart valaki el6tt; akkor még nem tudtam, mit je-
lent ez a sz6, mint ahogy azt sem, hogy kozeli rokona Bertha Bulcsinak.

A kozépiskolds évek alatt végleg kijozanodtam az aranykor mdmoribdl, a falu las-
san dtmindsiilt bennem: itthonnd szelidiilt; s ha hazautazvin messzir6l megpillantottam
a Soml6t, a buszrél pedig leszillvin megcsapta az orromat a tragyaillat, a megérke-
zés melegsége ontott el. Mégsem akartam itthon maradni. Talin végére kellett jairnom
valaminek: vajon megismer-e a viros, és én megértem-e azt, amit gyermekfejjel nem tud-
tam megérteni? Egy év utin koltoztem haza, immar — gy tdnik — végleg. Ha néha Bu-
dapestre utazom, mindig nagy virakozds van bennem; csodilom a szépségét, és elszo-
morit meg nem valdsitott szépsége. Iszkizon itthon vagyok, Budapesten otthon.

A hatvanas évek mdsodik felében, a hetvenes években és még a nyolcvanas évek elsG
felében is sokan ,épitették meg” a hdzukat, vagy épitettek teljesen djat: volt munkdja
édesapamnak, mellette kitanultam a kémiives szakmit. Acs Sanyi hizinak labazatt fa-
laztuk rekkend héségben FelsGiszkazon. Atellenben egy ember iildogélt a fal tévében.
Feltint, hogy érik 6ta ott il mozdulatlanul, és nézi, ahogy dolgozunk. Nagy LiszIo,
a kolt6 — vildgositott fel Sanyi. A forrésigban elontott a forrdsig. Leteszem ezt a be-
tonkockat, és dtmegyek hozzd — gondoltam. De mit mondok neki? Hogy én is irok ver-
seket? Mi az, hogy ,én is”? (Ezt a mondatot sohasem ejtettem ki. Amikor el@szor el-
kiildtem a verseimet az Uj [rdsak — ez éppen abban az idében volt —, akkor is éreztem
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valami szemérmetlenséget, és mind a mai napig érzek.) Mi van, ha tolakoddsnak veszi?
Hany fiatal kolt6 kerulgethetl kéretleniil? Patakokban folyt rélam a viz a tehetetlensé-
gemtdl. Igy telt az egész nap. Délutan arra figyeltem fel, hogy folfele botoz a miititon
a kanyarban, a buszmegdll6 felé. Megillt, felénk fordult, mosolygott. Majd visszafordult,
és lassan eltlint az tt kanyarulatdban. En ezt a mosolyt 6rzom Nagy Laszlotol Ma mir
tudom, mit kellett volna tennem, gondolatban sokszor meg is teszem: dtmegyek az 1t
tiloldalira, lekuporodok mellé a fal tovébe, és mindketten hallgatunk.

Agh Tstvan el6tt sem mertem elészor leleplezni” magamat, de vele kapesolatban ke-
gyesebb volt hozzdm a sors: évente — van 1gy, hogy t6bbszor is — taldlkozunk, ilyenkor
mindig érzem, hogy oriil a litdsomnak, talin a ritkds szavaimnak is. Ritkdsak, mert ami-
kor a falurdl kérdez, olyan kevés jot tudok mondani, és a pusztuldsrol beszéljek annak,
akit sziven it sziil6falujanak elhizod6 agonidja?

Sziz éve az akkor még hirom falu lakosainak szima megkozelitette az ezerhiromsza-
zat. 1960-ban nyolcszazkilencvenen laktik, ma hdromszazndl alig tobben. Nagy multd
csalidok vesznek ki, gyorsabb iitemben, mint ahogy tjak megjelennek, rdadasul, egyen-
16ség ide, egyenlGség oda, nem mindegy — gondolom én —, hogy nyolc vagy nyolcszaz
éve éle-e itt egy nemzetség. A falu hdrom iskoldjabol mdra mind bezirt, a gyerekek
a szomszéd falu korzeti iskoldjaba jirnak. De ott is huszonét évvel ezel6tt még tobb
mint kétszdzan tanultak, ma szdznégyen. Ennek persze nemcsak a lakossig szimdnak apa-
ddsa az oka, hanem a velejéig hibis fejkvota-, djabban burkolt fejkvotarendszer is, ami
rivalizdlsra, értsd tzletelésre buzditotta az 6nkorményzatokat: virdgzik a torvényesitett
gyermekkereskedelem. A plébinia is régota ires, midta néhdny tilbuzgé hivének sike-
rilt Pék Lérincet elildoznie, végleg megadta magit az enyészetnek.

Az alvégen ritkul a lucerna, oregszik a fold. Meg kellene forditanom: a jobb oldali részt tijra vetni,
ezt meg jol megtrigydzni és folszantani. Zabbal jo vetni a lucerndt, de a betedik batirban sem
litok zabot. Energiafii, energiafiiz, Amerikibol idebozott meézontofii az van, de zab nincs. Meg
aztin mivel simitom el? Ihdsz Lajos eladta a lovdt, traktorral nem lebet ramenni. Majd meg-
oldom valahogy. Az is lebet, virok egy-keét évet, a felsi részen még szép kivér a lucerna.

Nem tudom, miért irom ide ezt a sok, masnak nyilvin érdektelen aprésigot. Ismeret-
len neveket, talin folosleges részleteket. Minek ismételgetem azt, ami mashol is csak igy
van, mindenki tudja. Olyan, mintha a levigott renden djra végigmennék, és kaszilnim
az tires rendet. Taldn mert igy lesz személyes, és nem kozgazdasagtan statisztika vagy
politika, amelyekhez nem értek. Ambdr a kiviilallésagnak is lehet hozadéka, mivel nem
kotelezi a ,korrektség” mddszertana, ahol a korrekt sz6 arra szolgil, hogy megtévesszen
a kozonséges hazugsig feldl.

Tehidt kozgazdasig. Az egyetlen normailis 6konémia az autarchia, a gazdilkodds min-
den szintjén. Az onelldté csalid autoném. A falu eredendGen 6nellaté volt, ebbdl fakadt
lakéinak autoném személyisége. Az orszig ugy Orizheti meg autonémidjit, ha gondos-
kodik 6nmagardl. Ilyen persze abszolit értelemben nincs, az azonban kijelenthetd, hogy
minél normalisabb, azaz autarchikusabb gazdilkodist folytat, anndl inkdbb autoném. In-
nen érthet6vé vilik, miért mondjik autokratinak azt, aki autoném, azok, akik szeretnek
a szavakkal biivészkedni, amely biivészkedésben ily médon az auton6m mindjirt nem lesz
demokratikus. Jéllehet az emlitett autonémidk sokkal demokratikusabbak voltak, mint
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hinnénk; toviabb megyek: éppen ezek az illuzionistak igyekeznek a legsotétebb, a legpri-
mitivebb, a valédival diametrikusan szemben dll6 feudalizmust diadalra juttatni. Tovib-
bd az is érthet6vé vilik, miért éppen a csaldd, a falu és az orszdg (nemzet) dll jo ideje
a pusztitd szandékok célkeresztjében.

Statisztika. Fogy a vidék lakossdga — bizonyitjak a szimsorok —, meg kellene éllitani vala-
hogy a folyamatot. Fogy a vidék lakossdga — bizonyitjik a szimsorok —, fel kell gyorsitani
a folyamatot, mert tovabbi mikodtetése rendkiviil gazdasigtalan, ezt Gjabb szamitisok bizo-
nyitjak. Miért érzem gy — mit érzem, litom! —, hogy a néha-néha tapasztalhat6 ellenkezd
elGjelti lelkesiiltség dacdra az utobbi tendencia érvényesiil tartésan és kovetkezetesen? Es
hogy a szimok semmit sem jelentenek, csupdn a mogottiik lapité szandék? LA szamjegyek
és a szamitdsok a statisztikust — de nemcsak a statisztikust, hanem mindenki madst is —
a »pontossig« illuzidjiba ringatjdk, amely természetesen minden tovibbi nélkiil »pszeudo-
matematikinak« nevezhets; részint azért, mert ezt elmulasztjik észrevenni, részint pedig
az eldre kialakitott eszmék miatt az ilyen szdmjegyekbdl csaknem minden kivint konklizio
levonhat, és igy azok 6nmagukban minden jelentdséget nélkiiloznek” — mondja Guénon.

Aggodalommal télt el a politika is. Altaliban véve meg konkrétan is. Pontosabban
annak ma hatirozottan érzékelhetd azon illizidja, hogy a gonosznak tdljarhat az eszén.
A gonosz az eszérdl hires, és ha elkezdesz vele vitatkozni, netin még provokilod is,
menthetetleniil alulmaradsz, és vele vész az tigyed is. A gonosszal nem szabad vitdba szillni.
En nem szavaztam meg az uni6s csatlakozdst. Nem azért, mintha eldre littam volna azt
az arcitlan pimaszsigot, amelyet ma veliink miivelnek, hanem azért, mert ismerem a torté-
nelmiinket. De éppen azért, mert ismerem a torténelmiinket, azt is tudtam, nem tortén-
het masként. Torvényeket hozunk a magyar f6ld védelmében? Majd Brisszelben megta-
madjik. Nem azt mondom, hogy nem kell minden lehetGt megprébélni. De illazi6 azt
hinni, hogy amit szabad a ddnnak, azt szabad a magyarnak is Eur6paban. Azt a lehet6t ke-
vesebb zajjal és nem a Sitin szine el6tt magunkat produkilva kell megceselekedni. A fold
ténylegesen a jovnk alapja. Szimbolikusan is, dmbar ami szimbolikus, nem kevésbé tény-
leges tartalomra mutat. Az alternativik nem til kecsegtet6k. Ha nem tudjuk megtartani
a foldet, elvesztiink. Ha sikeriil megtartani, vajon kibirjuk-e?

Megidllok. Nem azért, mintha elfdradtam volna; a monoton ritmusbol néha ki kell lépni. Tob-
bek kozott ez a kiilinbség gép és ember kozott. A toretlen ritmus a gép unalma, a megtort rit-
mus az ember ébersége. Az unalomban nincsen jelenlét, az cberség maga a jelenlét. A jelenlét
az ember természetes letmodja. Amikor a kapitalizmus bhajnaldn” — micsoda eufemizmus — az
ember eliszor szembesiilt a gép unalmdval, olyan védtelen volt vele szemben, hogy éberséget
gyakran életével egyiitt veszitette el. Az ember abban, amit tesz, amit mond, de meég tétlense-
geben és hallgatdsiban is egyre kevésbé van jelen.

Megllok. Szembol, a kardmon, kerteken tilrol a nyugati ég nez vissza ram haldoklo szi-
netvel, mintha télem vdrnd a feltdmadds vigaszdat. Kissé balra, a kerités sarkdn, a fagyalsovény
végen ket fekete gomboic: a puli és a mudikeverck figyeli minden mozdulatomat. A puli maga
a megtestesiilt éberség, a megtestesiilt jelenlét. A midsik elszégyelli magdt, ha korbolom, a puli
soba. Ont()%vényﬂ', mondandm, pedig ,csupin” autonont.

Nem tudom, mi mentheti meg a falut. A kézépkort — a széban részemrdl semmi pejo-
rativ nincsen —, amelyet a falu hosszan éltetett, és amelyet gyermekkoromban mint
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aranykort éltem meg, visszahozni nem lehet. Ne higgyiik, hogy a falurombolds szocia-
lista talilmany. Akkor kezdddott, amikor Anglidban az els§ jobbagytelket bekeritették,
hogy juhlegel6vé tegyék, bir ez sem biztos; a biztos az, hogy vesszéfutdsunk akkor kez-
dédott, amikor a pénzt az 6t meg nem illet hatalom birtokdba helyezték, a folotte ren-
delkezdk pedig 6nmagukat felmentették a torvény hatilya aldl. A ma oly sidrtin emlege-
tett polgdri némenklatirit annak minden jirulékaval egyiitt ez a fordulat teremtette meg,
és ha a polgiri jelz6t ma pozitiv, ,értékhordoz6” jelentésben hasznilhatjuk, annak az az
egyediili és erGsen relativ 1étjogosultsiga, hogy a ziillésben egy a maihoz képest nem
annyira el6rehaladott allapot jelolGje. Ha képesek vagyunk mindennek, valamint annak
a jelentGségét folmérni, hogy rombolni konnyt, helyredllitani viszont mérhetetlentil ne-
hezebb, érthet6vé vilik a falu sorsit illetd nagy tandcstalansdg is. Itt adodik alkalom né-
mi személyes magyarizatra: ami gyermekkoromban riasztott a fGvirosban, pontosan ez
a polgiri zillottség, amely akkortdjt sajitosan keveredett afféle penetrins proligbggel;
visszatérésem alkalmdval pedig mir a minden jelzd nélkili ziillottséggel szembesiiltem,
s menekiiltem a ziillésben kevésbé elérehaladott faluba. (Ami nem azt jelenti, hogy pa-
rasztgég ne létezne.)

Ugyanigy a paraszti kultirdt sem lehet visszahozni, minthogy az a paraszti gazdalko-
ddshoz, a paraszti kozosségekhez olyan szorosan kapcsolodott, hogy miutin az elGbbit
kihuiztdk a liba aldl, az utébbit meg elébb erdszakkal, utbb rafindlt csdbitisokkal atom-
jaira bontottik, a létfeltételei szlintek meg. Ontologiai megkozelitésben: semmi sem 1é-
tezhet, aminek nincsenek meg a feltételei. Na és mdsfajta kozosség vajon létrejohet?
Oszintén szélva ezt sem tudom. Alkothat valamiféle kézosséget a munka nélkiil tengd-
d6, maholnap a teljes felejtés deliriumédba zuhand &slakos, a virosbdl ideszédiilt csoda-
bogir, a foldles osztrik, az osztrik szemetet importilé lomis? Mert vannak dolgok,
amelyek nem illeszthetSk Gssze, amelyekbdl nem lehet rendszert 1étrehozni, amelyeknek
— hogy igy mondjam — nincsen kézos nevezdjilk; f6ként hogy a rendszerépitS akarat sem
munkal.

Jelent-e valamit az egy helyen eltoltott id6? Nemzedékek sorinak munkdja? Legfel-
jebb kinek-kinek magdnak; integrilé ereje elpdrolgott. Rajtam kivill senkinek semmit
nem jelent, hogy egy bizonyos Dukay Istvin nevti dedk a XV. szdzad elején peres tigyiik-
ben a somlévasirhelyi apicakat védte. Kit érdekel, és érti-e egyaltalin, hogy az én egem
Berzsenyi Diniel ege is. Korunk voluntarista jelszava az integricio: eurépai, gazdasigi,
kulturilis, politikai; az oktatdsban tovibbi két-hdrom viltozatban is. Az integricié dgen-
sei hallani sem akarnak arrdl, hogy esetleg valaki nem kivin integralédni, az integral6-
ra pedig gy tekintenek, mintha 6ndllé integritds volna, mintha létezne ma bérhol a vi-
ligon ilyen. A falu elveszitette integrilé erejét, mert nem rendelkezik 6nmaga felett,
kultirdja, kozossége a multé; kozmivek és médidk porizan ringatott, rendszerbdl kihul-
lott, ugyanakkor a standardizalt tirsadalmi kdoszban integralt entitds.

Falusi turizmus, a borvidék adta lehetGségek — mondjik. Keveseknek talin igen. El-
gondolom, mi lenne, ha itt most mindenki falusi turizmusra rendezkedne be. A masik-
kal kapcsolatban egy emléket idézek. Lanyom a Soml6 szakrilis emlékeit kutatja. Ez tigy-
ben kereste volna fel a hegy egyik 4j, nem idevalési nagybirtokosat. Kéthajos, hatalmas,
emeletes pince, parkoloval, sok lépcsdvel, tivegajtoval. Be kellett volna jelentkezni — fo-
gadta az intéz6. Elképzelem ugyanezt a helyzetet sziz évvel ezeldtt. Ki az? Ereszd be,
fiam! — mondta volna a gy6ri ptspok. Maholnap ketten, hirman osztoznak a hegyen; az
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is elvesziti a nekem oly kedves, patriarchalis hangulatit, eltdnnek a jol ismert dtl6utak,
a kicsiny, itt-ott nem tdl szép, de baritsigos pincék; ha somlait akarok inni, vehetem
kétezer forintért literjét. Tavasszal jirtam fenn a hegyen, egy ismerds sz8lGsgazdaval be-
szélgettem, amikor a Margit kdpolna irdnyabdl fiatal par ballagott lefelé. Megilltak, és
miutdn megkaptik a kért utbaigazitist, félénken kérdezték, lehet-e bort kapni. Bar lat-
szott, hogy nem addellendrok, a gazda nem mert adni, egyszer mir megégette magit.
Lent a hegy ldbanal, hivatalosan, sokszoros dron. Azottak voltak, dideregtek; Gsszeszo-
rult a szivem: hat itt tartunk!

Otletelés, projektek hdzfalnyi hirdetésekkel az ,arculati szabdlyzat” szigord eléirdsainak
megfelelGen, sokadik jitszétér, holott lassan gyerek sincsen, de erre ad pénzt az Unio.
A mindenhaténak vélt palyazatok mit sem segitenek, ezekbdl rendszert épiteni, a falunak 1j
értelmet adni nem lehet. A rendszernélkiiliségnél nem kevésbé riaszt6 az olyan mesterséges
rendszer, mint az dltalam csak 6kokibucnak nevezett mivilg. )

Entitds — mondtam az imént. Szimomra még mindig élhetébb. Es bir nem tudom
a megoldast, azt tudom, hogy sokat jelentene, ha csak egy kis id6re felhagyninak az embe-
rek vegzilasaval, ha lenne idénk a mélté emberi létezést ma mdr végzetesen veszélyeztetd,
folytonos alkalmazkoddsi kényszer helyett a gondolkodasra, 6nmagunk dllapotinak felméré-
sére és a kovetkezd napon tilmutatd tervezésre. A szdz éve tarté vilaghdborut leziré igazsa-
gos békére. Nem tudom, eljon-e, az biztos, legyen hibora vagy béke, engem itt talal. Tit-
kon, megmagyarizhatatlanul érzem, birmennyire érdektelen minden k6t6désem, a bennem
osszetorl6d6 nemzetségi maganmult, ennek az entitisnak sziiksége van rdm.

Hirtelen megérint a citromfiinek az alkonyi hitvisségben kiilinosképpen felerdsodott illata. Egy
lépes, még egy: feltarul az utolsd sor is. Egy marék lucerndval lebiizom a penget. Lebajolok
a kis fodros, fiirészes élii levelecskéert. Ujjam kozott lassan elmorzsolom, orromhoz emelem, nagy
levegdt veszek. Az egész estét magamba szivom. Megérkeztem.

Megérkeztem? <4

Nagy Gaspar Tudom, nagy nydri délutin lesz cimi versére
bl

Duxkar IstvAN (1956) magyar—torténelem szakos tandr. Iszkdzon él. Verseskotete: Tilos gyiimaleson (2002).
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