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éhány hektár kiszántott szőlőtőke mit ér? Mit ér az idők végtelenében? Mit ér egy hold-
nyi fiatal ültetvény elvesztése, mielőtt termőre fordulna? Mit ér, ha gyom veri fel a so-

rokat? Ha magasabbra nő az ökörfarkkóró, a vaddohány, mint a venyige? Mit ér a föld ve-
tetlen? Mekkora veszteség ez azon a tájon, ahol ötven-száz évente tűnik el egy-egy falu a föld
felszínéről, s majd újratelepül, hogy aztán évszázadokra csupán birkajárásra, legeltetésre való,
lakatlan, gyepes terület maradjon. Hol a tatár, hol a török elől, hol a környék birtokait uraló
földesurak közötti határviták és az ezekkel járó atrocitások okozta bizonytalanság elől menekül
a nép a két szomszédos, nagyobb biztonsággal kecsegtető, az új és új hatalmi viszonyokhoz elő-
nyösebben alkalmazkodó mezővárosba. De arra is volt példa a XVI–XVIII. században (legalább
négyszer megtörtént), hogy az egyik város lakossága a másikban lelt menedéket, amikor harci
cselekmények elől kellett világgá futnia.

Hogy lakott terület volt ez a vidék már a kőkorszakban, a bronzkorban, a népvándorlás ide-
jén, hogy a közelben több Árpád-kori település romjai húzódnak meg a homokbuckák, a halom-
síros temetkezés nyomait őrző halmok alatt, hogy pálos rendi kolostor s több helyütt templom is
állt e földeket övező térségben, nem tudja az se, aki még itt rekedt a mezőgazdaságból való 
elvándorlások újabb és újabb hullámaival dacolva, de az sem, aki csupán nosztalgiázni jár 
ide ki a három-négy évtizede még viruló gyümölcsöse, szőleje helyén sárguló akácosába. Nem
tudja a városokból az itteni pusztuló tanyákba, kunyhókba kiszoruló nincstelen népesség. Nem
tudják a termelő munka mellett csak azért is kitartókat rendre megsarcoló kóbor családok tag-
jai. Nem tudják, s valószínűleg nem is érdekli őket, hogy olyan történelmi személyiségek birto-
kában is volt ez a terület és a környék, mint Werbőczi István, a Lorántffyak, Lorántffy Zsu-
zsanna révén I. Rákóczi György…

– Arra talán még emlékszem, hogy a dűlő túlsó, a város külterületéhez tartozó oldalán
hol van az a csöpp kunyhó, amelyben a dédszülők tartották a szőlőművelő szerszámai-
kat. S előtte az a két nyárfa hol állt. Majd később már csak a csonkjaik: a két farönk.
Ma már a farönköknek csak a hűlt helyét találni. Azt meg csupán apámtól hallottam,
hogy a dűlő innenső oldala is a városé volt egykor, egészen 1954-ig, az elfelejtett falu
újratelepítéséig, addig, amíg fel nem röppent a híre annak, hogy a tanyákat felszámol-
ják, s lakóit tanyaközpontokba helyezik. Aki félt ezt a változást helyben megvárni, eléje
ment azzal, hogy az önálló községgé avatott településre sietett költözni.

– Ez itt erdő már vagy harminc-negyven éve. A tsz telepítette, amikor alkalmatlannak
vélték szántóföldnek is ezt a területet. Valamikor szőlő volt a helyén, a nagyszülőké. A tsz-
szervezéskor betagosították. Később nagypapa visszabérelte a tsz-től. A tsz meg hagyta,
hogy művelje, hisz ekkora parcellákkal a gépesítésre berendezkedő szövetkezet nem tudott
mit kezdeni. A szőlő túlsó felén sokáig ott állt a félbehagyott ház. A legkisebb fiúnak épült
volna, ha a mezőgazdaság szocialista átszervezésének nevezett rabló hadjárat közbe nem
jön. A fogságból hazatérő nagypapa – noha idehaza kifosztott gazdaság fogadta – hamar
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erőre kapott, s így próbált gondoskodni az életben maradt fiairól. Egyiknek az út egyik ol-
dalán építkezett, a másik megkapta a szemközti oldalon levő épületet. A harmadik, a legidő-
sebb fiú pedig már a temetőben volt ekkor. Tizennyolc évesen a frontról visszamaradt, 
a környéken kóborló orosz katonákkal került összetűzésbe. Megölték. A legkisebb fiúnak
épülő falak – tető nélkül – sokáig ott meredeztek a szőlő túlsó felén. Dacos, vádló memen-
tóként. Az idő ette-e meg, az eső mosta-e szét, a fagy, a hó rombolta-e földig a házkezde-
ményt, vagy a tsz dózeroltatta el, mielőtt erdősítették volna a területet, már mi sem tudjuk
megmondani. Könnyű dolga volt az időnek. Vályogból készültek a félig felhúzott falak. 
S csak a külsők álltak, amíg álltak. A közfalaknak még csak a helyét láthattuk az alapozás
nyomán. Akkor jártunk ott utoljára, amikor a közelében kukoricaföldet béreltünk a tsz-től.
Kellett a kukorica annak az egy-két disznónak, amelyet évente levágtak a szüleink, hogy le-
gyen mit ennünk. Főleg télen, de maradt nyárra is belőlük szárazkolbász, szalonna, füstült
sonka. Sokáig nem volt hűtőnk. Talán majd csak a nyolcvanas évekre vásároltunk. Pedig vá-
rosi lakosok voltunk, az áram adott lett volna a hűtőgéphez, csak pénzünk nem volt efféle
háztartási gépekre. A füstölés meg a húsok zsírba tétele volt a tartósítás lehetséges módja.
Amikor azon a kukoricaföldön jártunk, még csak épp hogy meg tudtuk fogni a kapát, akko-
rák voltunk a testvéremmel, de tartottuk a tempót a szüleinkkel. Ők meg boldogok voltak 
– így emlékszem máig –, hogy jó dolgos gyerekekkel áldotta meg őket a teremtő. Dolgos-
nak dolgosak lettünk ugyan felnőtt korunkra, de kapa nem nagyon került azóta se a kezem-
be. Van egy kis ásószerű lapátom. Az erkélyládában, ha cserélem a muskátlik földjét, azt
használom. Már csak a balkonon meg a szobanövényeim gondozásakor hasznosíthatom 
a gyerekkorban tanultakat, mert a földtől, földműveléstől nagyon messze kerültem. Mond-
hatni fényévekre. A testvérem pedig mesterember lett. Ő se él-hal a földért.

– A háború előtt virágzó gazdaságok voltak itt. Szőlőkkel, gyümölcsfákkal – végig az
egész dűlőben. Helyenként a szőlő közé ékelődött egy-egy gabonatábla, lucernás vagy
legelő. Sokan a városban laktak, reggel jöttek, napnyugtával mentek haza. Többnyire
gyalog. A fiatalabbja elvétve kerékpárral. De laktak is idekinn. A műút mellett egy olyan
gazda például, akinek pálinkafőzdéje volt. Ma már csak egy félig rom, félig felújított épü-
let van a helyén. Hogy miért csak a felét hozták rendbe? Családi viszály állhatott a hát-
térben? A pénztelenség? Az utódok nemtörődömsége? Nem tudni. Így áll az már leg-
alább fél évszázada, ha nem több. Most a tanyák nagy része üres. A hétvégi házként
használt épületekben csak néhanap tűnik föl valaki. Talán csak két-három olyan férfi van
az egész dűlőben, aki életvitelszerűen foglalkozik földműveléssel, s itt is él. Közülük egyi-
kük koránál fogva már csak mímeli a munkát. Romlik körülötte minden, a tanya, a föld,
a szőlő, a gyümölcsfák. Pillanatnyilag lakatlan az a málladozó épület is, amelyben több
évtizeden át olyan család élt, amelyet bizony nem a föld szeretete hozott ide. A város
utalta ki nekik ezt a lakóhelyet. (A dűlőnek ez az oldala most is a város külterülete.)
Nem művelték a tanya környékét. Talán nem is volt a birtokukban a környező föld. Az
épülethez tartozó léckerítés eltűnt idővel. Leomlott? Szétesett? Föltüzelték? A ház előtt,
az udvaron lehetett volna kiskert – virággal, zöldségfélével. Nem volt. Egy szál növény
nem nőtt ott. Még a fű se. Fának se híre, se hamva. Itt-ott csak egy-egy rozsdás vas-
darab barnállott. Meg egy elhasznált mosógép, egy rádió roncsa hányódott a porban.
Sok szurtos kisgyerek futkározott viszont az úton, az út mellett. Vagy álldogáltak a fal
tövében. Bámulták a ház előtt elhajtó kerékpárosokat, az olykor föltűnő autókat. Alig le-
hetett előttük elhaladni, mert csak nagy nehezen húzódtak félre, hogy utat engedjenek
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a szűk dűlőúton. Fürkészve tekintgettek be a lassítani kénytelen kocsi ablakán, mint akik
nagyon meg akarják jegyezni az arcokat. Az autóban ülőkét. Hogy’ s mint, miből éltek
az itt lakók, ki tudja? Mint ahogy az is rejtély, hová tűntek el egyszeriben. Egy biztos,
nem ártottak itt senkinek. Nem úgy, mint akik mostanában települtek a szomszéd dűlő-
be vagy a faluba.

– A nyárfás tanya – csak így emlegették a környékbeliek. Némi tekintélytisztelettel 
s némi irigységgel. Később pedig már csak úgy, mint aki csodabogárnak véli az itt lakó
három személyt. Ki így, ki úgy – természete szerint vagy a maga rangjának, társadalmi
helyzetének megfelelően. Én némi csodálkozással vegyes riadalommal szemléltem a vo-
natablakból, valahányszor csak Szeged felől jöttem hazafelé. Még a hetvenes években is
messziről föltűnő volt a több épületből álló tanya, a környéken szokatlanul terjedelmes
gazdasági udvarral, a bekerített szőlővel, kukoricással. Csodálkozással, ha arra gondol-
tam, hogyan tud mindennek rendben tartásával és a kerítésen kívüli további szőlőterü-
letekkel, szántókkal, a rengeteg állattal megbirkózni a két férfi. Egyikük túl a hetvenen,
másikuk is javakorabeli. Az idős háziasszonynak már a ház körüli mozgás is megpróbál-
tatás volt – láthatóan. A háború utáni időben, de különösen a hatvanas-hetvenes évek-
ben csak elvétve akadt segítségük. Egy-egy napszámos átmeneti időre. Egy-egy városi
rokon néhány napra, míg tanyai levegőt szívni vágyott. Cselédet, bérest nem tartottak 
a népi demokráciának nevezett rendszerben. Még ők sem, akik csodával határos módon
megmaradtak magángazdálkodónak. Valamiként egyik lovukat is sikerült megtartani. Kí-
vül tudtak maradni mindenfajta kényszerek ellenére is a szövetkezeten, amikor erre raj-
tuk kívül nem akadt példa hét határon innen, se túl. Riadalmamat pedig afölötti szoron-
gásom növelte meg, hogy – számomra ugyan nem pontosan ismert módon – kivetett
magából bennünket ez a hely. Kivetett bennünket, négyünket. De szorongásom csak nőt-
tön nőtt azon tűnődve, miként is alakulhatott volna a sorsunk, ha mégis itt rekedünk.
Járhattam volna én innen indulva a saját utam? A saját utam vajon, amelyen járok?

– Voltak itt éjszakába nyúló családi viták. Veszekedések, akkorák, hogy az Isten is pén-
zért nézhette… A földet ugyan kihúzták a talpuk alól, a nagyszülők mégse bocsátották
meg, hogy az unokák tanulni vágytak. Urat akarsz nevelni a fiadból, kisasszonyt a lá-
nyodból? – vijjogta nagyanya a fiának. Még a mesteremberré vált fiú is kiesett a kegye-
lemből, hogy hátat fordított a földnek. Rettenetes élet volt az övék. Nem embernek való.
Nem tartottak se vasárnapot, se ünnepet. Csak dolgoztak látástól vakulásig. Nem kímél-
ték magukat, de ilyen kegyetlenek voltak másokkal is. Nem számított, hogy gyerek vagy
felnőtt az illető, egy volt a fontos, hogy dolgozzon. Nem volt az ő szemükben értéke 
a világon semminek, csak a kétkezi munkának. Ahogy a világ eldurvult velük szemben,
úgy vadultak el ők is a világtól. Nem ismertek se Istent, se embert. Az utolsó, a legki-
sebb gyereküket azonban sikerült a maguk képére formálni. Úgy elidegenítették min-
dentől, mindenkitől, hogy ki se mozdult a tanyából felnőtt korában se. Az apja életét
élte, miközben a vele egyidősek már rég a saját lábukon álltak. Családot alapítottak, gye-
rekeket neveltek. Neki nem volt egyetlen barátja se. A rokonsággal nem tartott kapcso-
latot. Hogyan lehetne közelíteni egy leányhoz, sose tanulta meg. Csak akkor kezdett lá-
zadozni, amikor végképp egyedül maradt. Meghaltak a szülők. Inni kezdett. Valósággal
őrjöngött időnként a tanyaudvaron, abriktolta az állatait. Ma elgyengülve, megfáradva –
képtelen a gazdálkodásra, a munkára. Az áramszolgáltató már rég lekapcsolta a tanyát 
a hálózatról. Dőlnek össze körülötte az épületek. A nyári konyha, az istálló romokban.
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Beomlott a pince. Bedőlt a kerítés. Összeroskadtak a fák a kertjében. A nyárfák letöre-
deztek. Dudva nő a szőlejében. Kutyája vagy nincs már, vagy beteg, vakkantását se hal-
lani. Maga gondozatlan. A borostás arc és a mélyen homlokba húzott sapka között fény-
telen, beesett a szeme, ahogy gyanakodva szemléli az úton járót. Lakószobája, konyhája
milyen lehet, csak képzelhetjük, mert be nem invitál soha senkit.

1870-ben kezdődik a térségben a tanyák építése. A két közeli városból rajzanak ki – főleg fia-
talok, kertészkedők, szőlő-, gyümölcstelepítők. E népmozgás nyomán alaposan átalakul a táj 
képe. A kiskunsági lepelhomok építette homokbuckákat előbb elegyengetik. Talicskával kubikolják
a magasabb részekről a laposabbakra a homokot. Majd legalább nyolcvan centiméter mélyen
megforgatják a talajt, mielőtt a szőlő ültetésére sor kerülne. Mindezt kézi erővel végzik el, ha-
talmas fizikai energiákat mozgósítva, emésztve föl. Az első szőlőtelepítők között ott találjuk
Arany János tanártársát, Szarka Mihályt, aki csemegeszőlőt ültet kilenc kateszteri holdon, s ki
is költözik a városból. De ő kezdeményezi azt is, hogy a Szegedig közlekedő vonat itt is me-
gálljon. 1875-től volt megállója a vonatnak a 238-as őrháznál, s ott tartózkodott, amíg a gyü-
mölcsszállítmányt fölrakták, s fölszálltak az utasok. Majd Szarka Mihály adományozta a telket
az építendő vasútállomásnak. 1907. október 14-én avatták az önálló vasútállomást. Szarka Mi-
hály szorgalmazta az elemi iskola építését is a környék több mint száz gyermekének oktatásá-
ra. Az 1954-ben újra önálló községi rangra emelt település – olvashatjuk a falu honlapján –
nagy részben Szarka Mihálynak, a mennyiségtan egykori tanárának, főiskolai professzornak 
köszönheti újrakeletkezését. A másik szomszéd város szülötte, Unghváry László gazdasága
ugyancsak jó például szolgált errefelé a gazdáknak. A szülővárosától délnyugatra eső határban
165 holdas homoki ültetvényével még a kételkedők előtt is bizonyította, hogy ezen a talajon is
eredményesen lehet szőlőt, gyümölcsöt termeszteni. Az Unghváry-kert, az Unghváry-pince még
ma is fogalom több nemzedék számára. Azoknak is, akik ismerték faiskoláját, szőlejét, borát,
gyümölcseit. S azoknak is, akik csak hallottak róla elődeiktől.

A homoki szőlőtelepítést az is előre lendítette, hogy a filoxéra a XIX. század második felé-
ben elpusztította történelmi borvidékeink szőlőültetvényeit. A homoki szőlőfajták pedig ellenáll-
tak a fertőzésnek. A közeli két város vonzáskörzetében levő mintagazdaságokban százhúsz faj-
ta alma-, körtefához, harmincnégy fajta őszibarackhoz, tizennégy fajta kajszihoz, kilenc fajta
meggyhez, harminc fajta cseresznyéhez, harminchét fajta csemegeszőlőhöz, huszonhat fajta bor-
szőlőhöz juthattak hozzá a gyümölcsöt, szőlőt telepíteni szándékozó gazdák – hirdeti büszkén az
eltűnt, elfelejtett falu helyén újraszerveződő fiatal település múltat feltáró weboldala.

A szőlő- és gyümölcskultúra fejlődésében gyakoriak voltak a válságkorszakok a XX. század-
ban. A két háború alatt megcsappant a szőlőművelésre, gyümölcstermesztésre fölkészültek száma,
megfogyatkoztak a dolgos kezek. Visszaesést idézett elő a gazdasági világválság. A második vi-
lágháború utolsó esztendejében a beözönlő szovjet csapatok hadtáp területe volt ez a vidék. A la-
kosság kifosztása azonban folyamatossá vált a kötelező beszolgáltatás éveiben is. De a földműve-
lés megsínylette a kuláküldözést, a tsz-szervezés időszakát is. A tulajdonviszonyok átrendeződése
kezdetben nem kedvezett a nagy szakértelmet, szinte egész éves, folyamatos gondoskodást igény-
lő művelési ágaknak. A folytonos bizonytalanságban a gazdák nem tervezhették a jövőt. Aki 
a fát, a szőlőt metszette, abban sem lehetett megbizonyosodva, hogy a termés megilletheti-e, ré-
szesedhet-e belőle, élvezheti-e annak hasznát.

1955 és 1959 között jelent meg a kisparcellás, kertszerűen művelt föltulajdon az ország olyan
területein, ahol nem lehetett megvalósítani a nagyüzemi gazdálkodást. A falu külterületének
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északi részén a tsz-szervezés idején itt is úgynevezett zárt kerteket jelöltek ki, ahol igen kicsiny
birtokokon tovább folyhatott a magántermelés. Az államosítással és a téeszesítéssel a mezőgaz-
dasági termelés folyamatossága megtört az új tulajdoni viszonyok átmenetiségében. A zárt ker-
tektől ennek a bizonytalanságnak ellensúlyozását remélte az akkori államvezetés. A zárt kertes
zónák kialakítása újabb lendületet kapott az 1967-es törvénnyel.

Ezeket a párszáz négyszögölnyi, alig holdnyi területeket itt kártérítésként kapták meg, akik
sok esetben máig is tulajdonosai e földterületeknek. Olyanok például, akiknek a földje bekerült
a közösbe, de maguk nem lettek a szövetkezet tagjai. Sérelmek sérelmekre halmozódtak tehát
azáltal, hogy a tulajdonosok keresztül-kasul cserélődtek. Volt olyan, akitől itt elvették a pár éve
telepített szőlejét, gyümölcsösét, amott, néhány kilométerrel távolabb kártérítésként adtak neki
szántót. Volt nagygazda, aki visszabérelni kényszerült az új tulajdonosoktól a földjeit, ha nem
akart megválni a földműveléstől, vagy nem tudott pályát módosítani, s nem futott a városba
ipari segédmunkásnak. Ha az új tulajdonos maga művelte is, a kártérítésként juttatott terület
nagyon messze volt ahhoz, hogy a megélhetéshez elegendő legyen. A többnyire városi lakosok fő-
munkahelyük mellett kiegészítő, esetleg rekreációs tevékenységként űzhették kis földjük művelé-
sét. Hasonlóan a későbbi úgynevezett hobbikertek gazdáihoz.

A zárt kert fogalma 1994-ben tűnik el a szakmai nyelvből, amikor a Termőföldről szóló 
LV. törvény kiiktatja ezt a területhasználati kategóriát. Ha a fogalom meg is szűnik, a kispar-
cellás térségek továbbra is megmaradnak. Ma összesen 200 000 hektárnyi az a földtulajdon,
amely az egykori zárt kertekben létezik. A művelési kedv azonban az utóbbi húsz-huszonöt év-
ben alaposan megcsappant. Sok az elhanyagolt, műveletlen terület. Vannak helyek, ahol már
csak a korhadó bódészerű építmények jelzik az emberi kéz nem éppen szerencsés tájformáló nyo-
mait. Másutt felhagytak a hagyományos művelési ágakkal. Tájidegen növényfajtákkal próbál-
koznak. Bár talán még ez is szerencsésebb annál, mint amikor parlagon hagyják a földet. Van,
ahol a régi tulajdonosokat újak váltják föl. Olyanok, akiknek vagy nem szívügyük már a föld,
vagy nem értenek a földműveléshez.

– Nekem itt minden homokszemhez közöm van. Itt éltem a gyerekkoromat, itt vol-
tam fiatal. A háborúig tartó időszak! Az volt a szép. Az nekünk paradicsomi állapot volt.
A háború után még talpra álltunk volna. 1959 után viszont nem volt maradásunk. Ami-
kor már mindenünket elvették, se napszámból, se fuvarozásból nem lehetett megélni két
növő gyerekünkkel, elmentem az iparba dolgozni. Ott nekem minden nap szenvedés volt.
Nem a fizikai terhelés miatt, hanem mert más keze-lábának lenni nem öröm annak, aki
az önállósághoz volt szokva. Úgyszólván kétlakiak lettünk. Munka után csak akkor tud-
tam megnyugodni, ha ide kijöttem. De nem nyaralni ám! A délelőtti műszak után söté-
tedésig dolgoztam itt. Ha délutános voltam, kora reggel itt kezdtem. Ha éjszakára men-
tem, szinte egész nap kinn maradtam. Csak enni és ruhát váltani mentem haza.
Önkizsákmányoló életforma volt ez, belátom. Ma már alig tudok mozogni, fáj minden
porcikám. A gerincem teljesen odavan. Mostanában, ha ki is jutok ide, csak fölingerel,
amit látok. Éjszaka nem tudok aludni tőle. Napokig azon kesergek, mivé lett, ami haj-
dan szép volt. Ez a kis birtok, amelyet kártérítésként megszereztem 1960-ban, erede-
tileg a nagyapám szőleje volt. A százéves tőkék helyén később újat telepítettem. Kézi
erővel fordítottuk meg a talajt a szőlőnek – nyolcvan centiméter mélyen. Ültettem őszi-
barackot, almát. A környék legszebb gyümölcseit termeltem. De megtermett ezen a kicsi
földön minden, amire egy háztartásban szükség van. A zöldségféle, a krumpli, a mák…
Még eladásra is jutott majd’ mindenből. Az őszibarackot, a csemegeszőlőt a piacra hord-
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tuk, az almát, szilvát, volt idő, amikor a fölvásárló telepen adtuk el. A borra is volt ve-
vő, csak annyit tartottam meg, amennyi házi használatra elég volt. Így juthattunk egy-
ről a kettőre. Ma már lehetetlenség ezt folytatni. Akkor se, ha háromszorosára növel-
hettük az újabb kárpótlással a területünket. Nem térül meg sem a befektetett pénz, se
a munka. Csak az az energia mennyibe kerülne, amit locsolásra kellene használni! Ön-
tözés nélkül itt ma már meg nem terem semmi. Akár negyven-ötven évvel ezelőtt ön-
tözés nélkül boldogultunk a homokon is. A nyári meleg se olyan volt, mint a mostani.
Jobb volt akkor a talaj vízellátása. Ahol van még ásott kút, üres, ki van száradva. Kút-
fúráskor is egyre mélyebbre kell menni. Nagy baj, hogy nincs piaca a termésnek. Nincs
fölvásárló. Régen exportra is termeltünk. Ma, úgy tapasztaljuk, csak import van. Tűrhe-
tetlen a közbiztonság hiánya is. Valósággal félnék itt egyedül még nappal is. Van vagy
húsz éve, hogy körül kerítettem a birtokot. Aki el akarja venni a másét, vegye észre ma-
gát. De most nem védi meg a termést a két méter magas kerítés se. Azt is be kell lát-
ni, akármilyen fájdalmas, megvénültem. Egyedül még a városi házunk kiskertjével se bí-
rok. Olyan megbízható ember pedig, aki eljönne, mint régen, napszámba, hírül sincs. 
A munkanélküli sokaságból egy se akad, aki hajlandó volna az efféle kétkezi munkát el-
vállalni. A gyerekeim? Hogyan kényszeríthetném őket, hogy a megélhetést adó pályáju-
kat föladják? A bizonytalanért. Mindkettő legalább két emberre való munkát végez így
is a maga hivatásában. Kétféle ember van ugyanis mostanság, az egyik azért sír, mert
túlterhelik, két-három ember teljesítményét várják el tőle, a másik azért sír, mert elve-
szítette a munkahelyét. Összeült a családi tanács, mitévők legyünk a szőlővel, a fákkal.
A szőlőt kiszántottuk, a fák kiöregedtek, nem ültettünk újakat. Erdősítettük a területet.
De sajnos ez se megoldás. Alighogy kezdett vastagodni a fák törzse, megdézsmálták 
a fatolvajok.

– Amikor mi gyerekek, kamaszok voltunk a hatvanas-hetvenes években, nagyon elté-
rő volt az iskolatársaimétól a mi életformánk. A mi életünkből kimaradt a beatrajongás.
Nem jártunk házibuliba. Amikor divatba jött a diszkó, oda se. Nagy ritkán moziba ta-
lán eljutottunk. Tévénk nem volt. Nem csüngtünk a képernyőn. Kaptam viszont egy-
szer a nyári keresményből zsebrádiót. Azt hallgattam kinn a kertben is. De nem voltunk
nyaralni egyszer sem. Nem indultunk országot-világot látni stoppal. A szabadidőt mun-
kával töltöttük, akárcsak a szüleink. Metszettük a szőlőt, a fákat, kapáltunk. Szedtük 
a gyümölcsöt. Hogy ládákat kellett emelgetni, mint a férfiaknak? Meg se kottyant. Mász-
tam a létrára, másztam a fa hegyébe. Ezt talán még élveztem is. De legjobban annak
örültem, ha szakad az eső. El lehetett bújni olvasni. Ez volt az én lázadásom. A sötéte-
dés rendszerint kint talált bennünket a kertben. Megraktuk a kerékpárokat holmival. Elöl
a kormányon két nagy szatyor lógott tele mindenfélével. A csomagtartóra két oldalt két
teli kosarat akasztottunk. A csomagtartóra megrakott zsákot fektettünk. Vagy ládákat tet-
tünk egymás tetejére, annyit, hogy ha nyeregbe szálltunk, ki se látszottunk a rakomány
mögül. Hajtottunk haza a városra – legtöbbször sötétben. Ahogy elhúztak mellettünk az
országúton az autók, a légáramlat meg-megingatott bennünket, de el nem estünk egy-
szer sem. A kamionok, amikor előztek bennünket, kissé félelmetes volt. De egyensúly-
érzékünket jól megedzette, hogy járgányunk teherhordó is volt, nem csak passzióból 
kerékpároztunk. Csomagok nélkül elengedett kézzel is tudtam közlekedni. Ennyi volt 
a vakmerőség netovábbja – részemről. Dédszüleink ugyanezt az utat még tragaccsal tet-
ték meg. Dédnagyanyám gyalog járt ki s be a városba naponta. Két nagy csomagot 
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összekötött gurtnival, úgy vetette a vállára. A nagyszülők viszont már lovas kocsival köz-
lekedtek. (Apánk autót vezetni az első nyugdíjas évében tanult meg. Ekkor vette a Tra-
bantját. Negyven voltam én is, mikor az első még keleti kocsimat megvehettem – hasz-
náltan. Tízéves volt ekkor.)

Másnap hajnalban keltünk. Újra föl a csomagokat a bicajokra! Vittük a szállítmányt 
a piacra. Utáltam a piacot. Az árulnivaló anyánkra maradt. Inkább a házimunkát, az
ebédfőzést vállaltam. El-elcsenve tíz-húsz perceket a főzésidőből. Mi másra, mint olva-
sásra. Hát ezt kívántam volna én életprogramul a gyermekeinknek? Rendjén való, hogy
a maguk útját járják.

– Apánk kétszer szenvedett a föld miatt. Először akkor, amikor elvették 1959-ben.
Másodszor, amikor 1993-ban visszaadták. Ha húsz-harminc évvel fiatalabb lett volna,
még újra kezdhette volna a gazdálkodást. De megrokkanva, nyugdíjasként nem telt már
benne öröme. Újra végigélte a nincstelenség éveit. Megint csak szembesülnie kellett az-
zal, hogy úgy kellett leélnie az életét, mint aki nincs a helyén. A várostól északra, a fe-
kete földeken a szántókra akad bérlő. Vannak fiatal gazdálkodók, akik a magukéval együtt
több száz hektárt fölfognak, megművelik. Vannak hozzá gépeik. Itt, a sívó homokon más
a helyzet. A kertművelés babra munka. Ide lélek is kell, nem csak erő. Nekünk ehhez
se időnk, se erőnk, se szaktudásunk. Többre megyünk mindenfajta erőlködésnél, ha éven-
te egyszer-kétszer megtárcsázzuk, hogy a dudva miatt föl ne jelentsenek bennünket. El-
adni? Amíg ára nincsen?

Hogy az egykori szőlőkből, gyümölcsös kertekből mekkora most a parlagföld, nemcsak az er-
re tévelyedő utas láthatja, pontosan észlelhető a műholdképeken is. Mint ahogyan az is, hol pró-
bálták menteni a földet fásítással, erdősítéssel. Mi lesz a sorsa ennek a vidéknek? Pusztasággá
válik megint, mint három-négyszáz éve? Elhanyagoltságában sivatag lesz ez a táj, s a klíma-
változás következtében? Vagy készül valahol program a megmentésére? Beszélnek róla, hogy Er-
délyből érkezett egy család. Két hektár bérelt földön epret telepítettek, vagy ahogyan errefelé ne-
vezik, szamócát. Ilyen jövevények is vannak, nem csak dologtalanok. Az egyik hétvégi háznak
készült épületet megvette egy középkorú házaspár több mint tíz éve. Ma ebben laknak. A fér-
fi jó nevű hajdani gazda leszármazottja. Ő is a földjeiből, bérleményeiből tartja fenn ma-
gát. Emellett gépeivel bérmunkát vállal mások birtokán. Mindent tud, ami a környéken zajlik. 
Mindent szemmel tart. Mint egy jó őr. Ha baj van, rendellenességet vesz észre, üzen az érin-
tetteknek.

A közelben, a két szomszédos város között félúton levő falu erőlködik a megmaradásért. Megpró-
bálják helyben tartani a lakosságot, melynek több mint a fele külterületen él. Pályázatok révén utat,
járdát építenek, parkosítanak, az utcákat csatornázzák. Templom épült tíz éves erőfeszítéssel. Majd
közösségi ház, kiállító helyiséggel, helytörténeti gyűjteménnyel. Pártok nem működnek a községben,
de vannak civil szervezetek: nyugdíjas klub, népdalkör, faluvédő egyesület, a fiatalok tánctanítására
létrehozott szervezet, egy másik a sportok népszerűsítésére… Több mint húsz éve gazdakör szerve-
ződött, amely egyebek mellett régiós, kistérségi tanácskozásokat szervez, családi gazdaságoknak nyújt
segítséget pályázatíráshoz, szövetkezetet alakított, valamint gépkört, hogy a gazdálkodást technikai
szolgáltatásokkal segítsék. Nyolc évvel ezelőtt létrejött a hegyközség – programjuk szerint a szőlő-
kultúra megerősítésére, a szőlőművelők érdekvédelmére.

Az egyik városban Unghváry László, a neves szőlész és borász nevét veszi föl a borrend,
amely a minőségi bortermelést szándékszik föltámasztani, az alföldi borokat újra népszerűsíteni
a világban.
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A másik város meghirdeti a hagyományos agrárgazdálkodás újjáélesztését, a közös termelési,
feldolgozói és értékesítési rendszer kidolgozását. Tervezi a termékvédjegy bevezetését, minta- és
bemutató gazdaság, agrár innovációs központ létrehozását az újítási lehetőségek bemutatására,
népszerűsítésére. A többfunkciós mezőgazdaság stratégiája alapján az energianövények termesz-
tését is be akarja vezetni.

Vajon az efféle hírek, nagyra látó tervek eljutnak-e a külterületek peremén tengődőkhöz, ezek
az elgondolások kilendítik-e őket mozdulatlanságukból? Lesz-e újra, aki még itt akarna meg-
gyökerezni, boldogulni? 

Dobozi Eszter (1956) költő, író, kritikus. A Kecskeméti Művészetoktatási Intézmények igazgatója.

Ókút (kollázs; 2010)
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