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emzedékem irodalmárfélévé lett részének egyetlen alakja voltam tán, aki a népi írók
művein nőtt fel egyértelműen. Vonzalmammal már egyetemistaként – a hetvenes

évek végén, a nyolcvanas évek elején – is „jobb esetben” valamiféle csodabogárnak, de
inkább amolyan korszerűtlen ízlésű falusinak számítottam, aki menthetetlenül 
lemaradt valahol. Sajnálkozó pillantásokra nem nagyon emlékszem, ám értetlenkedő cso-
dálkozást még vidéken felnőtt társaimtól is kaptam eleget, úgy tűnhetett, Veres Péter,
Szabó Pál, Féja Géza, sőt Illyés Gyula vagy Móricz Zsigmond évtizedekkel korábbi mun-
kái bennem szólalnak meg csupán. E művek közvetítette világ átéléséhez szükséges emo-
cionális tapasztalat, a „megérintettség” élménye szinte nyomtalanul eltűnt ekkorra, a rá-
ismerés intimitásának sem az emléke, sem az esélye nem adatott meg egyértelműen –
már a velem egykorúaknak sem igazán.

Nagyon kicsi – úgy három-négyszáz lelkes – faluban születtem, távol a fővárostól, 
s ott is éltem, lényegében huszonkét esztendős koromig. Paraszti származású, ám a ha-
gyományos paraszti életformának már csak az emlékezetét vagy inkább a törmelékeit, 
a rekvizítumai – azért még eleven – maradékát ismerő, tapasztaló gyermekként se jól,
se rosszul nem éreztem ama közegben magam, a körülményeket olyan adottságként fo-
gadtam el, ahogy a tiszta levegőt vagy a csillagos eget. Nem volt hát – még móriczi ér-
telemben sem – „mesés”, avagy „boldog” gyermekkorom, a faluközösség „megtartó ere-
jéről” sem gondolkodtam ekkor, később meg főleg nem volt okom emlékezni ilyesmire,
s kissé értetlenül nézek arra az emberre is, aki hajlottabb korba érve valamiféle eltűnt
csodáról vagy a személyiséggé válás különlegesen egyedi alkalmáról beszél révedezve 
s hálatelt szívvel.

Ma is tanulságos emlékeim maradtak persze, a hatvanas évek elejétől folyamato-
san már. Ló és szarvasmarha vontatta szekér, amelyre szerettem volna felülni – de, mert
plusz terhet jelent az állatoknak, nemigen engedték meg –, sarlóval s kaszával való ara-
tás még a magánbirtokon – esküszöm, senki sem énekelt közben! –, szüret, csordogáló
must a százados faprés oldalán, s a kapálás, a kapálás meg a kapálás vég nélkül szőlő-
ben, kukorica- és krumpliföldön, később napszámban a mások birtokán, szóval minde-
nütt. Erre emlékszem a legjobban, hisz – úgy kilenc-tíz évesen – dologra fogtak engem
is, ráadásul hajnalban már (meglehet, azóta gyűlölök korán kelni). „A világot megkapál-
ni, szegény ember annak él” – idézhettem volna József Attilát két zihálás között, ha tud-
tam volna, kicsoda ő. Merthogy mi szegények voltunk. Ezt tapasztaltam napra nap, ezt
verték a fejembe esztendőkön át, ám hogy e tudatnak – szinte valaminő atavisztikus iden-
titásnak – semmiféle politikainak nevezhető felhangja nem volt se anyám, se nagyanyám
nemzedékében, ebben biztos vagyok. Földtúró szegénységünket – vagy három parcellánk
maradt, egyenként úgy ezer négyszögölön – megmásíthatatlan, szinte az Istentől elren-
delt adottságként fogadtam el gyermekfejjel én is, s vélem, hogy a körülöttem élők több-
sége sem gondolkodott erről másként. „Muszáj dolgozni, küszködik az ember, hogy men-
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jen valamire” – mondogatták egyfelől, „csak megtalálom majd a számításomat” – mon-
dogatták másfelől. S ahogy régtől örökölt „vérük” parancsolta, dolgoztak is rendületle-
nül – csak a két kézzel végzett fizikai munkát tekintették „dolognak”! –, ha felkelt a nap,
elkezdték, ha lenyugodott, abbahagyták, a honi szocializmus tizenöt-húsz-huszonötödik
esztendejében.

S emlékszem persze másra is. Tollfosztásra, kukoricafosztásra (Arany János tengeri-
hántást írt), a kollektív munka nemzedékről nemzedékre hagyományozott szokásaira. Me-
séltek – számomra hihetetlenül unalmas dolgokról többnyire – az asszonyok közben, 
s meséltek a férfiak is, ha volt bor az asztalon, s engem az utóbbiak történetei érdekel-
tek inkább, noha a „női” s a „férfi”- históriák lélektani struktúrája nagyon egybevágott.
Az asszonyok praktikus dolgokról meg kapcsolatokról, házasságokról, családokról, amo-
lyan „ki, kivel, hogyan” esetekről beszéltek folyvást, a férfiak – az „emberek”, ahogy
mondták – a katonaságot, a háborút, a messzebb vidéken, tájon megesett „kalandokat”
hozták szóba elsősorban, ám a históriák felett mindig valamiféle homály lebegett. Mint-
ha megannyi félbemaradt vagy félbeharapott történet fültanúja lettem volna akkor, tüzes
nekibuzdulásoké s szemérmes meghőköléseké egy időben. Azok a paraszti gyökerű, a sor-
sot sosem alakító, mindig elszenvedő emberek, akiket ismerhettem, ilyenek voltak – ilye-
nekké lettek? – bizony. Soha egy „végig vitt” gondolat, soha semmi konkrétum, csak cé-
lozgattak bele a levegőbe, ha akartak valamit, és sohasem magukról, mindig „másokról”
beszéltek, főleg ha – akár magán- akár „történelmi” természetű – „kényes dolog” került
elő. Kivel mi, milyen szégyellni való eset történt, erről is folyt a szó, de ha erre kanya-
rodott a beszéd – s majdnem mindig erre kanyarodott –, az éppen jelen levők dolgai-
nak említése tabu volt. A sors s a történelem által a lélekre kényszerített szemérmesség-
nek s a hangos öndicsérettől tartózkodó magatartásnak – velünk ilyen nem történhet! –
sajátos keveréke lehetett ez a modor, valamiféle pszichikai determináltság szinte, amely-
nek a másokat illető „megszólási” kényszer, ugyanakkor a „megszólástól” való eszement
félelem egyként s egy időben a része volt.

Vélem, hogy e letagadhatatlan félelmekkel is terhelt „önvédelmi beszédmód” s maga-
tartás az egykor bizonnyal létezett közösségi ethosz cserepeire törött, vagy el is torzult
ideáljának az utóvédharca, a személyiséget immár nem kiteljesítő, sokkal inkább bénító
keveréke volt. Ezek az emberek ugyanis ha önnön érdekük, saját családjuk, a família „jó
híre” megvédéséről volt szó, gátlástalanul szépítettek, ferdítettek, s – mi tagadás – ha-
zudtak ekkoriban már. Saját családomból is mosolyogtató dolgok rémlenek fel, ha erre
– meg a későbbi, nyomaiban máig nyúló időre – gondolok, amelyek arról tanúskodnak,
hogy a hagyományos paraszti közösségek szétzilálása, széjjelverése miféle értékrendi,
mentalitásbéli következetességgel-következetlenséggel, miféle magatartásbéli görcsökkel,
tisztázatlanságokkal verte meg a magyar falut – a jövő csábítóan hazug vonzerejének is
tökéletesen kiszolgáltatva közben.

Mert az a parasztporták kapuján hol dörömbölő, hol észrevétlenül besurranó „új vi-
lág” egyszerre volt riasztóan félelmetes, s – nem egy jelenségében – nagyon-nagyon csá-
bító bizony. A nálam – mondjuk – csak egy-másfél évtizeddel fiatalabbak igen nagy há-
nyada valószínűleg el sem tudja képzelni azt a döbbent némaságot, ahogy nagyanyám,
sőt még anyám nemzedéke is az először látott villanyfényre nézett. Valaki a falhoz nyúl,
s fény önti el a lakást? Esküszöm, volt öregasszony, aki keresztet vetett, s riadt gépies-
séggel imádkozni kezdett. Pedig ez a kezdet volt csupán, jött a villanyvasaló, a hűtő-
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szekrény, majd – a legnagyobb csoda – a televízió. Volt, aki óvatosan körüljárta, s nem
értette, hogy kerülhettek bele, ráadásul ilyen kicsi helyre, az emberek. Mások lehunyt
szemmel motyogtak, s ránézni sem mertek napokig vagy hetekig, aztán kisvártatva meg
szabadulni nem voltak tőle képesek. Mágikus lett a „doboz” ereje, többen mindent meg-
adtak volna, hogy birtokába jussanak, s ha valamelyik háztetőn antenna ágaskodott, 
rögvest elindult a találgatás: miből telhetett nekik. Emlékszem, hónunk alatt a sámlival
milyen szorongva, reménykedően, tétova tisztelettel kopogtattunk a szerencsésebb szom-
szédok, utcabeliek ajtaján, s hogy aztán mennyire összerezzentünk, ha a házigazdák va-
lamelyike ásítozni kezdett. Egy másik világ látszott reánk köszönni akkor, amelynek 
létezéséről az „egyszerű falusi nép” mit sem tudott, egy másik világ, amely nemcsak
zsongító élményeket, de eszeveszett gyorsasággal terjedő mintákat is adott, öltözködés-
ben, hajviseletben, beszédstílusban, kultúrában, szokásokban, vágyakban, életformában,
szóval mindenben. Százados magatartásminták omlottak össze esztendők alatt, miközben
a terjedő „új” a zabolátlan szabadság illúzióját adta meg. Az olyan, amilyen, de mégis
kiszámíthatóra taposott életük megkavarodását tapasztaló öregebbek megtébolyodtak
szinte („nem tudok parancsolni a gyereknek” – hajtogatták tehetetlen kétségbeesettség-
gel), s a jelenséggel, hogy mindaz, ami könnyebbé tenni hivatott a sorsot, fel is forgat-
ja azt, senki semmit nem tudott igazán kezdeni. Egyetlen cél maradt csupán: napról nap-
ra jobban, kényelmesebben élni, de mindenáron. Én azt hiszem, hogy a magyar vidéki
társadalomban – a faluban, ha tetszik – ekkor romlott meg visszavonhatatlanul „valami”.

Régóta hajtogatom ezt, teljesen eredménytelenül. A szociológia meg a történetírás
szakemberei, de a népi mozgalom „baloldalának” maradéka is a korabeli társadalmi mo-
bilitás, a civilizációs fejlődés meg a világra szóló magyar mezőgazdasági csoda mutatói-
val jönnek folyvást nekem, szüleim nemzedéke s a némileg fiatalabbak pedig úgy vélik,
állításommal az ő dolgos, küzdelmes életük értelmét veszem semmibe. Hát persze, hisz
nekik „jó volt” vagy „jobb lett” a világ akkor, s erre – így, öregedőben főleg – igen jó
emlékezni mostanában is. A tények nagy hányada valóban cáfolhatatlan. Az erőszakkal
létrehozott termelőszövetkezetek egy része s a háztáji virágozni kezdett, a hetvenes évek
elejére Magyarország több mezőgazdasági termék előállításában a nemzetközi élvonalhoz
tartozott. Legalább két ablakkal az utcára szolgáló, két vagy három szobás, padlós, majd
parkettás „kockaházak” nőttek ki a földből, az udvarokon előbb egy motorkerékpár, 
később egy-egy Trabant vagy Wartburg ólálkodott, eltűntek – legalábbis használaton kí-
vülre kerültek – a szél csapkodta budiajtók, lett fürdőszoba, mosógép, porszívó, villany-
vasaló, lett hús a tányéron, s nem is csupán ünnepnapon. Volt „fejlődés”, ez tagadhatat-
lan, a hagyományos falu képe esztendők – legfeljebb egy évtized – alatt alaposan
megváltozott, s csikorogva, mosolyogtatóan groteszk helyzeteket hozva változtak a szo-
kások, az életvezetési stratégiák. Ha vendégségbe mentünk le kellett venni a cipőt pél-
dául, ami nekem – mert gyermekként is képtelen voltam mezítláb járni – maga volt 
a gyötrelem, s azt sem értettem, hogyha vonatra ülünk, miért akarnak rögvest etetni en-
gem. (Csak egy választ tudok elképzelni: meg kellett mutatni másoknak, hogy nekünk
már erre is telik!) Igen, az evés, ez idő tájt mintha ez lett volna a legfontosabb, úgy is
mondhatnám tudálékosan, valóságos identitások, önképek épültek erre. Végre van mit
enni, ez lett az önbecsülés legfontosabb ragasztóanyaga, s ez a büszkeségé, a bárgyú 
önteltségé is. András Ferenc 1974-ben készült remek filmje, a Veri az ördög a feleségét
minden történészi és szociológiai tanulmánynál beszédesebb: az az üdvözült mosoly,
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amely a folytonosan gürcölő, a szemét mindenen rajta tartó, ám őszinte, számítás nél-
küli mondatra képtelen családanyát játszó Pásztor Erzsi arcán a „nagy bejelentést” kísér-
ve megjelenik („Vetró elvtárs, ebédelünk!”), a hatvanas évek második felében startoló
„igazi” kádári világ leghazugabb lélektani fundamentumáról mindennél többet elmond.

1989 leglátványosabb fogyasztás-pszichológiai happeningjének, a bécsi hűtőládáért való
országos rohamnak a magja ekkortájt – Kádár János országának a földjében – vettetett
el. S ekkor a számítgatásoké, a levakarhatatlan önzéseké s az irigységé is. Mert nemcsak
a tévét irigyeltük a szomszédtól bizony, hanem irigykedni kezdtek egymásra gyermeke-
ink is. Hajdan a tánccal s persze a kétkezi munkával próbáltak kitűnni a falusi legények,
ekkor már, hogy kinek van nagyobb hordozható táskarádiója, „eredeti” farmergatyája
vagy motorja netán. Csupa materiális dologgal, amely mások számára is szemmel lát-
ható! Nos, én azt állítom makacs módon, hogy letagadhatatlan – és sok elemében üd-
vös – „fejlődés” ide vagy oda, ebben a dupla fenekű folyamatban minden, ami az élet
arányos rendjéért felelős, jóvátehetetlenül összezavarodott, nemcsak a faluban persze. 
A rengeteg új, elsősorban materiális, civilizatorikus jelenség, élmény és „adomány” egy
többszörös történelmi csavart átélni kényszerült, kiéheztetett, megfélemlített, önnön ha-
gyományainak törmelékeire is ambivalens tekintettel néző, a maga tradícióját már a hat-
vanas évek elején is őrizni képtelen társadalomra ömlött menthetetlenül és igen rövid
idő alatt, s ez mindent megkavart. Az értékeket is, az értékfelismerő s értékkiválasztó
képességet is, meg az arra való alkalmasságot, hajlandóságot is, hogy ezt a terebélyese-
dő zavart észrevegye – tudatos, reflexív módon dolgozza fel – valaki. Sőt, a lakosság igen
nagy részének inkább tetszett az egész, ahogy a forradalmat s annak erkölcsi emlékeze-
tét eltaposó – s erre az emlékezetkiesésre építő – rendszer is tetszeni kezdett néhány év
után hétvégi telkestől, Balatonostól, kockaházastól, táncdalfesztiválostól, Röpülj pávástól,
mindenestől.

Hát igen, a Röpülj páva, gyermekkorom legnagyobb televíziós közösségi élménye ta-
lán. 1969 őszén s 1970 tavaszán hétről hétre jártunk a tévétulajdonos szomszédék nya-
kára, lehettünk vagy tízen-tizenöten, s néztük, néztük a fordulókat, ha jól emlékszem, 
a Mézga család első sorozatának darabjai után (az is nagyon tetszett, hahotázva bámul-
tuk). Ennek az időnek a tapasztalata valóságos szociológiai vagy értékelméleti tanulsá-
gokkal is járhatott volna valaki hozzáértő számára, ha belegondolok. Anyámék a tánc-
dalfesztivált is nézték már, de azt csak mint csilivili cirkuszt inkább, s a nagy része nem,
legfeljebb a csodahangú Szécsi Pál meg az igen fess s jópofa Koós Jani tetszett nekik.
Ám a Repülj páva más volt, arra odatapadtak, az a szívüket, a zsigereiket szólította meg
(engem is lenyűgözött, de ez nem érdekes, mert engem mindenféle verseny vagy vetél-
kedő lenyűgözött akkoriban a „témájától” függetlenül). A saját kultúrájukról, a minapi
élményviláguk újrafelfedezéséről, újraéléséről volt szó ugyanis. Nos – ezt persze nem
tudtam akkor – a negyvenet épp elütött anyám meg a nála is idősebbek generációjának
választása, szimpátiája arról a tökéletesen megkavarodott értékfelismerő és értékkiválasz-
tó képességről tanúskodhatna leginkább, amiről beszélni próbáltam az előbb. Először is:
kizárólag a vidám, a mulatós – vagy annak érzett tempós – dolgokat kedvelték. A sza-
bolcsi Simon Józsefnét („Látod édesanyám…”), Gaál Károlynét, az angyalbőrben ének-
lő Krasznai Tamást meg egy citeraszó kísérte Veszprém megyei gyereket, Erdélyi János-
nak hívták, ha jól emlékszem. Azokat a szereplőket ellenben, akik a folklór, a népi
kultúra átmentéséért, újrafogalmazásáért a legtöbbet tettek s tesznek azóta is, ki nem áll-
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hatták. Budai Ilonától, Faragó Laurától vagy például a Halmos–Sebő duótól majd’ meg-
vesztek. Hát persze, hisz nem volt az énekhez muzsika (ezek csak nyikognak, mondták),
a gitár megjelenésével pedig amúgy sem tudtak volna mit kezdeni. Szidták az őket to-
vábbjuttató zsűrit, mint a bokrot. Egyszóval: a felszíneset a fajsúlyossal, az értékeset az
értéktelennel, az eredeti népdalt a magyar nótával úgy keverték össze, mint a parancso-
lat. S noha ez utóbbi „tapasztalatom” már nem a népdalversenyhez, hanem a „jó ebéd-
hez szól a nóta” című, minden vasárnapi „táplálékhoz” kapcsolódik inkább, arra bizto-
san jól emlékszem, hogy az érzelgős, giccses dolgokért akár falvédőn, akár képeslapon,
akár filmen nézték, egészen odavoltak, s hogy az utcára szolgáló kiskertek minden har-
madikában láttam kerti törpét.

Frivolnak, netán az engem „utamra indító” közeggel szembeni kíméletlenségnek, tisz-
teletlenségnek tűnhet, amit elmondtam eddig, de hát mit tegyek, így emlékszem az
egészre, s élményeimet a később szerzett tudás és tapasztalat csak megerősítette inkább.
A magyar falu a maga identitását, az értékek megőrzésében, továbbadásában reá szabott
„feladattudatát” úgy veszítette el, hogy a pusztulást észre sem vette, hogy még örven-
dett is neki. Sőt, a folyamat ambivalenciájára, a veszélyekre vonatkozó figyelmeztető szót
érvényét veszített vagy idegesítő papolásként fogta föl. Például Veres Péter vagy – nem
sokkal később – a születésszám apadásának következményeiről beszélő Fekete Gyula sza-
vát. Az 1970 áprilisában – nota bene: a Repülj páva döntője után pár nappal – elment
népi írót például áhítattal hallgatták, ha nagy néha a tévében megjelent (mindenki tud-
ta körülöttem, hogy ki ő!), de nem vagyok benne biztos, hogy az „emocionalizmus”, szó-
val az anyagi önzésre szólító individualizmus terjedését ostorozó – meglehet, valóban
vaskalapos – dörmögését hallóra vette volna akkoriban valaki. Az életformaváltás, a pa-
raszti életkeretek szétesését kísérő traumákat a lélek elhessegette vagy befagyasztotta in-
kább, Szabó István a korszak tán legjobb novellistája például úgy halt meg, ahogy élt és
alkotott – teljesen észrevétlenül. Pedig az ő életműve ennek a brutálisan kétarcú folya-
matnak a leginkább hiteles és leginkább nívós szépirodalmi feldolgozása talán, annak,
hogy a magyar falu – így is, úgy is – a történelem csapdájába került. Egy elháríthatat-
lan folyamat kettős, egymásba ékelődő tragikumáról volt szó az írói világkép tapasztala-
ta szerint. Olyan elbeszélések, mint a Hajsza, a Készülődés vagy a Nászéjszaka a tudatot
nyomorító tradíció szűkös világához való tehetetlenül nyakas ragaszkodás életellenessé-
géről, míg A szabadság keresztje vagy a Hazulról odáig az új lehetőségek fölszíni ígéretei
után való gátlástalan törtetés arcokat, jellemet egyként porlasztó veszélyeiről beszélt. Az
egész életút meg arról, hogy mi van akkor, ha ez a két folyamat egy időben, egymás
mellett, egymást – néha szó szerint, egy családon belül is! – gyilkolva zajlik, devianciá-
kat, tragédiákat, kiüresedett vagy az értékek tiszteletére képtelen, cinikus, lézengő lelke-
ket hagyva maga után.

Volt itt minden, emlékezhetünk. Volt „kivonulás”, lázadás, albérletezés, nemzedéki el-
lentét, ingázás, feketevonat, „ifjúsági probléma”, galerijelenség, kezüket tébolyodottan
tördelő szülők, vállukat rándítva, foghegyről válaszolgató gyermekek, s rengeteg, renge-
teg valóban gyökértelenné lett ember a szellemi életben is – s ha jól meggondolom, 
főleg ott. Mert sokan „próbáltak szerencsét” ez idő tájt, a fojtogató paraszti lét s annak
a továbblépés lehetőségét nyomaiban sem mutató hagyatéka elől menekülve szinte, hogy
aztán a város maga az áttekinthetetlen, az otthonosság esélyét is elrabló, sivár, önsors-
rontó pótcselekvésekre csábító dzsungellé legyen számukra mindenestől, ahonnét meg-
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rokkanva menekültek volna az idő közben „széppé emlékezett” faluba vissza – ám az 
a falu nem volt már sehol. Megint Szabó István egyik remeklésére, a Minden olyan, mint
régen című novellára utalok, akinek egyetemista főhőse csak a minap elhagyott közegre
mint valami számára idegennek tetsző világra csodálkozik, és sem itt, sem ott nincsen
már otthon igazán. Tudjuk, Szabó ebbe az otthontalanságba halt bele negyvenöt évesen,
s a paraszti származású vagy hátterű művészek, értelmiségiek is feltűnően korán haltak
akkoriban Váci Mihálytól és Kormos Istvántól Nagy Lászlón át Huszárik Zoltánig.
Mintha egy módszeresen ölő gránát csapott volna a hetvenes évek Magyarországába, 
eltűnt egy életforma, s el annak morális tanulsága s megszólításának lehetősége is. Új
eszmények, új divatok kerekedtek eléggé hirtelen, filmen, színpadon, irodalomban, egye-
temeken, mindenütt, miközben – az évtized végéig legalábbis – évről évre jobban és 
elégedettebben éltünk mi, egyszerű országlakók, s még a morgolódókat is leintettük 
néhanap.

Én a falumból 1978–79-ben szakadtam ki végleg. Azt, hogy a népi irodalomhoz, 
a népiséghez való, épp ekkor, már „előfelvett” egyetemistaként reám tört elementáris
vonzalom – a Czine Mihállyal megesett, számomra bizonyára „szükségszerű” találkozá-
son túl – e kiszakadás kísérte hiányérzetnek, helykeresésnek volt-e köszönhető, nem tu-
dom pontosan, ám azt igen, hogy korábban – kvázi „benne élve” – semmit sem jelen-
tett számomra, taszított inkább. Szabó Páltól az Isten malmait, Sánta Ferenctől a Húsz
órát – igaz, „kötelezően” – végigolvasni maga volt a kibírhatatlan unalom, most meg egy
új, minden ízében ismerős, egész lényemet körülölelő világ tárult elém egyik napról 
a másikra szinte. Állítom, három-négy hónap alatt több e témába tartozó szép- és szak-
irodalmat olvastam össze, mint addigi életemben bármit is. Nem tananyag, nem is csak
(művészi, esztétikai?) élmény, de egzisztenciális tét, morális feladattudat lett számomra
az egész, mondhatnám, „új”, de mégis tökéletesen otthonos azonosságtudatot adott ne-
kem. A legnagyobb döbbenet az lett persze, amikor – már Budapesten élve, de igen ha-
mar – kiderült, rajtam kívül a korosztályomból alig-alig kell ez valakinek. Mondtam már,
„érthetetlen” vonzalmamért senki sem bántott vagy gúnyolt ugyan, ám légüres térbe ke-
rültem mégis, néhány tanárba, nálam idősebb barátba s az egyetemen kívül zajlott ren-
dezvényekbe (R-klub, Forrás kör, Kossuth klub) tudtam kapaszkodni csupán. Meg né-
hány, alig ifjabb vidékről jött Eötvös kollégiumi hallgatóba még, de azért mégis hiányzott
nekem az egészből valami. Mit tehettem volna? Azt, ami az én kincsemmé lett, haza
akartam vinni – mintegy „visszagyökeresíteni” – oda, ahol a kincsre való ráismeréshez
szükséges élményvilágom eredt egykoron. Nem szaporítom a szót, röviden mondom, de
nem tudom másként mondani: a legnagyobb pofára esésem ebből a szándékomból lett
talán. Szépen felkészültem, előadásokat akartam tartani odahaza, a szülőföldemen, de
szinte senki sem volt kíváncsi se Tamási Áronra, se Szabó Pálra, se a népi mozgalom-
ra, se reám. Rá kellett jönnöm, hogy az a falu, amelyet olvasmányaimnak köszönhetően
újjáteremtettem magamban, nincsen sehol, jól lehet, nem volt az meg már húsz évvel
korábban sem, s nem is varázsolható vissza soha. Ha tetszik: se ide, se oda nem tartoz-
tam tehát.

Azzal, amit rendszerváltozásnak is szokás nevezni, ez az értékeit elhagyott, tétován
tébláboló vagy nekiszánt agresszivitással csak fogyasztani akaró falu találkozott, még 
a maga – egykor létezett – identitásától is megfosztva tán: a falusi ember pontosan úgy
rohant Bécsbe hűtőládáért és videomagnóért, mint a városi. A nyolcvanas esztendők 
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második felére érettségizővé serdült ifjúságnak – ekkor próbálkoztam „népműveléssel” én
– a hagyományos falusi életformáról semminemű emléke nem lehetett, s a korosabb la-
kosság sem érezte már olyan jól magát. Drágult minden, ám a vágyok, a kívánságok –
a hamarosan induló műholdas adásoknak is köszönhetően – megszöktek hirtelen, olva-
sással, művelődéssel, egyáltalán a tradícióval csak néhány nevetségesen lemaradt helytör-
ténészféle – például Szakál István, egykori tanárom – foglalkozott. A globalizáció reánk
ömlő „áldásainak” alapszerkezete a kádári fénykor „értékszerkezetéhez” – fogyassz min-
dig többet, akarj mindig többet, hazáddal, közösségeddel meg ne törődj! – hibátlanul il-
leszkedett, eltűntek az idő közben jól megszokott téeszek, lett munkanélküliség, rohan-
vást emelkedett az „árszínvonal”, lett tanácstalanság, félelem, s lett sírás-rívás is menten,
miszerint a „régi” rend sokkal jobb volt azért. A fiatalabbakat semmi, ami múlt nem
foglalkoztatta, azok, akik a kilencvenes évek vége felé lettek egyetemisták – magyar és
történelem szakosok is nemegyszer! –, nemcsak Veres Péterről, Szabó Pálról vagy Féja
Gézáról nem hallottak, már Kádár János arcképét sem ismerték fel.

Ma – úgy, ahogy a népi mozgalom és értékvilág emlékezetét őrzők gondolnak reá –
nincs falu Magyarországon. (Illetve, lehet, hogy van, de én nem ismerem.) A lehetősé-
gek, az életminőség esélyei rettenetesen eltérnek országrészektől függően persze, ám 
a falu ma egy településfajtát jelent leginkább, azt, hogy kevesen élnek benne. A falula-
kók vágyai, igényei, elvárásai semmiben sem különböznek a városlakókétól. Már a szo-
kások, a szórakozási formák sem. Nincsenek közösségi alkalmak – néptánc- vagy nép-
dalkörök összeállnak néhol, de akiket én a szűkebb pátriámban hallottam közülük, azok
szabályos műdalokat s mulatókat énekeltek –, nincs közös munka, közös meccsnézés 
a kocsmában (a hetvenes években volt – no jó, hébe-hóba magyar foci is akadt hozzá!),
már amolyan igazi „békebeli” haragos családok sincsenek, még pletyka sincs igazán, 
a „megszólástól” csak az igen öregek félnek, rettegnek továbbra is, persze teljesen értel-
metlenül. Egyre kevesebb a gyermek, nincs, s ha van, fulladozik az iskola, pap, orvos se
kerül mindenhova, a föld – az egykor megtartó, az életet jelentő föld – pedig alig-alig
érdekel valakit.

Ami hatvanegynehány esztendeje kezdődött, s jó fél százada meglódult, mára tökéle-
tesen befejeződött. A falu mint önálló, körülhatárolható, felismerhető, az élet köznapi
formáitól a metafizikai igényességig mindent a maga sokszínűségében felölelő, a közös-
ség tagja számára még a nyomorúságos körülmények között is biztonságot, folytonossá-
got jelentő életegység és életforma megszűnt, szétesett, ellehetetlenedett. Jól élő, a „szá-
mításukat megtaláló”, sőt a közösségért cselekedni akaró lelkek akadnak ma is persze, de
mert a – természetesen elsősorban anyagi – lehetőségek szűkülnek inkább, én nem tu-
dom, mi lesz ezután.

A magyar falu keresi a helyét. Keresi még egyáltalán? 

N.Pál József (1957) Nógrádban élő irodalomtörténész, az ELTE oktatója. Kötetei: „Tisztának a tisztát őrizzük
meg…” (2001); „A megtartók jöjjenek…” (2004); Magyar sport – magyar sors (2009).
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