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N. PAL JOZSEF
Az eltiint falu

}\I emzedékem irodalmarfélévé lett részének egyetlen alakja voltam tin, aki a népi irok

mivein nétt fel egyértelmden. Vonzalmammal mdr egyetemistaként — a hetvenes
évek végén, a nyolcvanas évek elején — is ,jobb esetben” valamiféle csodabogirnak, de
inkibb amolyan korszertitlen izlést falusinak szimitottam, aki menthetetleniil
lemaradt valahol. Sajnilkoz6 pillantisokra nem nagyon emlékszem, dm értetlenkedd cso-
dédlkozist még vidéken felndtt tirsaimtdl is kaptam eleget, gy tlinhetett, Veres Péter,
Szabé Pil, Féja Géza, s6t lllyés Gyula vagy Méricz Zsigmond évtizedekkel korabbi mun-
kdi bennem szo6lalnak meg csupin. E miivek kozvetitette vildg atéléséhez sziikséges emo-
ciondlis tapasztalat, a ,megérintettség” élménye szinte nyomtalanul eltéint ekkorra, a ra-
ismerés intimitdsinak sem az emléke, sem az esélye nem adatott meg egyértelmden —
mir a velem egykortaknak sem igazan.

Nagyon kicsi — gy hdrom-négysziz lelkes — faluban sziilettem, tivol a fGvarostdl,
s ott is éltem, lényegében huszonkét esztendds koromig. Paraszti szirmazdsi, 4m a ha-
gyomanyos paraszti életformdnak mir csak az emlékezetét vagy inkibb a tormelékeit,
a rekvizitumai — azért még eleven — maradékat ismerd, tapasztalo gyermekként se jol,
se rosszul nem éreztem ama kézegben magam, a korilményeket olyan adottsigként fo-
gadtam el, ahogy a tiszta levegGt vagy a csillagos eget. Nem volt hit — még mériczi ér-
telemben sem — ,mesés”, avagy ,boldog” gyermekkorom, a falukozosség ,megtarté ere-
jérél” sem gondolkodtam ekkor, késébb meg f6leg nem volt okom emlékezni ilyesmire,
s kissé értetleniil nézek arra az emberre is, aki hajlottabb korba érve valamiféle eltdint
csodardl vagy a személyiséggé vilds kilonlegesen egyedi alkalmirdl beszél révedezve
s halatelt szivvel.

Ma is tanulsigos emlékeim maradtak persze, a hatvanas évek elejétdl folyamato-
san mar. L6 és szarvasmarha vontatta szekér, amelyre szerettem volna felilni — de, mert
plusz terhet jelent az dllatoknak, nemigen engedték meg —, sarléval s kaszdval val6 ara-
tis még a maginbirtokon — eskiiszom, senki sem énekelt kozben! —, sziiret, csordogdlo
must a szdzados faprés oldalin, s a kapilds, a kapilds meg a kapilis vég nélkiil sz816-
ben, kukorica- és krumpliféldon, kés6bb napszimban a mdsok birtokan, széval minde-
niitt. Erre emlékszem a legjobban, hisz — gy kilenc-tiz évesen — dologra fogtak engem
is, rdaddsul hajnalban mar (meglehet, azéta gy(lolok kordn kelni). ,A viligot megkapal-
ni, szegény ember annak €é1” — idézhettem volna Jozsef Attilat két zihilds kozott, ha tud-
tam volna, kicsoda 6. Merthogy mi szegények voltunk. Ezt tapasztaltam napra nap, ezt
verték a fejembe esztend6kon dt, dm hogy e tudatnak — szinte valaming atavisztikus iden-
titdisnak — semmiféle politikainak nevezhetd felhangja nem volt se anyim, se nagyanyim
nemzedékében, ebben biztos vagyok. Foldtiré szegénységiinket — vagy hirom parcellink
maradt, egyenként ugy ezer négysz6golon — megmadsithatatlan, szinte az Istentdl elren-
delt adottsagként fogadtam el gyermekfejjel én is, s vélem, hogy a koriilottem él6k t6bb-
sége sem gondolkodott err6l masként. ,Muszdj dolgozni, kiiszkodik az ember, hogy men-

188 HITEL

o



NPalUj.gxd 2013.01.22. 23:02 Page 189 $

jen valamire” — mondogattik egyfeldl, ,csak megtalilom majd a szimitisomat” — mon-
dogattik masfell. S ahogy régtdl 6rokolt ,vérik” parancsolta, dolgoztak is rendiiletle-
niil — csak a két kézzel végzett fizikai munkat tekintették ,dolognak”! —, ha felkelt a nap,
elkezdték, ha lenyugodott, abbahagytik, a honi szocializmus tizen6t-hisz-huszonotodik
esztendejében.

S emlékszem persze mdsra is. Tollfosztisra, kukoricafosztisra (Arany Jénos tengeri-
héntést irt), a kollektiv munka nemzedékrdl nemzedékre hagyomanyozott szokasaira. Me-
séltek — szimomra hihetetleniil unalmas dolgokrél tobbnyire — az asszonyok kézben,
s meséltek a férfiak is, ha volt bor az asztalon, s engem az utébbiak torténetei érdekel-
tek inkdbb, noha a ,n6i” s a ,férfi”- historidk 1élektani struktirdja nagyon egybevigott.
Az asszonyok praktikus dolgokrél meg kapesolatokrdl, hizassigokrol, csalddokrdl, amo-
lyan ki, kivel, hogyan” esetekrdl beszéltek folyvist, a férfiak — az ,emberek”, ahogy
mondtik — a katonasigot, a hdborut, a messzebb vidéken, tijon megesett ,kalandokat”
hoztik sz6ba elsGsorban, 4m a histéridk felett mindig valamiféle homdly lebegett. Mint-
ha megannyi félbemaradt vagy félbeharapott torténet fiiltandja lettem volna akkor, tizes
nekibuzduldsoké s szemérmes meghcékoléseké egy idGben. Azok a paraszti gyokerd, a sor-
sot sosem alakit6, mindig elszenved6 emberek, akiket ismerhettem, ilyenek voltak — ilye-
nekké lettek? — bizony. Soha egy ,végig vitt” gondolat, soha semmi konkrétum, csak cé-
lozgattak bele a levegSbe, ha akartak valamit, és sohasem magukrél, mindig ,masokrol”
beszéltek, féleg ha — akir magin- akdr ,torténelmi” természetii — ,kényes dolog” keriilt
eld. Kivel mi, milyen szégyellni val6 eset tortént, errdl is folyt a szo, de ha erre kanya-
rodott a beszéd — s majdnem mindig erre kanyarodott —, az éppen jelen levék dolgai-
nak emlitése tabu volt. A sors s a torténelem altal a lélekre kényszeritett szemérmesség-
nek s a hangos 6ndicsérettdl tartézkod6 magatartisnak — veliink ilyen nem torténhet! —
sajatos keveréke lehetett ez a modor, valamiféle pszichikai determindltsig szinte, amely-
nek a mésokat illetd ,megszolasi” kényszer, ugyanakkor a ,megszolastol” valé eszement
félelem egyként s egy id6ben a része volt.

Vélem, hogy e letagadhatatlan félelmekkel is terhelt ,,6nvédelmi beszédmé6d” s maga-
tartds az egykor bizonnyal 1étezett kozosségi ethosz cserepeire torott, vagy el is torzult
idedljanak az utévédharca, a személyiséget immar nem kiteljesitd, sokkal inkibb bénitd
keveréke volt. Ezek az emberek ugyanis ha 6nnon érdekiik, sajit csalidjuk, a familia ,jo
hire” megvédésérdl volt szo, gatlistalanul szépitettek, ferditettek, s — mi tagadds — ha-
zudtak ekkoriban mar. Sajit csalidombdl is mosolyogtatd dolgok rémlenek fel, ha erre
— meg a késébbi, nyomaiban mdig nydlé idére — gondolok, amelyek arrdl tandskodnak,
hogy a hagyominyos paraszti kozosségek szétzilildsa, széjjelverése miféle értékrendi,
mentalitishéli kovetkezetességgel-kovetkezetlenséggel, miféle magatartdsbéli goresokkel,
tisztizatlansagokkal verte meg a magyar falut — a jovS csdbitéan hazug vonzerejének is
tokéletesen kiszolgéltatva kozben.

Mert az a parasztportik kapujin hol dérombols, hol észrevétlenil besurrané ,,uj vi-
lag” egyszerre volt riasztéan félelmetes, s — nem egy jelenségében — nagyon-nagyon csi-
bité bizony. A nilam — mondjuk — csak egy-masfél évtizeddel fiatalabbak igen nagy ha-
nyada valdszintleg el sem tudja képzelni azt a dobbent némasigot, ahogy nagyanyam,
s6t még anyam nemzedéke is az elGszor latott villanyfényre nézett. Valaki a falhoz nyul,
s fény onti el a lakdst? Eskiiszom, volt 6regasszony, aki keresztet vetett, s riadt gépies-
séggel imddkozni kezdett. Pedig ez a kezdet volt csupdn, jott a villanyvasald, a hiit6-
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szekrény, majd — a legnagyobb csoda — a televizié. Volt, aki évatosan koriiljarta, s nem
értette, hogy keriilhettek bele, rdaddsul ilyen kicsi helyre, az emberek. Mdsok lehunyt
szemmel motyogtak, s rinézni sem mertek napokig vagy hetekig, aztin kisvirtatva meg
szabadulni nem voltak t6le képesek. Magikus lett a ,doboz” ereje, tobben mindent meg-
adtak volna, hogy birtokdba jussanak, s ha valamelyik hiztetén antenna igaskodott,
rogvest elindult a taldlgatds: mibdl telhetett nekik. Emlékszem, honunk alatt a simlival
milyen szorongva, reménykedGen, tétova tisztelettel kopogtattunk a szerencsésebb szom-
szédok, utcabeliek ajtajin, s hogy aztin mennyire Gsszerezzentiink, ha a hdzigazdak va-
lamelyike 4sitozni kezdett. Egy mdsik vildg latszott reink koszonni akkor, amelynek
létezésérdl az ,egyszerd falusi nép” mit sem tudott, egy mdsik vildg, amely nemcsak
zsongité élményeket, de eszeveszett gyorsasiggal terjedd mintdkat is adott, 6ltozkodés-
ben, hajviseletben, beszédstilusban, kultirdban, szokdsokban, vigyakban, életformdban,
széval mindenben. Szdzados magatartdsmintik omlottak dssze esztenddk alatt, mikozben
a terjedS ,0j” a zabolitlan szabadsdg illaziGjit adta meg. Az olyan, amilyen, de mégis
kiszdmithatéra taposott életiik megkavaroddsat tapasztalé oOregebbek megtébolyodtak
szinte (,nem tudok parancsolni a gyereknek” — hajtogattik tehetetlen kétségbeesettség-
gel), s a jelenséggel, hogy mindaz, ami konnyebbé tenni hivatott a sorsot, fel is forgat-
ja azt, senki semmit nem tudott igazin kezdeni. Egyetlen c€l maradt csupdn: naprol nap-
ra jobban, kényelmesebben €Ini, de mindendron. En azt hiszem, hogy a magyar vidéki
tirsadalomban — a faluban, ha tetszik — ekkor romlott meg visszavonhatatlanul ,valami”.

Régota hajtogatom ezt, teljesen eredménytelenil. A szociolgia meg a torténetirds
szakemberei, de a népi mozgalom ,baloldalinak” maradéka is a korabeli tirsadalmi mo-
bilitds, a civilizicios fejlédés meg a vilgra sz6l6 magyar mezégazdasigi csoda mutat6i-
val jonnek folyvist nekem, sziileim nemzedéke s a némileg fiatalabbak pedig gy vélik,
allitisommal az & dolgos, kiizdelmes életiik értelmét veszem semmibe. Hét persze, hisz
nekik ,j6 volt” vagy ,jobb lett” a vilig akkor, s erre — igy, dregedében féleg — igen jo
emlékezni mostaniban is. A tények nagy hdnyada valéban cifolhatatlan. Az erészakkal
létrehozott termelGszovetkezetek egy része s a hdztdji virdgozni kezdett, a hetvenes évek
elejére Magyarorszig tobb mezGgazdasigi termék elGillitisiban a nemzetkozi élvonalhoz
tartozott. Legaldbb két ablakkal az utcdra szolgild, két vagy hirom szobds, padlés, majd
parkettds ,kockahdzak” néttek ki a foldbél, az udvarokon elébb egy motorkerékpir,
késébb egy-egy Trabant vagy Wartburg 6lilkodott, eltiintek — legalabbis haszndlaton ki-
viilre keriiltek — a szél csapkodta budiajtok, lett firdGszoba, mosogép, porszivd, villany-
vasald, lett his a tinyéron, s nem is csupdn tinnepnapon. Volt ,fejlédés”, ez tagadhatat-
lan, a hagyominyos falu képe esztend6k — legfeljebb egy évtized — alatt alaposan
megviltozott, s csikorogva, mosolyogtatéan groteszk helyzeteket hozva viltoztak a szo-
kisok, az életvezetési stratégidk. Ha vendégségbe mentiink le kellett venni a cip6t pél-
ddul, ami nekem - mert gyermekként is képtelen voltam mezitlib jirni — maga volt
a gyotrelem, s azt sem értettem, hogyha vonatra tliink, miért akarnak rogvest etetni en-
gem. (Csak egy vilaszt tudok elképzelni: meg kellett mutatni masoknak, hogy nekiink
mir erre is telik!) Igen, az evés, ez id6 tdjt mintha ez lett volna a legfontosabb, ugy is
mondhatndm tuddlékosan, val6sigos identitisok, onképek épiiltek erre. Végre van mit
enni, ez lett az Onbecsiilés legfontosabb ragasztéanyaga, s ez a biiszkeségé, a birgya
onteltségé is. Andrds Ferenc 1974-ben készilt remek filmje, a Veri az drdog a feleségét
minden torténészi és szocioldgiai tanulminynil beszédesebb: az az idvozilt mosoly,
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amely a folytonosan giirc6lg, a szemét mindenen rajta tart6, dm Gszinte, szamitds nél-
kiili mondatra képtelen csalidanyit jitszo Pasztor Erzsi arcin a ,nagy bejelentést” kisér-
ve megjelenik (,Vetrd elvtirs, ebédeliink!”), a hatvanas évek masodik felében startol6
»igazi” kadari vilig leghazugabb lélektani fundamentumarél mindennél tGbbet elmond.

1989 leglatvinyosabb fogyasztis-pszicholégiai happeningjének, a bécsi hitdlidéért valo
orszigos rohamnak a magja ekkortdjt — Kdddr Janos orsziginak a foldjében — vettetett
el. S ekkor a szamitgatisoké, a levakarhatatlan 6nzéseké s az irigységé is. Mert nemcsak
a tévét irigyeltiik a szomszédtdl bizony, hanem irigykedni kezdtek egymdsra gyermeke-
ink is. Hajdan a tinccal s persze a kétkezi munkdval prébaltak kitdnni a falusi legények,
ekkor mdr, hogy kinek van nagyobb hordozhaté tiskarididja, .eredeti” farmergatydja
vagy motorja netin. Csupa materidlis dologgal, amely mdsok szdmdira is szemmel lat-
hat6! Nos, én azt dllitom makacs médon, hogy letagadhatatlan — és sok elemében iid-
vos — ,fejlédés” ide vagy oda, ebben a dupla fenekl folyamatban minden, ami az élet
ardnyos rendjéért felelGs, jovatehetetlenil osszezavarodott, nemcsak a faluban persze.
A rengeteg Uj, elsGsorban materidlis, civilizatorikus jelenség, élmény és ,adominy” egy
tobbszoros torténelmi csavart dtélni kényszeriilt, kiéheztetett, megfélemlitett, 6nnon ha-
gyomdnyainak tormelékeire is ambivalens tekintettel néz3, a maga tradiciéjit mar a hat-
vanas évek elején is Grizni képtelen tirsadalomra ¢mlott menthetetleniil és igen révid
id6 alatt, s ez mindent megkavart. Az értékeket is, az értékfelismer s értékkivalaszto
képességet is, meg az arra valé alkalmassigot, hajlanddsigot is, hogy ezt a terebélyese-
d6 zavart észrevegye — tudatos, reflexiv médon dolgozza fel — valaki. S6t, a lakossig igen
nagy részének inkabb tetszett az egész, ahogy a forradalmat s annak erkolcsi emlékeze-
tét eltapos6 — s erre az emlékezetkiesésre épité — rendszer is tetszeni kezdett néhdny év
utin hétvégi telkestdl, Balatonostdl, kockahdzastdl, tincdalfesztivilostol, Ropiilj pavastol,
mindenestdl.

Hit igen, a Ropiilj pava, gyermekkorom legnagyobb televiziés kozosségi élménye ta-
lan. 1969 Gszén s 1970 tavaszan hétrél hétre jartunk a tévétulajdonos szomszédék nya-
kdra, lehettiink vagy tizen-tizenéten, s néztiik, néztik a fordul6kat, ha jol emlékszem,
a Mézga csaldd elsG sorozatinak darabjai utin (az is nagyon tetszett, hahotdzva bamul-
tuk). Ennek az id6nek a tapasztalata valésigos szocioldgiai vagy értékelméleti tanulsd-
gokkal is jarhatott volna valaki hozzdérté szimdra, ha belegondolok. Anyamék a tinc-
dalfesztivilt is nézték madr, de azt csak mint csilivili cirkuszt inkdbb, s a nagy része nem,
legfeljebb a csodahangu Szécsi Pal meg az igen fess s jopofa Kods Jani tetszett nekik.
Am a Repiilj pava mds volt, arra odatapadtak, az a sziviiket, a zsigereiket szélitotta meg
(engem is lenyligozott, de ez nem érdekes, mert engem mindenféle verseny vagy vetél-
kedd lenyligozott akkoriban a ,témajit6l” fiiggetleniil). A sajit kultirdjukrdl, a minapi
élményviliguk Wjrafelfedezésérdl, ujraélésérdl volt sz6 ugyanis. Nos — ezt persze nem
tudtam akkor — a negyvenet épp eliitott anydm meg a ndla is idGsebbek generici6janak
vilasztdsa, szimpdtidja arrdl a tokéletesen megkavarodott értékfelismerd és értékkivalasz-
t6 képességrdl tantskodhatna leginkdbb, amirél beszélni prébiltam az elébb. Elgszor is:
kizarélag a vidim, a mulatés — vagy annak érzett tempds — dolgokat kedvelték. A sza-
bolesi Simon Jézsefnét (,Latod édesanyim...”), Gail Kirolynét, az angyalbdrben ének-
16 Krasznai Tamdist meg egy citerasz6 kisérte Veszprém megyei gyereket, Erdélyi Janos-
nak hivtik, ha jol emlékszem. Azokat a szereplSket ellenben, akik a folklor, a népi
kultira dtmentéséért, Gjrafogalmazisiért a legtobbet tettek s tesznek azéta is, ki nem 4ll-
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hattdk. Budai Ilondtol, Faragé Lauritdl vagy példaul a Halmos-Sebd duétél majd’ meg-
vesztek. Hat persze, hisz nem volt az énekhez muzsika (ezek csak nyikognak, mondtik),
a gitar megjelenésével pedig amigy sem tudtak volna mit kezdeni. Szidtik az ket to-
vibbjuttatd zsirit, mint a bokrot. Egyszéval: a felszineset a fajstlyossal, az értékeset az
értéktelennel, az eredeti népdalt a magyar nétdval gy keverték ssze, mint a parancso-
lat. S noha ez utébbi ,tapasztalatom” mar nem a népdalversenyhez, hanem a ,jo ebéd-
hez sz6l a néta” cimd, minden vasirnapi ,tipldlékhoz” kapcsol6dik inkabb, arra bizto-
san jol emlékszem, hogy az érzelgds, giccses dolgokért akar falvéddn, akir képeslapon,
akdr filmen nézték, egészen odavoltak, s hogy az utcira szolgil6 kiskertek minden har-
madikdban littam kerti torpét.

Frivolnak, netin az engem ,utamra indit6” kozeggel szembeni kiméletlenségnek, tisz-
teletlenségnek tinhet, amit elmondtam eddig, de hit mit tegyek, igy emlékszem az
egészre, s élményeimet a késdbb szerzett tudds és tapasztalat csak megerdsitette inkabb.
A magyar falu a maga identitdsit, az értékek megGrzésében, tovibbaddsiban red szabott
yfeladattudatit” Ggy veszitette el, hogy a pusztulist észre sem vette, hogy még orven-
dett is neki. S6t, a folyamat ambivalencidjira, a veszélyekre vonatkoz6 figyelmeztetd szot
érvényét veszitett vagy idegesitd papoldsként fogta fol. Példdul Veres Péter vagy — nem
sokkal késGbb — a sziiletésszam apadisinak kovetkezményeirdl beszélé Fekete Gyula sza-
vat. Az 1970 aprilisiban — nota bene: a Repiilj piva dontGje utin par nappal — elment
népi irét példdul dhitattal hallgattdk, ha nagy néha a tévében megjelent (mindenki tud-
ta korilottem, hogy ki 6!), de nem vagyok benne biztos, hogy az ,emocionalizmus”, sz6-
val az anyagi onzésre szolit individualizmus terjedését ostorozé — meglehet, val6ban
vaskalapos — dormogését hallora vette volna akkoriban valaki. Az életformaviltis, a pa-
raszti életkeretek szétesését kisérG traumdkat a lélek elhessegette vagy befagyasztotta in-
kabb, Szabé Istvin a korszak tin legjobb novellistija példaul dgy halt meg, ahogy €lt és
alkotott — teljesen észrevétleniil. Pedig az 6 életmiive ennek a brutilisan kétarca folya-
matnak a leginkdbb hiteles és leginkibb nivés szépirodalmi feldolgozdsa talin, annak,
hogy a magyar falu — igy is, gy is — a torténelem csapddjiba keriilt. Egy elharithatat-
lan folyamat kettGs, egymdsba ékel6ds tragikumardl volt sz6 az iréi vildgkép tapasztala-
ta szerint. Olyan elbeszélések, mint a Hajsza, a Késziilidés vagy a Niszéjszaka a tudatot
nyomorit6 tradicié sziikos viligihoz valé tehetetlenill nyakas ragaszkodds életellenessé-
gérdl, mig A szabadsdg keresztje vagy a Hazulrol oddig az 1j lehetGségek folszini igéretei
utin val6 gatldstalan tortetés arcokat, jellemet egyként porlaszté veszélyeir6l beszélt. Az
egész €letit meg arrdl, hogy mi van akkor, ha ez a két folyamat egy idében, egymas
mellett, egymdast — néha sz6 szerint, egy csalddon belil is! — gyilkolva zajlik, deviancid-
kat, tragédidkat, kitiresedett vagy az értékek tiszteletére képtelen, cinikus, lézengé lelke-
ket hagyva maga utin.

Volt itt minden, emlékezhetiink. Volt ,kivonulds”, 1dzadds, albérletezés, nemzedéki el-
lentét, ingazds, feketevonat, ,ifjisigi probléma”, galerijelenség, keziiket tébolyodottan
tordel§ sziilk, vallukat rinditva, foghegyrdl vilaszolgaté gyermekek, s rengeteg, renge-
teg valoban gyokértelenné lett ember a szellemi életben is — s ha j6l meggondolom,
féleg ott. Mert sokan ,prébéltak szerencsét” ez id6 tdjt, a fojtogaté paraszti lét s annak
a tovabblépés lehetségét nyomaiban sem mutat6 hagyatéka el6l menekiilve szinte, hogy
aztin a vdros maga az dttekinthetetlen, az otthonossig esélyét is elrabld, sivir, onsors-
ronté péteselekvésekre csibité dzsungellé legyen szimukra mindenest6l, ahonnét meg-
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rokkanva menekiiltek volna az id6 kozben ,széppé emlékezett” faluba vissza — dm az
a falu nem volt mdr sehol. Megint Szabé Istvin egyik remeklésére, a Minden olyan, mint
régen cimd novelldra utalok, akinek egyetemista f6hdse csak a minap elhagyott kozegre
mint valami szdmdra idegennek tetszg vildgra csodilkozik, és sem itt, sem ott nincsen
mdr otthon igazin. Tudjuk, Szabé ebbe az otthontalansigba halt bele negyvendt évesen,
s a paraszti szdrmazdsi vagy hitterd mivészek, értelmiségiek is feltinden kordn haltak
akkoriban Vici Mihdlyt6l és Kormos Istvintdl Nagy Liszlon dt Huszirik Zoltinig.
Mintha egy modszeresen 6l6 grandt csapott volna a hetvenes évek Magyarorszagiba,
elttint egy életforma, s el annak moralis tanulsiga s megszolitisinak lehetSsége is. Uj
eszmények, 4j divatok kerekedtek eléggé hirtelen, filmen, szinpadon, irodalomban, egye-
temeken, mindeniitt, mikozben — az évtized végéig legaldbbis — évr6l évre jobban és
elégedettebben éltiink mi, egyszerd orsziglakdk, s még a morgolédokat is leintettiik
néhanap.

En a falumbél 1978-79-ben szakadtam ki végleg. Azt, hogy a népi irodalomhoz,
a népiséghez valo, épp ekkor, mir ,eléfelvett” egyetemistaként redm tort elementaris
vonzalom — a Czine Mihdllyal megesett, szimomra bizonydra ,sziikségszerti” talilkoza-
son tul — e kiszakadds kisérte hidnyérzetnek, helykeresésnek volt-e koszonhetd, nem tu-
dom pontosan, dm azt igen, hogy kordbban — kvizi ,benne élve” — semmit sem jelen-
tett szamomra, taszitott inkabb. Szab6 Paltdl az Isten malmait, Sinta FerenctSl a Hiisz
ordt — igaz, ,kotelezGen” — végigolvasni maga volt a kibirhatatlan unalom, most meg egy
4j, minden izében ismerGs, egész lényemet korilolel6 vilig tirult elém egyik naprol
a miésikra szinte. Allitom, harom-négy honap alatt tbb e témaba tartozé szép- és szak-
irodalmat olvastam Ossze, mint addigi €letemben barmit is. Nem tananyag, nem is csak
(mtvészi, esztétikai?) élmény, de egzisztencidlis tét, mordlis feladattudat lett szimomra
az egész, mondhatndm, ,ij”, de mégis tokéletesen otthonos azonossigtudatot adott ne-
kem. A legnagyobb dobbenet az lett persze, amikor — mir Budapesten élve, de igen ha-
mar — kideriilt, rajtam kiviil a korosztilyombdl alig-alig kell ez valakinek. Mondtam mar,
serthetetlen” vonzalmamért senki sem bédntott vagy ginyolt ugyan, dm légiires térbe ke-
riiltem mégis, néhiny tandrba, nilam idGsebb baritba s az egyetemen kiviil zajlott ren-
dezvényekbe (R-klub, Forrds kor, Kossuth klub) tudtam kapaszkodni csupan. Meg né-
hany, alig ifjabb vidékrdl jott Eotvos kollégiumi hallgatéba még, de azért mégis hidnyzott
nekem az egészbdl valami. Mit tehettem volna? Azt, ami az én kincsemmé lett, haza
akartam vinni — mintegy ,visszagyokeresiteni” — oda, ahol a kincsre valé rdismeréshez
szitkséges élményviligom eredt egykoron. Nem szaporitom a sz6t, réviden mondom, de
nem tudom mdisként mondani: a legnagyobb pofira esésem ebbdl a szindékombdl lett
talin. Szépen felkésziiltem, el6addsokat akartam tartani odahaza, a sziil6foldemen, de
szinte senki sem volt kivincsi se Tamdsi Aronra, se Szabé Pélra, se a népi mozgalom-
ra, se redm. Rd kellett jonnom, hogy az a falu, amelyet olvasmdnyaimnak koszonhetGen
Ujateremtettem magamban, nincsen sehol, jol lehet, nem volt az meg mar hisz évvel
koribban sem, s nem is vardzsolhat6 vissza soha. Ha tetszik: se ide, se oda nem tartoz-
tam tehit.

Azzal, amit rendszervaltozasnak is szokds nevezni, ez az értékeit elhagyott, tétovin
tébldbolé vagy nekiszdnt agresszivitdssal csak fogyasztani akaré falu talilkozott, még
a maga — egykor létezett — identitdsit6l is megfosztva tin: a falusi ember pontosan ugy
rohant Bécsbe hitdliddért és videomagndért, mint a virosi. A nyolcvanas esztenddk
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misodik felére érettségiz6vé serdiilt ifjasignak — ekkor prébalkoztam ,népmiveléssel” én
— a hagyomadnyos falusi életformdrdl semminemd emléke nem lehetett, s a korosabb la-
kossdg sem érezte mdr olyan jol magit. Dragult minden, dm a vigyok, a kivinsigok —
a hamarosan indulé miholdas addsoknak is koszonhetGen — megszoktek hirtelen, olva-
sassal, miivel6déssel, egyaltalin a tradiciéval csak néhiny nevetségesen lemaradt helytor-
ténészféle — példaul Szakil Istvin, egykori tanirom - foglalkozott. A globalizicié rednk
omlg ,dlddsainak” alapszerkezete a kaddri fénykor ,értékszerkezetéhez” — fogyassz min-
dig tobbet, akarj mindig tobbet, hazdddal, kozosségeddel meg ne t6rédj! — hibatlanul il-
leszkedett, eltintek az id6 kozben jol megszokott téeszek, lett munkanélkiiliség, rohan-
vast emelkedett az ,drszinvonal”, lett tandcstalansdg, félelem, s lett sirds-rivds is menten,
miszerint a ,régi” rend sokkal jobb volt azért. A fiatalabbakat semmi, ami mult nem
foglalkoztatta, azok, akik a kilencvenes évek vége felé lettek egyetemistik — magyar és
torténelem szakosok is nemegyszer! —, nemcsak Veres Péterrdl, Szabo Pilrdl vagy Féja
Gézir6l nem hallottak, mar Kadar Janos arcképét sem ismerték fel.

Ma - 1gy, ahogy a népi mozgalom és értékvilig emlékezetét Grzdk gondolnak red —
nincs falu Magyarorszagon. (Illetve, lehet, hogy van, de én nem ismerem.) A lehetdsé-
gek, az életmindség esélyei rettenetesen eltérnek orszigrészektSl figgden persze, dm
a falu ma egy telepiilésfajtit jelent leginkdbb, azt, hogy kevesen élnek benne. A falula-
kok vigyai, igényei, elvirdsai semmiben sem kiilonb6znek a viroslakokétol. Mar a szo-
kisok, a szérakozisi formdk sem. Nincsenek kozosségi alkalmak — néptinc- vagy nép-
dalkorok osszedllnak néhol, de akiket én a sziikebb patridmban hallottam koziilik, azok
szabilyos mitidalokat s mulatokat énekeltek —, nincs kozos munka, kozos mecesnézés
a kocsmaban (a hetvenes években volt — no jo, hébe-héba magyar foci is akadt hozzi!),
mdr amolyan igazi ,békebeli” haragos csalidok sincsenek, még pletyka sincs igazin,
a ,megszolastol” csak az igen oOregek félnek, rettegnek tovibbra is, persze teljesen értel-
metleniil. Egyre kevesebb a gyermek, nincs, s ha van, fulladozik az iskola, pap, orvos se
keriil mindenhova, a fold — az egykor megtartd, az életet jelentS fold — pedig alig-alig
érdekel valakit.

Ami hatvanegynehiny esztendeje kezdddott, s j6 fél szdzada meglodult, méra tokéle-
tesen befejez6dott. A falu mint 6nallé, kortilhatdrolhatd, felismerhetd, az élet koznapi
formait6l a metafizikai igényességig mindent a maga sokszinliségében felolels, a kozos-
ség tagja szamdra még a nyomorusigos koriilmények kozott is biztonsdgot, folytonossa-
got jelents életegység és életforma megsziint, szétesett, ellehetetlenedett. Jol €16, a ,szd-
mitisukat megtalal6”, s6t a kozosségért cselekedni akaré lelkek akadnak ma is persze, de
mert a — természetesen elsGsorban anyagi — lehetGségek szikiilnek inkibb, én nem tu-
dom, mi lesz ezutin.

A magyar falu keresi a helyét. Keresi még egydltalin? <«

N.PALJ6zser (1957) Négradban €16 irodalomtorténész, az ELTE oktat6ja. Kotetei: ,, Tisztanak a tisztdt rizziik
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